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| নিষেধ মাছ্ষকে সংযত করে। সামাজিক" শাসন ও - ! 


বৈ মানবের মঙ্গলের জগ্তই রচিত হুইয়াছে। ছাত্রের এইরূপ 


ঠশিএপায় না। তাহার! জানে না; মান্য তিন খণ লইয়া জন্মগ্রহণ 


শি 


'তৃথণ, দেবখণ ও খবিখণ। ইহাই ভারতীয় সংস্কৃতির মূল সুত্র। 


কালের পিতামাতা হইতে বংশপরম্পরাক্রমে তোমার জন্ম 


গা 


-তোমার' এই মম্গুষ্যজন্মের যাইীর! কারণ, তাহাদির্কে 


(রর৯.করিতে, তাহাদের নিকট অক্কতজ্ঞ হইতে পার কি? দুর্লভ 


ইলা, 


; পাইয়াছ, কত সুথ ভোগ করিতেছ, কত আশা-আকাজ্ষ! 


লু: তেছ, বিশ্বরহ্ষাত্ডের কণ্তার অন্বেষণ করিতেছ। যাহীরা 
ই “খহাদিকে' শ্রদ্ধা করিবে না? 


J, 
















রড 


“ খণ দেবখণ।- যে দেবের বিধানে তুমি ভীবিত আছ, তুমি . 


১ ধর্ম-অর্থ-কাম উপার্জন করিতেছ, তুমি সে দেবকে . 


করিতে পার? তিনি, যে তোমার, জীবনের কতা, কেমন 
কার করিবে? প্রত্যহ এই দেবঞ্খণ মনে আসিবে না কি? 
মাঝে এক-একদ্িন এই দেবখণ পরিশোধের ব্যবস্থা 
২. 

[তৃতীয় খণ। তুমি কাহার জ্ঞান পাইয়া বড় হইয়াছ? , 
1 পাইয়া! এত বিষয় চিন্তা করিতে পারিতেছ? কে সে 
র্‌ করিয়া রাখিয়াছেন? কে তোমার গুরু? প্রত্যহ যে 


১ 


টি করিতেছ, : দিনচর্যধা, রান্রিচর্ধা, থতুচর্যা, কাহার নিকট 


রি 


রিয়াছ? যিনি গুরু তিনিই খযি। তোমার পিতামাতা, 


"কক, তোমার নিকট খধিতুল্য। তুমি খধিখণ অস্বীকার 
টার কি? তিনি অগ্রসন্ন হইলে তুমি জ্ঞানার্জন রে 


যা? | i) [ তলা nn 
কঅঙদত্যের প্রাবল্য ud 


নে ছোট-বড় উচ্চ-নিষ্ন সকল শ্রেণীর মধ্যে অসত্য র্ধল 

}"" শ্রমিক উপযুক্ত" বেতন পাঁইলেও যথাসময়ে যধাদিবসে /. 

; যখন ইচ্ছা হয় আসে। , তাহার কাছে একটি লোক বগিয়া “/ 
কনে "যা কাজ করে না। আদালতে যকদম! হু হ করিয়া ৰ্ 


4 ry 
J 
এপ Ml 


রি শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ৯৩৫৭ 


বাড়িয়া চলিয়াছে। পূর্বে দলিলের গাক্ষী পাওয়া যাইত থা! মি 
ভয় করিত, আদালতে যাইতে হইলে উকীল তাহাকে উড, 
বলাইবে। এখন ইচ্ছা করিলেই যত ইচ্ছা তত সাক্ষী গ ক 
ইচ্ছা করিলেই সত্য সাক্ষীকে অতৃপ্ত করিতে পার ষাঁয় » 
এই বুদ্ধি জানে তাঁহারা নিরক্ষর লোক নয়। কে চোল] 
ক্কাঁরবার চালাইতেছে ? কাহাদের চুরি ধরিবার জ্য নৃত্য, 
নিযুক্ত হইয়াছে? ইহারা সকলেই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে । 
পাইয়াছেন। আর, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাহ্বানের (convocatiossyn 
শুনিয়াছেন, চরিত ও ব্যবহার দ্বারা সে উপাধির যোগ্য হইতে] 
কে ‘বেঙ্গল নেশগ্তাল ব্যাঙ্কে'র টাকা চুরি করিয়াছিল? কে জুন 
বন্য্যোপাধ্যায়ের সাধের 'বঞলদ্ী মিল'কে উৎসন্ন করিয়াছিল ত 
অশিক্ষিত নয়। বাঙ্গালীর কত ব্যাঙ্ক ‘ফেল’ হইতেছে | চক 
বুদ্ধির দোষে ‘ফেল’ হয় নাই | বিখবিগ্ঠালয়ের শিক্ষার ফল ঠ 
: প্রবঞ্চনা ও চুরিবিদ্যা শিক্ষা ? 
ছাত্রদের অবিনয়ের কারণ 
যদি ছাত্র অবিনীত হয়, মাঁতা পিতা শিক্ষক ও অপ 
অবাধ্য হয়, তাহা হুইলে কোন প্রকার শিক্ষা সফল 
না। বর্তমানে নান! কারণে ছাত্রেরা উচ্ছঙ্খল হুইয়া 
" ব্রিটিশরাজশাসন ভঙ্গ করিতে গিয়া লোকে কোন শাসন 
পারিল না। সে সময়ে নেতার! রাজার শাসন অমা! 
ছাত্রদিকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। রাজশাসনই . গুরুতর্‌* 
উছা ভাঙ্গতে গিয়া সমাজশাসনও শিথিল ছইয়া - LS 
কলিকাতা ও পরে নোয়াখালি, ত্রিপুরা প্রভৃতি স্থানে যে? 
কাণ্ড হইয়াছিল, তাহা সংবাদপত্রদ্ধার! বঙ্গের সর্বত্র প্রচারিত হু 
মেই অরাজকতার ফল ব্যান ছাত্রদের মনেও মুদ্রিভ র] 
এই কারণে জল্সাঁধারণের চিত্তচাঞ্চল্য অবস্ঠস্তাবী হইয়াছিল। ॥ 
॥ তাহার আবর্তে পড়িয়াছিল। যুদ্ধ অবসান হইতে না হইতে ও 
ধু সর্বগ্রাণী হুইয়াছে। যাহাদিকে লোকে শ্রদ্ধাভক্তি করিত, ভু 
“তাই দুর্নাম প্রচারিত হইতেছে। যাহারা নেতা সাজিতেছেন্ক্‌; 


al 















. পান 


i 
'_ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৯. 
স্বার্থ অপেক্ষা নিজেদের ধন-মান-প্রভৃত্বের নিমিত্ত অধিক বিবাদ 
তছেন। দেশ স্বাধীন হইল; অন্নীভাঁব, বজ্ত্রাভাঁব, যাবতীয় 
ঠক, ভ্রব্যাভাঁব উগ্রভাবে দেখা দিয়াছে! লোকে এই সকল চিন্তায় 
৮৫1১ কষিজীবী ও শ্রমজীবীর আধিক অবস্থা ফিরিয়াছে। কন্ত, 
শ্রেণী সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ তাহাদের দুর্দশার অবধি নাঁই। 
:'র বিবাহ হইতেছে না, উদরান্নের নিমিত্ত ঘরের বাহিরে গিয়া ' 
আর্তি? 
, দাীবৃত্তি করিতেছে । এই অবস্থায় বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা 
বতি হইয়া কোনও প্রকার শাসন মানিতে পারিতেছে না। এই 
'অসন্ষ্ট যুবক-যুবতীই কয্যুনিস্ট সাজিয়া মনে করিতেছে, রূষ দেশ 
স্বথে ও শান্তিতে আছে । কেহ তাহাদিকে বুঝাইয়া দেয় না, রষ 
র বজ্রশাসনতাহারা একদিনও সহিতে পারিত না । আর; সে কি 
ন, যে জীবন প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কৃত্রিম ? একটা প্রাণহীন যন্ত্র? 

র একটা দেশও শান্তিতে নাই। সে দেশের সভ্যতা আমাদের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। সে দেশ মনে করে, এই জীবনেই সব শেষ। 
Lx আশায় উধ্বশ্বাসে ছুটিতে মেইল, লজ্তিছেড তিন” 
টা ৪22 স।গাস » দেস্চ্না । বড় বড় নগর,বড় বড় পশুন 






অলঙ্কার, কত প্রকার যুদ্ধান্্ ও সমর-সঙ্জা, ইত্যাদি সবই ছিলি ৃ 
ভোগ করিত, কিন্তু ধর্মান্ছগত হইয়া.করিত। অর্থ উপার্জন, 
র্মা্থগতভাবে করিত। ধর্ম অর্থ কাম, এই তিনের 


ba re ন! 

ব | কিন্ত যে পরিবর্তন অল্পে অল্পে উ 

সাধিত হয়, সে পরিবর্তনই হিতকর a 

পনিষদের কালে ছিল না, উপনিষদের সমাজ মৌর্ধ 
ধ ছিল লা। কিন্তু বিপ্লব দ্বারা পরিব্তন ঘটে নাই। 

i ছি, একদিকে কুবেরের ধন, অন্যদিকে দারুণ দারিজ্য, এ 

হতেই টিকিবে না। যৌথ কৃষিকর্ম আরম্ভ হইয়াছে ; কোন 


"১০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭. 


কোন ব্যবসায় রাষ্ট্রীয় কতৃত্ব আসিতেছে ; শ্রমিকের অভাঁব-অভিশ্ 
“মিটাইতে মন্ত্রী মহাশয়ের! সর্বদা চেষ্টা করিতেছেন ; ইত্যাদি. 
প্রকারে সমাজতন্ত্র অল্পে অল্পে আসিতেছে। ইহা কেহ রোধ কা 
"পারিবে না। কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লব দ্বার! নয়। কম্যুনিস্টরা রাষ্ট্রবিপ্পর Kn 


বৃ্ত মান ইভিহা্-পুস্তকে ভারতীয় সংস্কৃতির কোন উল্লেখ ন 

আমাদের ছাত্রেরা দেশের প্রক্কত ইতিহাস শুনিতে পায়ু 
ইতিহাসে পায়, অমুক জাতি এই দেশে বাস করিত, অযুক ঘ 
তাহাকে পরাজিত করিয়াছিল, অমুক বীর রাজা হুইয়াছিলেন, অঃ 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, অমুকের নিকট পরাজিত হুইয়াছি 
ইত্যা্দি। তুক্কাঁ, পাঠান, মোগল, ইংরেজ, ইহাদের শাসনব* 
ইতিহাস পূর্ণ। কদাচিৎ কোন ইতিহাসে বৌদ্ধধর্ম, ষড়দর্শন, চন্দ্র 
সাম্রাজ্য ইত্যাদির বর্ণনা থাকে। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির শূ 
খারার পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না। 












স্পা সী 


অষ্য দিকে ইস্কুল, কলেজ, যুনিবাগিটি বিদেশী । সে 
অল্পে অল্পে বহুকালে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে সব এ দেশে স্থাপিত 
'সে দেশের জল বায়ু মৃত্তিকার গুণে যে বৃক্ষ স্বাভাবিকক্র 
বাড়িয়াছে, ফলপ্রন্থ হইয়াছে, সেই বৃক্ষ এ দেশে রোগি 
এ দেশে সে বৃক্ষের ফল হুইল না। বহুকষ্টে বৃক্ষের সেব 
রাখা হইয়াছে, কিন্ত তাহার জীবস্তভাব নাই। এ 
হইয়াছে। জ্ঞানী, বিদ্বান ও মনীবীর আবির্ভাব হই 
এই সমাজ-বাতিরিক্ত শিক্ষা, দেশ-বহিভূর্ত শিক্ষা 
করিতে হইবে । ইস্কুল, কলেজ নাম থাকিবে 
বিদ্যালয়, মহাবিদ্ঞালয়, বিশ্ববিষ্ভালয়, এই এই নাম 
হইবে। পাঠশালা হইতে ছাত্রেরা শিষ্টাচার অভ্যাস 
পালন ও ধর্মাচরণ করিবে। বাল্যকাল হইতে অভ্যাস না. 
পরে তাহ! স্থায়ী হয় না। আমার “শিক্ষাগ্রকল্পে' এ বিষয় 


০৭৯৮৯] 












কলিকাঁত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১১ 


ন । কলেজে আসিবার পূর্বেই ছাত্রের মতিগতি নির্দিষ্ট হইয়া 
| তখন শাসন ও বিনয়-শিক্ষা! প্রায় অসম্ভব। 
ও বত মান ছাত্রসমাজ 
ন একট! গুরুতর প্রশ্ন উঠিতেছে। আমাদের বিদ্যালয় ও 
য়ের ছাত্রেরা এ দেশের আদর্শ শিষ্য হইবে, ব্রহ্মচারী হইবে, 
বাম করিবে কি? বর্তমানে কলেজের ছাত্রের! পাশ্চার্ত্য 
'অন্থকরণে জীবন যাপন করিতেছে । কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজ 
ঠমাদের সমাজ সম্পূর্ণ বিপরীত । পাশ্চাত্য সমাজে যাহা 
, আমাদের সমাজে তাহা অশিষ্ট । যেমন, বর্তমানে আমাদের 
 ইন্ুলে কলেজে থিয়েটর করিতেছে, অবাধে যে-সে সিনেমায় 
চত্র দেখিতেছে, বিড়ী ও সিগারেট টানিতেছে। পাশ্চাত্য 
এই আচরণ দৃষ্য বিবেচিত হয় না। কিন্তু সে দেশেও সমাজের 
ঠা রক্ষার নিমিত্ত কতকগুলি বিধিনিষেধ আছে। সে সব না 
1 বিদেশের আচার অন্করণে উচ্ছঙ্খলতার প্রশ্রয় দেওয়া হয় । 
i যে ভোঁগবিলাসী হয়, ইস্কুল-কলেজজ ত্যাগ করিবার পরও 
সেই অভ্যাস রহিয়া যায় । সকলেই দেখিয়াছেন, ইংরেজী- 
লোকেরা একটা নূতন জাতি হইয়া দীড়াইয়াছে। তাহাদের 
র সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে না । তাহাদের মনের 
-ধারণ দেখিলে অপর সাধারণ লোকে তাহাদের সহিত 
য়না। 


নাটক অভিনয়ের কথা 
বহুকাল হইতে কলেজের ছাত্রদের নাটক-অভিনয়ের বিরোধী । 
ভিজ্ঞতা লিখিতেছি। আমি কটক কলেজে বিজ্ঞানের শিক্ষক 
অধিকাংশ ছাত্র ওড়িয়া, ছুই-পাঁচজন বাঙ্গালী । কলেজে 
হিত ওড়িয়া কিংবা বাংলায় কথা কহা চলিত না। কবে 
দের মাতৃভাষা অকথ্য ও অশ্রাব্য হইয়াছিল, বলিতে পারি : 
সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয়ের মাতৃভাষা ও আরবী-ফারসীর 
বের উৰ্দু“ ভাষা ব্যবহারের অধিকার ছিল।' তাহাদিগকেও 
সংস্কৃত শ্লোক কিংবা আরবী পত্ত ব্যাখ্যা করিতে হইত | 
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অর্থাৎ, কলেজ-বাঁড়ীতে প্রবেশ করিলেই শিক্ষকেরা ইংরেজ ২ 
কলেজের অধ্যক্ষ এক ইংরেজ ছিলেন। কলিকাতায় বাঙ্গালী 
থিয়েটর করে, কটকে ওড়িয়া ছাত্ররাই বা কেন পশ্চা্ 
. থাকিবে? অধ্যক্ষ গণেশচতুথী ও পরদিন সরস্বতীপুজা 
ছাত্রদিকে থিয়েটর করিতে অন্ভমতি দিলেন। পরে : 
আমাদেরই ছুই তিন জন শিক্ষক অনুমোদন করিয়াছিলেন ।" 
অভিনেতাদিকে তালিম করিবার ভার লইলেন। তৎকাণে 
" অস্ুসারে সে নাটক মাজিস্ট্রেটে সাহেবের অন্থমোদিত 
আসিয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, নাটকে রাজদ্রোহিত 
কলেজ-বাড়ীর উপরতলার একখানা ঘরে ১৫ দিন ধরিয়া মহড় 
লাগিল। কোন কোন বর্ষের পাঠ ঘণ্টাখানেক আগেই বন্ধ? 
লাগিল। সেখানে আর তাহীরা ইংরেজ নহেন। তাহা; 
একটা কৃত্রিম গৌরব .ছিল সে আর ফিরিয়া পাইলেন না।' 
থিয়েটরের বিরোধী; সকলেই জানিতেন। আমাকে কেহ 
কথা বলিতেন না। নির্দিষ্ট দিনে কলেজের এক মাঠে অভিনয় 
সমস্ত আয়োজন হইয়াছিল কলেজ ছুটি; ছুই দিন আ।য যা: 
দেখিও নাই। আমার বাসা নিকটে ছিল। রাত্রি নয়টার সন! 
হইতেছে দেখিতে গেলাম । দেখি, এক বিস্তীর্ণ সামিয়ানা 
‘ হইয়াছে, রঙ্গমঞ্চ খাড়া হইয়াছে, কটকের যাবতীয় ভদ্রলোক ৰ 
আর তাহাদের পিছনে লোকারণ্য । কটকে থিয়েটর ছি 
দেখিতে পাইত না! তারপর বিনামূল্যে দেখিতে পাই 
কলেজের বাবুরা “নাট” করিতেছেন! লোকের আগ্রহের সঁ 
আমি অধ্যক্ষের নিকটে এক চেয়ারে বসিলাম । আমা 
তিনি ঈষৎ হস্ত করিলেন। ওড়িয়া নাটক তিনি বিন্দু-বিস 
না, শুধু ছাত্রদের মনস্তষ্টির নিমিত্ত আসিয়া বসিয়া ছিলেন 
আগে হইতেই অভিনয় চলিতেছিল। একটু পরে দেখি 
ছাত্র নটী সাজিয়া রঙ্গমঞ্চে গান ও নৃত্য করিতেছে । ঘুরি 
চরকীর মত নৃত্য, আর দর্শকদের মধ্যে উচ্চধ্বনিতে “ব 
এক্ষোর, এক্ষোর |” রব উঠিতে লাগিল। নিঃস্তব্ধ হই: 
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১ উঠিয়া বলিলেন, “আমি পঁচিশ টাকার পুরস্কার ঘোষণা 

| |” আমি তাহীর নিকটে গিয়া দ্াড়াইলাম। তিনি উঠিয়া 

১, আমার এক প্রাক্তন ছাত্র, উকীল। আমি বলিলাম, 
চারণে পঁচিশ টাকা পুরস্কার দিবে ?* তিনি বলিলেন, “এই 
“টক অভিনয় নাই। এ একটা মত্ত কলা । অভিনেতার্দিকে 
' বার জন্য আমি এই পুরস্কার দিতে চাই ।” আমি বলিলাম, 
তামরা তোঁমাদের পুত্রদিকে বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত কলেজে 
$, অভিনয়শিক্ষার জঙ্য নয়। তুমি চাও কি তোমার পুত্র 
একর অভিনেতা হইবে ?” 
'জ্ঞ নাঃ না।” 
ৰ তুমি কাহাকে উৎসাহ দিতে চাও?” নিরুভ্ভর | 
র একটু পরে রঙ্গমঞ্চে নৃত্য। আবার এক ভদ্রলোক উঠিয়া 
“আমি এক পদক দিব ঘোষণা করিতেছি” আমি তাহার 
গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, তিনিও আমার এক প্রাক্তন ছাত্র, 
। আমি বলিলাম, “দেখ, কে নণকী সাঁজিয়াছে, তুমি 


















হইলে তাম তোমার পুত্রকে নর্তকী দেখিতে চাও না, অগ্ভের 
|ধতে চাও !” 

ধাঁবদন হইলেন। ইহার পরে আমি চলিয়া আসি। 
, রাত্রি ১টা-২টা পর্যন্ত অভিনয় চলিয়াছিল। আরও 
ডা-লেমনেডের সঙ্গে অপেয় পাঁনীয়ও চলিয়াছিল। 
র জন্য আরও ছুই দিন কলেজের নিয়মিত কাজ 
ঢল না। আমি রঙ্গমঞ্চের নূতন বেশে কোন ছাত্রকেই 
রি নাই। কিন্ত পরে কেহু পুরস্কার দেয় লাই, পদকও 
আর, মোড়ল ছুই-ভিনবাঁর আই: এ. দিয়াও পাস হইতে 


১৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


পারে নাই। আর একজন তিনবার বি, এ. ফেল হইয়া পড়া ছ 
দিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, কলেজে আর থিয়েটর হয় ন্‌) 
কলেজে সহশিক্ষা টি 

ইহা ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা । তখন কলেজে' 
ছিল। কলেজ প্রতিষ্ঠার দিন, আর কোথাও কোথাও সঃ 
দিন উৎসব হইত। এখন উৎসবের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে! 
কলেজে সহশিক্ষা চলিতেছে, অর্থাৎ তরুণ-তরুণীরা এক ' 
গ্রহণ করিতেছে। যদি পাঠগ্রহণেই সহুশিক্ষার সমাপ্তি হ 
হইলে ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার থাকিত নন 
কলেজের উৎসব বাড়িয়া গিয়াছে, তরুণদের এক নূতন 
হইয়াছে । সহপাঠিনী তরুণীরাও তরুণদের সহিত উৎসব ক] 
আজ সরম্বতীপুজা ; সরস্বতী বীণাবাদিনী, অতএব জলস] 
তরুণ-তরুণীরা বাদ্য ও গান করিবে, কখনও বা তরুণীরা নৃত; 
আজ বর্ষা-মঞ্গল, অতএব গানবাজনার আয়োজন চাই। অত’ 
সামাজিক অনুষ্ঠান, থিয়েটর চাই। তরুণেরা অভিনেতা; 
দর্শক ও শ্রোতা। রাত্রি ১২ট1-১টা পর্যন্ত অভিনয় চশি 
তরুণীরাঁও বসিয়া থাকে । আঁজজ কতক ছাত্রছাত্রী বি 
পরীক্ষার নিমিত্ত কলেজ ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহাঁদিকে বি 
দিতে হইবে, একত্র ফোটো! তুলাইতে হইবে, নৃত্যগীতও 
নৃতন ছাত্রছাত্রী কলেজে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদিগকে 
করিতে হুইবে, অতএব নাচগান চাই । আমি বুঝিতে 
কলেজ বিদ্যামন্দির, সে কলেজে এত প্রকার আমোদ-আ] 
ছাত্রেরা কেমন করিয়া মনের চাঞ্চল্য দমন করে, 
একাগ্রচিত্তে বিগ্ভাভ্যাস করিতে পারে। কলেজে 
কি বয়োধর্ম অতিক্রম করিতে পারা যায়? প্রথম 
দুরস্তকাল। গ্রীষ্ম দেশ। অল্প বয়সেই যৌবনের 
লক্ষণ প্রকাশিত হয়। জিজ্ঞাসা করিতেছি, ইংলগ্ডের ৫ 
সহশিক্ষা প্রচলিত আছে, সে সে কলেজের ছাত্রছ' 
মেলামেশা করে কি? সে দেশে গৃহ্স্থের বাড়ীতে 
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ক অনুষ্ঠানে ঘুবতীরা -তাহাদের সহপাঠীদের সহিত ।মশিতে 
টা? যদি পারে, তবে সেদেশে নারী-কলেজ কেন আছে? 
{কলেজের হুবহু অনুকরণ দ্বারা এ দেশের সংস্কৃতির মূলোচ্ছিন 
খা? নানাভাবে ইহার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 


২ 1 
রী বৈ্ানরনারীর যথেচ্ছ বেশভুষ! 
| দপত্রে দেখি, কলিকাতায় উৎসব হইতেছে, রাজপথে: 
হ্‌ + তরুণীরা যাত্রা করিতেছে। সংবাদপত্রে তাহাদের ফোটো 
বু} হইতেছে, কিন্তু তরুণদের হয় না। তরুণীরা নর্তকীচ্ছন্দে শাড়ি 
উহ শাড়ির অঞ্চল স্থানভ্রট হইয়া কটি-বেষ্টন করিয়াছে। 
| ' আঁচলার প্রয়োজন ভূলিয়াছে। নর্তকীচ্ছন্দে শাড়ি পরিধান 
টে {র নয়। বাঙ্গালীর ধুতি ও শাড়ি পরা দেখিলেই তাহাকে 
দি, পারা যায়। পুরুষের মাথায় পাগড়ী বা টুপী থাকে না, অষ্য 
- এ সৈরপ নয়। পাশ্চাত্য দেশে নারীর যে বেশ অস্থুমোদিত,. 
-% দেশে তাহা অন্থকরণের অযোগ্য । বাঙ্গীলী-চরিত্রে ঘুণ: 
ছু: দৈনিক সংবাদপত্রে পাঠকদের তৃপ্ত্যর্থে সিনেমার রূপা- 
দর চিত্র মুদ্রিত হইতেছে। কারণ, চিত্রনাট্য একটা আর্ট, 
[| আর, কলাচর্চা না করিলে পশ্ড থাকিতে হয়। Arts for. 
8০, এই মত দ্বারা যাহারা পরিচালিত হইতেছেন, তাহার! 
চুন, মান্থুষ আর্টের জনক, আর্টের কিস্কর নয়। ইংরেজ 
ল্‌ ভারতভূমি অধিকার করেন নাই, ভারতচিত্তও অধিকার 
| ইংলণ্ড আমাদের গুরুদেশ। সে দেশের আঁচার-ব্যবহার, 
আমাদের অগ্ুকরণীয় হইয়াছে । এই পরের অন্ধ অস্থকরণ. 
ও জাতির শ্রী থাকে না। স্বদেশের ইতিহাস ও এঁতিহ বর্জন 
ধারহীন তরীর ষ্যায় দেশটা ভাসিয়া যাইতে থাকে । আমার. 
ক, কেমন করিয়া ভদ্রলোক জাঙ্গিয়া অর্থাৎ হাফ প্যাণ্টঃ 
আসিয়া চেয়ারে বসেন। আরও আশ্চর্য ঠেকে, 
ক্ষণাৎ সভা ত্যাগ করেন না । যতক্ষণ দাঁড়াইয়া! থাক, 
লম্বা প্যান্ট দোষের হয় না। কিন্ত বসিতে গেলেই উরু, 
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‘দেখা যায়। 'সতায় এক পুরুষ নারীকে.উরু দেখাইয়াছিল, স্টৌট 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়া গেল; এ কথা কেমন করিয়া ভুলি? 7. 
বিশ্ববিষ্ঠালয়কে সংস্কৃতি রক্ষার ভার লইতে হইবে এ ॥ 
আক্গকাল কেছ ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের উপদেশ মানেন না। বৃষভ 
সেবা উঠিয়া গিয়াছে। বিশ্ববিষ্ঠালয়কেই আমাদের সংস্কৃতি রক্ষার তলে 
লইতে হুইবে, বিশ্ববিষ্ভালয়কেই সমাজের শ্রেয়স্কর আদর্শ দেখাই | 
হুইবে, বিশ্ববিগ্তালয়কেই দেশের কল্যাণকর মস্তিষ্ক হইতে হইবে। 
'আমি প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দেখিলেই জিজ্ঞাসা করি, “আপনার গন্ভবঃ; 
'কি? পথ কি? ষদি নূতন সমাজ গড়িতে চান, সমাজের য বত" রন 
'অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখাইয়া দেন। আপনার কল্পিত সমগ্র সমাজ-গ্ৌেবট! 
চিত্র দেখিতে চাই । এখানে একট! দ্বার, এখানে একট! বাঃ? 
“এইরূপ খণ্ড-খণ্ড নির্মাণ দ্বারা সমাজ-সৌধের মাঁনস-চিক্স বুঝিতে”. ; 
যায় না” অগ্ঠাপি আমি এ প্রশ্নের উত্তর পাই নাই। স্‌ রে 
প্রচার করিয়! দেশের মঙ্গল বিধান করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য । 1+-1 
বিবেকানন্দ ধর্মের সহিত কর্ম যোগ করিতে বলিয়াছিলেন । “৭ 
ব্ৰহ্মনিবাসী কম্ঠাদিকে লইয়! বঝাঁসীর রাণী বাহিনী’ গঠন করিয়া! 
সেখানে এক বাঙ্কালীকম্যা লালিতা-পালিতা হইয়াছিল, কা 
| তাঁছার বিবাহ হইয়াছে। সে শ্বশুরগৃহে সানের পর মাল' 
করিয়া! কোন কাজ করে না। মহাত্মা গান্ধীও সেই পথে চলিয়' 
দেশে অহিংস! ও সত্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন। 
“অর্থ নৈতিক সমস্ত! ও নরনারীর কম ভেদ 
এক্ষণে দেশের অর্থনৈতিক সমন্তা বিষম হইয়া দাঁড়াইয়া 
ফলে কগ্চাদের বিবাহ হইতেছে না। তাঁহারা উদরাঁত 
আপিসে আপিসে ঘুরিতেছে, পরের দাদী হইয়া কালযাঁ 
ব্সিয়াছে। আমি ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসের ? 
_গনরনারীর কর্মতেদ” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
জ্ঞানী, ভবিধ্া্বর্শা, দেশহিতৈষী বন্ধু সে প্রবন্ধের বিষয়ের 
সমর্থন করিয়া আমায় পত্র লিখিয়াছিলেন। আমি 
-লিখিয়াছিলাম, “আমি ধনসাম্য বুঝিতে পারি, ইছা সম্ভব হই 
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টি [ইহা মাহ্ষের হাতে । কিন্ত জনসাম্য অসম্ভব মনে করি; 

গণ “৭, 'জনসাম্যসাধন হৃষ্টিকর্তার অভিপ্রেত নয়। শ্রষ্টী নর ও নারীকে 
অ; ফর্মের নিমিত্ত পৃথক করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন। নারী নরের 
ভরুরিলে সে আর নারী থাকে না।” ইত্যাদ্ি। তাহাতে পশ্চিম 
শর পুক্ুষদিকে ধিক্কার দিয়াছিলাম, তাহারা স্বীয় কগ্ঠা পালন 
তে পারে না, পরের দাঁপী হইতে পাঠায়। আমাদের দেশেও 
চাইন অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে । শতধিকারেও এ অসার সমাজের 
চৈতন্য হইবে না। এক বিশ্ববিদ্যালয় এই কলঙ্ক মোচন করিতে পারেন। 
॥ক্ষিতা নারী শিক্ষিকা হইতে পাঁরেন। এই কর্ম দ্বারা তাহার মর্ধাদার 
টা হানি হয় না। কণ্ঠাকে এমন শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে 
টুক হইলে সে ঘরে বসিয়া! কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারে, 
বিবাহ না হইলে ভ্রাতার সংসারে পুজনীয়া, লক্ষীস্বরূপা কর্রী হইয়া 


মি! কন্যাদের বিবাহ হইতেছে না, ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে 
২ কবে, শিক্ষিত যুবকেরা বিবাহ সম্বদ্ধকে একটা দারুণ বন্ধন 
 ধজছে। কিন্তু এই ভাব স্বাভাবিক নয়। যে যুবকের আধিক 
ফল নয়, তাহার বিবাহে অনিচ্ছা স্বাভাবিক । কিন্ত যাহার 
ময়, সংসার প্রতিপালনে যাহার ক্ষমতা আছে, সে কেন 
*'বতে চায় না? কেহ কেহ মনে করেন, জাতিভেদ তুলিয়া 
hl রা বিবাহ প্রচলিত হইলে বত'গান বিবাহ-সমন্তার সমাধান 
| : সু্র। কিন্তু সে বিবাহও তো একটা বন্ধন । যুবকেরা বন্ধনযুক্ত 
'ঁয়। একবার এক কলেজে-পড়া অনুঢা তরুণী আমায় 
গন্ধ বিবাহ সুখের হয় না। সে দেখিয়াছে, টিন 
নন কাল স্থায়ী হয় না। 
তা যন দেখিলাম, এক শিক্ষিতা বর্ষীয়সী ভদ্রমহিলা তাহীর 
LB Ve বিবাহের নিমিত্ত কন্যা খুজিতেছেন। আমি বলিলাম, 
ধনে থাকিয়া কেমন করিয়া কগ্ঠার সন্ধান পাইবেন, কেমন 
অব ধর তাহাকে দেখিতে যাইবেন? আপনার পুত্র শিক্ষিত, 
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উপার্জনক্ষম, তাহার বয়সও হইয়াছে, সে কলিকাতায় থাকে, 
লিখুন, সে তাহার বিবাহের ক্যা খুজিয়া দেখিয়া স্থির করিবোনে রি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “যুবকেরা নিজেদের বিবাহের সময় ক্র wk 
আমি ভিজ্ঞাসিলাম, “সে আপনার দেখা বাছা ক্যা বিবাহ ভে. 
তিনি বলিলেন, “হা, সে সম্মত আছে ।” "রা 
"আপনি ভাগ্যবতী । কোন কোন কলেজে সহশিক্ষা চও 
আছে, আপনি অস্থযোদন করেন কি?” নর 
“একেবারে না। ইহাতে কগ্ঠাদের চিত্তচাঞ্চল্য নস 
আসিবে। পরে তাহারা ন্থৃখী হইতে পারে না|” গর? 
ঢাকায় এই মহিলার নিবাস ছিল। সেখানে তাহার স্ব 
ছিলেন। নত 


সেদিন কলেজের এক ছাত্রী সহশিক্ষা সমর্থন করিতেছিল1- 
আপনাদের যুগ বহুকাল চলে? .গেছে। আপনারা বই নিমি, 
থাকতেন, আমাদের শুধু বই নিয়ে থাকলে চলে না। এখন ই 
চারিদিকে চোখ মেলে দেখতে হুচ্ছে। কার ভাগ্যে কিক 
জানে? আমাদের কত জনকে পুরুষদের সঙ্গে প্রতিটেয় 
হবে, আপিসে যেয়ে পুরুষদের সঙ্গে চাকরি করতে হবে। পাম » 
ঘরের কোণে বসে” থাকলে তখন অতল জলে পড়কে -? 
আমাদিকে কে রক্ষা করতে আসবে?” কিন্ত এখন্ছুটি , 
আপিসে বনু নারী কর্ম করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়জন টান 
ছিল? নারী সংবাদপত্র পড়িতেছে, কোথায় কোন্‌ টিভি 
করিতেছে, সব জানিতেছে। তাহাতেই তাহাদের ৮13 - 
হইয়া যাইতেছে। নির্ভয়ে সৈনিক ও পুলিসের দারোগ' সরে ত 
দেশরক্ষার জগ্ত নারীকে সৈনিকের কাজও করিতে যাই 1" 
সে এক কথা, আর, সকল নারীকে পুরুষোচিত কাজের হি 
করা অদ্য কথা। সহশিক্ষার একটা গুণ এই যে, ইহা খালাস, 
পরস্পর কৌতূহলের হ্রাস হয়। কিন্তু পথে ও বক্তৃতা- হে i 
দেখিতে সেই ফল হয়। 
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কালীর চরিত্রের শোচনীয় অবনতি 

৷গত ৩০৩৫ বৎসর হইতে বাঙ্গালী-চরিন্রের শোচনীয় অবনতি 
য়াছে। দেশ হইতে সত্য অস্তহিত ; অসত্য, প্রবঞ্চনা, শঠতা, 
ঠলোনুপতা৷ প্রবলভাবে প্রকট হইয়াছে । অসত্যের অস্তই বাঙ্গালী 
ণিজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না । কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে 
| কিন্ত বিশ্বাসই বাণিজ্যের মূল। মারোয়াড়ী ৰণিকের! মানব 
নিতে পারে, কাহাকেও ধারে মাল ছাড়িয়া দেয়, কাহাকেও দেয় না। 
হার! সাধু-সদাশয় নয়, কিন্ত বাণিজ্যে নিশ্চয় সৎ। মাঁরোয়াড়ীতে 
যাতে পরস্পর এত বিশ্বাস যে একজনের টাকার অভাব হইলে 
'্ঘ নিঃসঙ্কোচে তাহাকে ধার দেয়। বাণিজ্যবুদ্ধি এক পৃথক্‌ বুদ্ধি। 
বুদ্ধি বি. কম্‌ এম. কম্‌ পাস হইলেই আসে না। বরং যত পাস হয়; 
ত অকেজো হয়। যাঁরোয়াড়ী বণিক অল্ল-বিগ্ভকে তাহার দোকানে, 
হবে, কিন্ত বহু-বিদ্ধকে লইবে না। ব্যাক্কেও তাহাই । এম. কম্‌-এর 
যু পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু বর্তমান বাঙ্গালীরই পূর্বপুরুষেরা কি বিপুল 
বসায় করিতেন ! অতুল সম্পত্তিও করিয়াছিলেন যতদিন আমাদের 
বদের মধ্যে সাধুতার সহিত ব্যবসায়-বুদ্ধি না জন্মিতেছে, ততদিন: 
দেশে অবাঙ্গালী বণিকেরা বিস্তার লাভ করিবেই। 

আশ্চর্যের বিষয়, ইদানীর কলেজের ছাত্রও মিথ্যা কথা বলিতেছে ১ 
মার কাছে ইহা অভাধনীক্ মনে হয়। আমি অনেক ছাত্র 
ধয়াছি; সকলেই যে সাধু ও সত্যবাদী ছিল, তাহা নয়। কিন্ত. 
প ছাত্র কদাচিৎ .চোখে পড়িয়াছে। আমি কলেজের বাঁধিক. 
ক্ষা ব্যতীত তিন মাস অন্তর আমার ছাত্রদের পরীক্ষা করিতাম | 
পটে প্র্থ লিখিয়া দিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া যাইতাম। ছাত্রেরা' 
 লিথিয়া আমার টেবিলে রাখিয়া যাইত, কখনও কেহ বই খুলিয়া 
॥ নাই। ছাত্রের! পাশাপাশি বসিত, ইচ্ছা না করিলেও পাশে' 
ক লিখিতেছে দেখিতে পাইত। তথাপি কদাচিৎ ইহা ঘটিতে' 
য়াছি। তাহারা জানিত, এই পরীক্ষার ফল আমি লিখিয়া রাখি, 
[ং বাৰিক পরীক্ষার সময় সে ফল বিবেচনা করি । 
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ছাত্রদের ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা! 
আমি বালক ও যুবকদের খেলাকে পাঠের তুল্য প্রয়োজনীয় 
করি। ইহা দ্বারা শুধু দেহের স্বাপ্থ্য নয়, মনের স্বাস্থ্যও রক্ষিত 
নির্দোষ খেলা দ্বারা তাহাদের মন কুপথে ধাবিত হয় না । কটক 
আমাকে বার ছুই অধ্যক্ষের কাজ করিতে হইক়্াছিল। ছ 
,খেলার জন্য বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু টাকা দিত, আর কলেজ হই 
তত টাঁকা দেওয়া হইত। ইহার নাম ক্রীড়াভাও। কিন্ত ক 
জন পনর ছাত্র ক্রিকেট বা ফুটবল থেলিত, আর কয়েকজন টে 
খেলিত। অবশিষ্ট পাঁচ শত ছাত্ৰ কিছুই করিত না। এক ‘ডি 
ছিলেন, পূর্বে সমর-বিভাগে কাজ করিতেন। তিনি আসিয়া এক 
"বর্ষের ছান্রদিকে সপ্তাহে এক দিন ড্রিল করাইয়া যাইতেন। তা 
“অসময়ে, পড়ার মাঝে বেলা ছুইটার সময়। অধিকাংশ ছাত্র 
মাষ্টারকে মানিত না, তাহার আজ্ঞা পালন করিত না! অ 
একদিন গিয়া ছাত্রদের পাশে দাড়াইলাম। আর বুঝিলাম, 
ব্যবস্থায় কিছুই ফল হইবে না। যাহাতে সকল ছাত্ৰই প্রত্যহ কা 
পরিশ্রম করে তাহার উপায় চিন্তা করিয়া দেখিলাম । তিনটার 
কলেজ ছুটি দিতে হইবে ৷ ছাত্রের! বাড়ী কিংবা হোস্টেলে গিয়া বি 
করিয়া কিছু খাইয়া ৫টার সময় আবার আদপিবে। শিক্ষ 
স্ভাকিলাম। আমার অভিপ্রায় শুনাইলাম। তিনটার সময় 
শুনিয়াই তাহাদের চক্ষুস্থির। কলেজে ৪টা, ৪॥০টা, কোন ৫ 
বর্ষে ৫ট। পর্যন্তও নিয়মিত কাঁজ চলিতে থাকে । তাহারা আঁ 
'তুলিলেন। কেহ বলিলেন, প্রুটিনে যত ঘণ্টা আছে, আমি এক ঘ 
.কমাইতে পারিব না?” কেছ বলিলেন, "এই রুটিনে আমি ছুই ব 
পাঠ্যপুস্তক শেষ করিতে পারি না; আমি আরও সময় চ 
সৌভাগ্যের বিষয়, তাহার! সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন, 
আমার প্রস্তাবের যৌক্তিকতা স্বীকার করিলেন। আমি ব 
“দেখুন, আমিও শিক্ষক, আমারও বিজ্ঞানছাব্রদের কর্মাত্যাস কর 
‘হয়, কিন্ত কখনও সময়ের অভাব মনে হয় নাই ।” 
«কেমন করিয়া করেন? আমরা পারি না কেন ?” 
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“আপনার! কিছু মনে করিবেন না । আমি লেক্চার দিই, আপনারা 
বই পড়েন। বইএর পংক্তি পড়িতে হইলে সময়ে কুলাইবে না ঠিক।- 
কিন্তু প্রত্যেক পংক্তি পড়িতে হইবে কেন? বিজ্ঞান বিষয়ে বইএ যাহা. 
আছে, আপনারা তাহা আবৃত্তি করেন, আমি একেবারেই করি না ।. 
বইএ যাহা নাই, আমি তাহাই বলি ৷” ইত্যাদি। 

ঘণ্টা দুই বিতর্কের পরে তাহার! সম্মত হইলেন, রুটিন পাল্টান. 
হুইল। আমাদের মধ্যে যিনি ছাত্রদের খেলার পরিদর্শক ছিলেন, 
তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া অস্ততঃ আধ ঘণ্ট! শরীরচালনার ব্যবস্থা 

করিলাম ৷ যাহার! দূর হইতে আসিত, তাহাদিকে অব্য বাদ দিতে, 
hl ৷ প্রতাহ কলেজ আঁনাগোনাতেই তাহাদের কায়িক শ্রম হইত । 


ক্রমশ 
শ্ীযোগেশচন্জ্র রায় বিদ্যানিধি. 
দরিদ্র-নারায়ণ 30565 
দেখে এছ প্র্যাটফরমে-ফরমে 
গড়ায় গড়ায় নারায়ণ ! 
tC ওপার হইতে তাড়ায়ন পেয়ে 
এপারে আত্ম-ভ'ড়ায়ন । 


আছা, যত নর হ'ল নারায়ণ । 


শঙ্খ চক্র গদা ও পদ্ম 
ছাড়ি কাষ্টম্‌-ক্ষেত্রে 
অশ্রমোচন কমললোচন 
চাহে হরিতকী-নেত্রে । 
bk ছোলা কলা হাতে সেবকৰৃন্দ 
ডাকিছে, তোরা কে যাবি আয়, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে গাঁদি লেগে ভেসে 
নারায়ণ আজ খাবি খায়। 
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এবার সেবার আুব্ণযোগ, 
ধ্বনিত দিগৃদ্বিগস্ত, 
দ্রাবিড় বেলুড় মাড়োয়ার হ'তে 
ছুটিছে পুণ্যবস্ত। 
যে যেমন পায় কুড়িয়ে নে যায়, 
পতিতোদ্ধার-পরাঁয়ণ ;- 
বাংলায় আর নর মেলা ভার, 
যা আছে সেরেফ, নারায়ণ । 
সেবারের শোধ নিতে খ্যাঁপা হর 
নারায়ণে তুলে নিয়েছে পিঠে, 
ত্ৰিশূল উচিয়ে খুঁচিয়ে কুচিয়ে 
ছড়াবে নব একান্ন গীঠে। 
তীৰ্থে তীৰ্থে পাজরা কণ্ঠা 
দাপনা টেংরি সকলি পাবে, 
প্রাণের চিহ্ন কোথাও পাবে না 
কগ্ঠাকুমারী আপঞ্জাবে। 


হায় হায় হায় শুধাব কাহীঁয়,- 
পদ্মার জল ছিল না কিরে? 

কোন্‌ মরীচিকা মিটাতে দিল না 
মৃত্যুপিপাসা সে স্বাদ নীরে? 


স্রীতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


তলানি 
নবীন যুগের এসেছে কঠিন দিন, 
শর্করা ফেলে সবে দেয় শ্াকারিন-- 
শুধু মিঠা আছে, নাই কোন উত্তাপ । 
কে রাখে মাহুষে, জ্ঞান যার অভিশাপ ! 


কল্যাণ-সঙ্ঘ 
গল্পের আরম্ত-কাল £ ই সন ১৯৪৭ । চৈত্র মাসের চতুর্থ সপ্তাহ । 


শ মাইল বেগে ছুটে চলেছে এক্সপ্রেস ট্রেন। দুই পাশে গাছ- 
পালা, ঝোপ-ঝাপ, খানা-ভোবা, ঘুমন্ত ছোট ছোট গ্রাম, ছায়া 
ছবির মত চোখের সামনে পার হয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণা-পঞ্চমীর টাদ 

উঠেছে আকাশে । তাঁর আলোতে বহুদিনের পরিচিত প্রাস্তর- 
বনভূমি অপরিচষ়ের রহস্তে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 


একটি কামরায় একটি জানালার পাশে সমরেশ কলে আছে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে । গাড়ির মধ্যে প্রায় সবাই আছে ঘুমিয়ে । 
যারা সুবিধে করতে পেরেছে বিছানা পেতে লঙ্বা শুয়ে আছে; 
যারা পারে নি তারা বসে ঝ'সে, যে যতটা পারে, ঘুমিয়ে নিচ্ছে। 
হু-হু ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস মুখে লাগছে সমরেশের 5 মাঝে মাঝে ঘুমের 
জালে চোখ জড়িয়ে আসছে ; জোর ক'রে ঘুমের জাল ছি'ড়ে ফেলে 
ধাবমান ধরিত্রীর দিকে তাকিয়ে আছে সে। 
আজ ছু বছর পরে বাড়ি ফিরছে সমরেশ । কলকাতা থেকে প্রায় 
দেড় শো মাইল দূরে তার বাঁড়ি। পশ্চিমবঙ্গের ছোট একটি শহরে। 
১৯৪২ সালের আন্দোলনের সময় তাঁর জেল হয়েছিল। তখন সে 
এম.এ. ক্লাসের ছাল্র। প্রায়, ছু বছর আগে সে মুক্তি পেয়েছে। 
মুক্তি পেয়েই সে তার বিধবা বৃদ্ধা মায়ের সঙ্গে দেখা করবার জদ্ছে 
বাড়ি গিয়েছিল। তার পরই কলকাতায় আসে এম.এ.র পড়া! শেষ 
করবার জগ্ভে। জনৈক ধনী কংগ্রেস-নেতার বাড়িতে গৃহুশিক্ষকতা ক'রে 
পড়াশুনার খরচ চালাত। নেতা মহাশয়ের সেক্রেটারিরও কাজ 
করতে হ'ত তাঁকে । তাঁর সঙ্গে নানা জায়গায় নানা কাজে যেতে হ'ত। 
কাজেই এর মধ্যে বাঁড়ি আসবার সুযোগ হয় নি। বাড়িতে থাকবার 
সুযোগ জীবনে কতদিনই বা হয়েছে তাঁর ! কৈশোর-অবস্থাতেই স্কুলের 
গণ্ডি যখন ও পার হয় নি, তখন থেকেই শুরু হয়েছে কারাবাস । ১৯৩০ 
সালের ম্বাধীনতা-আন্দোলন থেকে । জেলে থাকতে থাকতে বহু বিশিষ্ট 
নেতা ও কর্মীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছে। 
বিভিন্ন মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে, বিভিন্ন কর্মপন্থার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে ; অনেক সংযোগ ও বিয়োগের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছে । 
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যাদের সঙ্গে একদ! পথ চলেছিল পাশাপাশি, তারা গিয়েছে অদ্য পথে । 
যারা ছিল ভিন্নপথের যাত্রী, তারা হয়ে উঠেছে সহযাত্রী । এমনই 
ক'রে চলতে চলতে জীবন-পথে ত্রিশের কোঠায় পা দিয়েছে । বহু-পদ- 
চিহ্ন-লাঞ্জিত অতীত জীবন-পথের দিকে ফিরে তাকিয়ে মনে পড়ে সেই 
সহ্যাত্রীদের, যাঁদের সঙ্গে ভাগ ক'রে নিয়েছে কত আশা-নিরাশা, 
সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, স্থযোগ-ছুর্যোগ, ভাঁব-ভাবনা, ভাবী ভারতের 
কত রঙিন স্বপ্নবিলাস। বহু বড়-বাপটা কাটিয়ে ভারতের স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের রথ আজ সাফল্যের সিংহদ্বারে উত্তীর্ণ হয়েছে ; যারা নানা , 
ভাবে, নানা দিক থেকে রথকে অগ্রসর ক'রে দিয়েছে, তারা আজ 
কোথায়? পথের মাঝেই প্রাণ হারিয়েছে অনেকে ; কেউ কেউ হাত 
গুটিয়ে +রে দাড়িয়েছে ; গতি ও গন্তবা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে, কেউ কেউ * 
উল্টো টান দিয়ে রথের অগ্রগতিকে ব্যাহত কবার চেষ্টা করেছে। 

অতীত সহ্যাত্রীদের স্মরণ করতে গেলেই প্রথমে মনে পড়ে 
গ্রতুলের কথা । ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছে, একসঙ্গে । 
খেলা করেছে, একসঙ্গে আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, জেলে গেছে, ' 
জেলের ভেতরে পড়াশুনা করেছে, পরীক্ষায় পাস করেছে, একসঙ্গে 
‘পথ থেকে পথান্তরে গেছে, আবার পূর্বপথে ফিরে এসেছে । .১৯৪২ 
সালে. ছুজনেই এম.এ. পড়ছিল তারা । তাদের সহপাঠিনী ছিল _ 
'শুক্তি গুপ্ত11. পূর্ববঙ্গের মেয়ে। কলকাতায় এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
থেকে পড়াশুনা করত। শ্যামবর্ণের ছিপছিপে মেয়েটি । রূপে 
সঙ্জায় অস্ত সহপাঠিনীদের কাছে ফ্রীড়াতে পারত না সে। তবু তার 
মুখে ছিল এমনই একটি বুদ্ধির দীপ্তি, সুকুমার লাবণ্য, ব্যবহারে 
এমনই সহজ শালীনতা, সংযত, স্বল্প কথাবার্তায় এমনই শিক্ষিত ও 
সচেতন মনের পরিচয়, চাল-চলনে এমনই স্বাতন্্য' ও' দৃঢ় ভঙ্গী যে, 
এতগুলি সুন্দরী মেয়ের মধ্যে থেকেও সে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত । 
প্রতুলের সঙ্গে কেমন ক'রে আলাপ হ'ল তার । ভক্তির যোগ ছিল 
কম্যুনিষ্ট দলের সঙ্গে । তারই প্রভাবে ১৯৪২এর আন্দোলন থেকে 
দুরে স'রে পড়ল প্রতুল। এখন সে কম্যুনিস্ট। তাদের জেল1-শহরে 
পার্টির কাজ করছে। শুক্তি গুপ্তাও আছে সেখানে । মত ও মনের 
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মিল সত্বেও এখনও বিয়ে হয় নি তাদের । প্রতুলের বিধবা মা এখনও' 
বেঁচে আছেন। আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের বিধবা হয়ে ছেলের অসবর্ণ' 
বিবাহ তিনি নিশ্চয়ই সমর্থন করতে পারেন নি। তার মৃত্যুর জন্য 
ছুজনে অপেক্ষা করছে সম্ভবত । 


একটি ছোট স্টেশনে গাড়ি দীড়াল। একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
সামনের বেঞিতে বসে বলে ঢুলছিলেন এতক্ষণ। হঠাৎ চোখ খুলে 
বলে উঠলেন, কোন্‌ ইঞ্টিশান, মশায় ? প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে, 
কাঠের খুঁটির মাথায়. কাচের ঘেরের মধ্যে কেরোসিনের ল্যাম্পের 
স্বল্লীলোকে কাঠের তক্তায় লেখা স্টেশনের নাম পড়বার চেষ্টা করলে 
সমরেশ । ভদ্রলোক হেঁকে বললেনঃ বলুন না মশায়! হঠাৎ স্টেশনের 
“একজন খালাসী স্টেশনের নাম হাকতেই, ভদ্রলোক ধড়ফড় ক'রে উঠে. 
দীড়িয়ে কলে উঠলেন, আরে! এখানেই যে নামতে হবে আমাকে! 
শশব্যস্ত হয়ে বাক্স থেকে জিনিস-পত্র নামাতে শুরু করলেন । সমরেশ 
টেঠে দীড়িয়ে বললে, আপনি নেমে যান; কি কি জিনিস আমায়, 
. বলুন, আমি নামিয়ে দিচ্ছি। 
তাই দিন তো মশায়।--বঝলে ভদ্রলোক, দরজা খুলে নেমে 
পড়লেন। সমরেশ এক-একটি ক'রে তার জিনিসগুলি নামিয়ে দিলে। ' 
ভদ্রলোক জিনিসগুলি গুনতে গুনতে বললেন, ভাল ক'রে দেখুন 
দেখি, আর কিছু আছে কি না! সমরেশ বললে, রয়েছে তো অনেক 
কিছুই ; এর মধ্যে আপনার কিছু আছে কি না জানব কি ক’রে? 
তা বটে।--ব'লে ভদ্রলোক আবার গণনা! শুরু করলেন। গাড়ি 
চলতে শুরু করল। সমরেশ দরজার কাছে দীড়িয়ে রইল তার 
দিকে তাকিয়ে; ভদ্রলোক মুখ তুলে সমরেশের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ঠিক আছে মশায়। বন্গুন আপনি, নমস্কার । প্রতিনমস্কার 
জানিয়ে সমরেশ দরজা বন্ধ করলে । 
বসবার আগে সমরেশ দেখে নিলে, তাঁর জিনিসগুলি যথাস্থানে. 
নিরাপদে আছে কি না; বান্ধের ওপরে বিছানা, সুটকেস ) বেঞ্চির 
নীচে ফলের ঝুড়িটা! ফল তার মায়ের জগ্ভ । মাসখানেক আগে 
তার অসুখ হয়েছিল। চিঠি গিয়েছিল তার কলকাতার ঠিকানায়। 
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সে তখন কলকাতায় ছিল না। ফিরে এসে চিঠি পেয়েই সে মাকে 
দেখতে চলেছে । | | 

চিঠি লিখেছিল তাঁদের পাঁড়ার একটি মেয়ে। নাম তিলোত্তমা | 
ভিলোত্তমার বাবা ছিলেন তার বাবার বন্ধু। ছুই পরিবারের মধ্যে 
একটা অকৃত্রিম আত্মীয়তার বন্ধন গ’ড়ে উঠেছিল। তাদের মৃত্যুর 
পরও সে বন্ধন অটুট আছে। তিনুর অল্প বয়সে তার মা মারা 
গিয়েছিলেন। তখন থেকে সমরেশের মায়ের কাছে মান্ষ হয়েছিল। 
তার মাকে সে নিজের মায়ের মতই ভালবাসে | আজ পর্যন্ত কদিনই বা 
সমরেশ মায়ের কাছে থাকতে পেরেছে! তিনু নিজের মেয়ের মত 
বরাবরই মায়ের কাছে কাছে থেকেছে ; নানা আবদারে তাকে ব্যস্ত 
রেখে সন্তান-বিরছের ছুঃখকে ভুলিয়ে রেখেছে । রোগে সেবা করেছে, ॥ 
শোকে সাত্বনা দিয়েছে; সংসারের নানা অভাব ও অস্থৃবিধা থেকে 
তাঁকে সাধ্যমত আড়াল ক'রে রেখেছে । মাও তাকে ন্নেহ করেন, 
নিজের মেয়ের মত, বোধ করি নিজের ছেলের চেয়েও বেশি । নিজের 
সন্তানের চেয়েও তার ওপরেই বেশি নির্ভরতা ভীর। 

তার মায়ের তার হাতে নিয়ে, তিলু সমরেশকে দেশসেবা করবার . 
সুযোগ দিয়েছে । তিনুর প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। কতবার 
চিঠিতে তিনুকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে সে। প্রতিবারই তিলু যা জবাব 
দিয়েছে, তাঁর ভাবার্থ এই যে--তোমাকে দেশসেবার নাম ক'রে 
ভবঘুরের মত জীবন কাটাবার জদ্যে কাকীমার ভার নিই নি আমি ; 
নিয়েছি নিজের দায় বলেই; তোমার মা কি তোমার একলার ? 
মুখে এ ধরনের কিছু বলতে গেলেই তিনু ঝাঁঝিয়ে উঠেছে__খুব 
হয়েছে, থাম, মায়ের ওপর তোমার দরদ কত জানতে বাকি নেই 
আমার | দেশসেব! হচ্ছে তোমাদের ! রক্ত-মাংসের মায়ের ওপরে 
যাদের মমত! নেই, মাটির মায়ের ওপর ভালবাস! তাদের ভণ্ডামি 

তিনু সমরেশের চেয়ে আট-ন বছরের ছোট। ছোঁট- 4 
বেলায় ছোট বোনের মত তাঁর কাছে কাছে থাকত। তার বন্ধু- 
বান্ধবরা তাকে তার ছোট বোন ক’লেই জানত, আদর করত, 
রাগাত। তখন থেকেই একটু ঠাট্টা ক'রে তাকে কিছু বললেই, 


5 / 
কল্যাশ-স্দ ;. 174 ২৭ 
সে রেগে উঠত। ছোটবেলায় বেশ মোটা-সোট। ছিল বলে 
সমরেশ তাঁর নাম 'দিয়েছিল-__তালোভমা ) ডাকত তালু ব’লে। 
তিনু রেগে আগুন হয়ে উঠত তাকে আঁচড়ে, কামড়ে, হাতের 
, কাছে যা পেত তাই ছুঁড়ে মেরে, "নাস্তানাবুদ ক'রে দিত। 
কাদতে কাদতে সমরেশের বাবার কাছে গিয়ে নালিশ করত। 
সমরেশের বাবার অত্যন্ত স্নেহভাজন ছিল দে। তার সঙ্গে স্নান 
করত, খেত, ঘুমৌত। তার সব কথা বেদ্বাক্যের মত বিশ্বাস 
করতেন তিনি। কতবার তার নামে মিথ্যে ক'রে লাগিয়ে তিলু 
তাঁকে বাবার কাছ থেকে ধমক খাইয়েছে। বাবা. মারা যাবার 
পরে তিন তো মায়ের ভান হাত হয়ে উঠল। নিজেদের বাড়িতে 
. যেতই না, সব সময় মার কাছে থাকত। তিনুর বাবা আপত্তি করতেন 
 না। তার বাবার মৃত্যুর পর তিনুর বাবাই অভিভাবকের মত তাদের 
সব দেখাশোনা করতেন। সংসার চালনায় মাকে পরামর্শ দ্রিতেন। 
সময়ে-অসময়ে অনেক বিষয়ে অনেক ভাবে সাহায্য করতেন। তথন 
থেকে তিলু হয়ে উঠল যেন তার অভিভাবক। পড়াশুনা, খাওয়া- 
দাওয়া, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মেলা-মেশা, খেলা-ধুলা সব বিষয়ে সর্বদা 
খবরদারি করত। একটু এদিক ওদিক হ’লেই শাসন করত, নিজে 
পেরে না উঠলে মাকে বলে দিত। মা ধমক-ধামক করতেন নাঃ হা- 
, হতাশ করতেন; নিজের ছুরদৃষ্টের জন্য আক্ষেপ করতেন ; যে বিধবার 
একমাত্র পুত্র বিগড়ে যায়, তার বিষ খেয়ে মরা উচিত-_চোঁখের জলে 
ত! জানিয়ে দিতেন । 
তিলুর সতর্ক প্রহর! ব্যর্থ ক'রে সমরেশ যখন লব্ণ-আন্দোলনে 
যোগ দিলে এবং লুকিয়ে বাড়ি থেকে চলে গেল, তখন তিলু হকচকিয়ে 
গিয়েছিল। তারপর থেকেই তার উপরে তিবুর মন কড়া হয়ে উঠল। 
বাড়িতে গেলে সেবা-যত্বের ত্রুটি করত না, কিন্তু কথায় কথায় তীক্ষু 
শ্লেষ হানত। তারপর নানা আন্দোলনে জড়িত হয়ে কারাবাসেই 
তাঁর জীবন কেটেছে; বাড়িতে থাকতে পেয়েছে খুব কম দিনই । 
কিন্ত যে কদিন বাড়িতে থেকেছে, তিনুর সেই একই ব্যবহার-- 
সতর্ক ভ্রটিহীন সেবা-যত্, কথায় কথায় হুল-বেঁধানো, মাকে উত্তেজিত 
ক'রে সন্রন্দন অগ্থযোগ করানো । 
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এখন তিলুর বয়স চব্রিশ-পচিশ। বি.এ. পাস ক'রে স্থানীয় হিন্দু 
গার্লস স্কুলের হেভমিস্ট্রেসের কাজ .করছে। তিনুর বাবা মারা 
গেছেন। কাকাই এখন অভিভাবক । বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে, 
তবু বিয়ে করতে চাইছে না কিছুতেই । কাকাবাবুর বয়স হয়েছে ; 
পায়ে ধরেছে বাত ; হিলি-দিলি ছুটোছুটি ক'রে পাত্র খুঁজে আনবার 
শক্তি নেই। তবু লোকমুখে কোন উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পেলেই 
সমরেশের মাকে দিয়ে কথাটা তিনুর কাছে উত্থাপন করেন। তিনু 
প্রবল অনিচ্ছ। জানায়। বলে, আমি গেলে কাকাবাঁবুকে কে 
দেখবে? হেতুটা কাঁকাবাবুর মনে লাগে । চুপ ক'রে যান। তিলুকে 
বুঝিয়ে-ন্থুঝিয়ে মত করবাঁর চেষ্টা তাঁর মাও বেশি করেন না। তিনুকে 
নিজের কাছ-ছাড়া, করবার তীর ইচ্ছা নেই। তিনু যদি চির- - 
দিনের মত তার কাছে থেকে যায়, তিনি বার্তে যান। তার 
বিশ্বাস, তিলুর মত শক্ত মেয়েই তাঁর 'বে-আক্কেল বাউঙুলের 
ছেলেকে শায়েস্ত। করতে পারবে । তিনুর হাতে যদি ছেলেটিকে গচ্ছিত , 
ক'রে যেতে পারেন তো তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারবেন। 
তার অন্তরের এই গোপন বাসনাটি তিলুর কাছে জানাবার ত্রুটি করেন 
নি। তিনুর কাছ থেকে কখনও আগ্রহের ইঙ্গিতও পান নি। কাকা- 
বাবুর কাছে ও ধরনের প্রস্তাব করতে সাহস. হয় না ভার। তিনুরা . 
বড়লোক । ওর কাকা ছিলেন একজন নামজাদা উকিল, অনেক টাকা! 
রেখে গেছেন মেয়ের জগ্তে । যে-সে ছেলের হাতে দেবে কেন ওরা? 
বিশেষ ক'রে সমরেশের মত ছেলের হাতে, যে ছেলে চোদ্দ-পনরো 
বছর বয়স থেকে জেল খাটতে শুরু করেছে, জীবনে এক পয়সা 
রোজগার করবার সামর্থ্য হবে না যার। একবার মা কাকাবাবুর 
কাছে বলেছিলেন, ছেলেটার বিয়ে দিলে হয়তো ঘরবাস করে, নয় 
ঠাকুরপো ? কাকাবাবু স্পষ্টবক্তা লোক; জবাব দিয়েছিলেন, ও 
ছেলের হাতে কে মেয়ে দেবে, বউদ্দি? মেয়ে কি লোকের ফ্যালন! 
এত? এ খবরটি তিলুর কাছ থেকেই শোন! তার। এ ধরনের 
শ্রুতি-জুখকর খবর বাড়িতে পা দেবা মাত্র তিলু জানিয়ে দিতে ক্রটি 
করে না। | 
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তবে সে জানে, তিলু তাকে বোনের মত, পরম বান্ধবীর মত 
স্নেহ করে। কথায় কাঁটা ও ব্যবহারে বিরাঁগের ভাব থাকলেও, লিচুর 
কর্কশ আবরণের নীচে অস্্-মধুর কোমল শ'সের মত, তিলুর অন্তরের 
মধ্যে একটি সরস সুকোমল স্সেহ টসটস করছে ; সমরেশ নিজের 
অন্তরের মধ্যে তা অস্থভবৰ করে। একে সম্বল ক'রে, কোন দিন 
সে জীবন-পথে তার চিরদিনের সাথী হতে রাজী হবে কি না 
এ আশা করবার ভরসা হয় না। তবে নিজের মনে সে জানে, এ 
জীবনে যদি কোন দিন ঘর বাঁধবার সাধ হয়, তিলুকে ছাড়া তার 
চলবে না । 

একটা স্টেশনে গাড়ি থামল | মাঁঝারি-গোছের স্টেশন । পিছনেই 
বিস্তীর্ণ ঘন জঙ্গল, জ্যোৎসালোকে অতিকায় জ্ন্তর মত ঘুমোঁচ্ছে। 
কান পেতে শুনলে ওর হৃদ্‌স্পন্দন শোনা যায়ঃ শোনা যায় ওর নিশ্বাসের 
নিয়মিত শব্দ! কতকগুলো যাত্রী নেমেছে গাড়ি থেকে ; কুলীদের 
সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে দর-কবাঁকবি করছে । ছু-তিন মিনিট মাত্র গাড়ি দাড়াল । 
ঢং ঢং ক'রে গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা বাঁজল। গাড়িটা চলবাঁর উপক্রম 
করতেই একটা লোক হস্তদস্ত হয়ে গাড়ির সামনে এসে বলে উঠল, 
দরজাটা খুলে স্থান বাবু দুয়া ক'রে, গাড়িতে উঠব আমি। সমরেশ 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজাটা খুলে হাত ধরে গাড়িতে তুলে নিলে 
লোকটিকে । লোকটি হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, বড় দয়া করলেন বাবু। 
বারো কোশ রাস্তা ছুটতে ছুটতে আসছি । মেয়েটা আমার মরমর খবর 
পেয়েছি সাঝ-রেতে । এ গাড়ি ধরতে না পারলে মেয়েটাকে দেখতেই 
পেতাম না। বড় উবগার করলেন বাঁবা। খোদা তোমার ভাল 
করবেন। লোকটি নিঃসন্দেহে মুসলমান । মুখে লম্বা দাড়ি, মাথার 
চুল ছোট ক'রে ছাট! । লম্বা শীর্ণ চেহারা । গায়ে একটি মলিন 
ফতুয়া, পরনে খাটো ধুতি । হাতে একটি পু'টলি। লোকটি এদিক 
ওদিক তাকাতে লাগল একটু জায়গার জগ্ভে। কোথাও এক তিল 
জায়গা নেই। সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় নামবে? লোকটা 
সবিনয়ে বললে, পরের ইষ্টিশানে বাবা । সমরেশ বললে, তা হ'লে তুমি 
আমার জাক়গাটাতে ব’শ। লোকটি ঘাড় নেড়ে বললে, তা কি হয় 
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বাবা! আপনি বস্জুন, এইটুকু রাস্তা দাড়িয়েই যাব। সমরেশ তার 
হাত ধ'রে বললে, তুমি বস না কত্তা, অনেকক্ষণ বসে আসছি ১ 
একটু দাড়িয়ে থাকলে, কিছু কষ্ট হবে না আমার $ বস তুমি ।--ব’লে 
জোর ক'রে বসিয়ে দিলে তাকে । জানালার কাছে দ্বাড়িয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

জঙ্গলের সীমানা শেষ হয়ে মাঠ শুরু হয়েছে। শশ্তহীন দিগন্ত- 
বিস্তৃত মাঠ। উপরে তাঁরকাঁকীর্ণ আকাশ । চোখের সামনে সারমেয়- 
অন্ুচ্যত বর্শাধারী কালপুরুষ ; জলজল করছে মণিময় কোঁমরবন্ধ । 
দিগস্ত-রেখার একটু ওপরে ঝিকমিক করছে একটি নীলাভ তারা । এই ' 
প্রগাঢ় শান্তিময় বিশ্বপ্রকৃতির দিকে তাঁকিয়ে মনে হয় না, পৃথিবীতে 
কোথাও কোন বিভেদ আছে, বিদ্বেষ আছে, মারামারি হানাহানি 
আছে, অত্যাচার উৎগীড়ন আছে, প্রতিশোধ প্রতিহিংসা আছে। অথচ 
দেখেছে তো নিজের চোঁখে--কলকাতাঁর হাঙ্গামার সময়ে মাঙ্ছষের 
নগ্ন পাশবিক রূপ, উলঙ্গ খড়েগর মত নিষ্ঠুর মনোবৃত্তি। দেখেছে তো, 
নির্বিচারে নিরীহ নির্দোষ পথিকের বুকে ছুরি মারতে ভদ্র শিক্ষিত 
যুবকের পর্যন্ত বাধে না। বিদ্বেষের বিবে নীল হয়ে উঠেছে মাচ্ছষের 
মন প্র যে দীন দরিদ্র মুসলমান কুষক তার কাছে সামাষ্ত সাহায্য পেয়ে 
বিগলিত হয়ে উঠেছে, তাকে আশীর্বাদ করছে মনে মনে, ওরই মত - 
জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মুসলমান স্পষ্ট দিবালোকে চোখের সামনে হিন্দু নারীকে 
নির্যাতিত হতে দেখে প্রতিবাদ তো করেই নি, বরং অত্যাচারীদের 
উৎসাহ দিয়েছে । নোয়াখালি গিয়েছিল সে। দেখে এসেছে, হিন্দুদের 
ওপরে কি অত্যাচার হয়েছে সেখানে । হিন্দুদের পাড়াকে পাড়া 
জালিয়ে দিয়েছে, মুসলমানরা হিন্দু গৃহস্থের ধনসম্পত্তি লুঠ করেছে, 
মেয়েদের উপর অকথ্য অত্যাচার করেছে। হিন্দুদের ও-দেশ থেকে 
উৎসাদিত করবার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়েছে তারা ! 

কলকাতার দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা মনে করতেই মনে -পড়ল একটি - 
মেয়ের কথা । কলকাতায় যে পাড়ায় থাকত, সেই পাড়ার মেয়ে । 
হাঙ্গামা শুরু ছতেই সমরেশ পাড়ার যুবকদের নিয়ে একটি রক্ষীদল 
গঠন করেছিল-_মুসলমানদের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জগ্তে। 
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তাদের পাড়ার পাশেই ছিল একটা মুসলমানপাড়া। সেখান থেকে 
_ মুলমানরা দল বেঁধে কয়েক বার তাদের পাড়া আক্রমণ করেছিল.। 
কিন্ত প্রত্যেক বারই তাদের হঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রতিরোধের 
প্রাবল্য দেখে মুসলমানরা আর আক্রমণ করতে সাহস করে নি। সে 
সময়ে পাড়ার মেয়েরাও নিজেদের মধ্যে একটি সেবিকা-দল গঠন 
করেছিল--আহতদ্দের সেবার জন্তে। সে নিজেও আহত হয়েছিল 
মাথা ফেটে গিয়েছিল তাঁর । মেয়ের! পালা ক'রে সেবা করেছিল। 
তাদের মধ্যে একটি মেয়ের নিপুণ ন্নেহকোমল হাতের সেবা সে 
কোনদিন ভুলবে না। হাঙ্গামা একটু থামতেই মেয়েটি কলকাতা 
খেকে চ'লে গিয়েছিল । জীবনে হয়তো আর দেখা হবে না তার সঙ্গে । 
[কিন্ত তার মনের পটে সেই মেয়েটির দ্িগ্ধ-প্তাম যুর্তিটি খোদাই : 
হয়ে গেছে ; মুহববে না কোনদিন । 
লোকটি নেমে গেল। যাবার সময়ে আশীর্বাদ ক'রে গেল-_-খোদা' 
& তাল করুন, বাবা। 
ভোর-রাত্রে তাঁদের স্টেশনে গাড়ি থামল । ইতিমধ্যে যারা এই 
স্টেশনে নামবে, তাঁরা ঘুম ছেড়ে চাঙ্গা হয়ে উঠে মোটঘাট সামলাতে 
_ আরম্ভ করেছে । গাড়ি থামতেই হুড়যুড় ক'রে নামতে আরম্ভ ক'রে 
> দিলে তারা । গাড়ি অনেকক্ষণ থামে এই স্টেশনে । - তবু ব্যস্ততার 
সীমা নেই কারও | সকলে নেমে যাবার পর ধীরে স্ুস্থে নামল সমরেশ 1. 
একট! কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে ওভার-ব্রিজের দিকে চলল । 
রেলের কর্মচারী টিকিট আদায় করছিল ব্রিজের এ পাশে দ্রাড়িয়ে.। 
তাকে টিকিট দিয়ে, ব্রিজ পার হয়ে একটা রিকৃশীতে জিনিস-পত্র - 
[ সমেত নিজে চ'ড়ে বাড়ির দিকে চলল । 
২ gg 
. পরদিন অপরাহ্ণ । বারান্দায় মায়ের কাছে সমরেশ বসে ছিল। 
" মাস খানেক আগে মায়ের গুরুতর অসুখ হয়েছিল। এখন সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন। তবে এখনও বেশ বল পান নি শরীরে! তাতেই 
কোঁন রকমে সংসারের কাজ করছেন। অসুখের পরটাতেই পেরে 
উঠতেন না। তিনু রান্না-বান্না ক'রে দিয়ে যেত। এখন নিজেই রান্না 
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করছেন। বিধবা মানুষ, এক বেলা রান্না করলেই হয়ে ষায়। যা 
"থাকে রা্রে বুড়ী ঝিটাঁর হয়ে যায়। সমরেশ এসেছে +লে এ বেলায় 
রান্নার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। আসন-পি'ড়ি হয়ে ব’সে বঁটিতে তরকারি 
কুটতে কুটতে ছেলের সঙ্গে গল্প করছেন। { 

মা বললেন, যা হয়েছিল বাছা ! এ যাত্রা আর বাঁচতাম না। 
'তিলু যা করেছে, পেটের মেয়েও অত করে না। সমরেশ বললে, 
বরাবরই তো ও তোমার সেবা করে মা। মা ঝাঁজের সঙ্গে বললেন, 
তা তো করে বাছা । চিরদিন তো আর করবে না। কি ওর মতি- 
গতি হয়েছে, বে করতে চাচ্ছে না; না হ'লে কবে কোথায় চলে 
যেত। এতদিন কাছটিতে আছে, তাঁই ভাগ্যি। ওর কাকা যা উঠে 
পড়ে লেগেছে, বেশি দিন থাকতে দেবে না আর। এ 

সমরেশ বললে, তাই নাকি! চেষ্টা তো করাই উচিত। বয়স তো 
কম হয় নি তিলুর ৷ 
মা একবার ছেলের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, a ed 
“অনেক 'দিনের সাধ বাছা, তিনুটিকে বউ করবার । ভগবান 
বাদ সাধলেন ; ছেলেই য্নাঙ্ছুয হ’ল না আমার । 

কথাবার্তা আবার সেই পুরাতন খাতে বইবার উদ্ভোগ করছে দেখে . 
সমরেশ বললে, তোমার শরীর যা দুর্বল, রাত্রে নাই বা রশধলে মা 
সুডি-টুড়ি খেলেই হবে। মা স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, তা কি হয় বাছা! 
"কতদিন পরে এসেছিস, চারটি ভাত আর রান্না ক'রে দিতে পারব না! 
তা ছাড়া মুড়িই কি পাওয়া যায় নাকি! টাকায় দশ পাই মুড়ি, তাও 
টোয়া-পোড়া । আটা-ময়দার তো মুখ দেখবার জো নেই । 

বাইরের বারান্দা থেকে ডাক এল, কাকীমা! সমরেশের মা সাদর 
সঙ্গেহ কঠে আহ্বান করলেন, এস মা,১এস। তোমারই কথা হচ্ছিল 
এতক্ষণ ।- ভিলু কাছে এসে দাড়াল । লম্বা চেহারার গঠন। 
ধবধবে ফরসা রঙ। মাথায় একরাশ কালো চুল এলে! খৌপায়-ব 
বাঁধা। মুখশ্রী সুন্দর! পরনে সাদা কালোপাড় শাড়ি, সাদা 
ব্লাউজ, পা খালি। গলায় সরু সোনার হার চিকচিক করছে। 
হাতে চারগাছি ক'রে সোনার চুড়ি । তার সঙ্গে একটি তরুণী। বয়স 
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যোল-সতেরো!। পাতলা ছিপছিপে ; উজল শ্তামবর্ণ। আয়ত চোখের 
কালো তারা ছুটি কৌতুকে চঞ্চল। মুখে অতি রমণীয় কমনীয়তা.। 
যৌবনের জাগরণাঁভাস সর্বদেহে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ছোট কপালটি ঘিরে 
২ কালো কৌকড়া চুলের দুবস্কিম সীমারেখা | দীর্ঘ বেণীটি সাপের মত 
} পিঠে ঝুলছে। পরনে ফিকে নীলরঙ শাড়ি, ওই রঙের ব্লাউজ, হাতে 
| গলায় রঙিন রেশমী সুতোর কাজ-কর1। পায়ে গ্ভাণ্ডেল। হাতে 
সোনার চুড়ি, গলায় হার, কানে দুল! 
সমরেশের ম! বললেন, নাতনী কবে এলে গো? 
জবাব দিল তিলু ; বললে, কাল সন্ধ্যেবেলায় । 
জামাই এসেছেন নাকি? 
০. না। ওকে এখানে নামিয়ে দিয়ে কলকাতা গেছেন। 
[.  হইষ্টিশান থেকে এল কার সঙ্গে ? 
তপনবাবুর সঙ্গে । ওই যে রায় বাহাদুরের ভাইপো উকিল। 
মধুপুরে হাওয়া বদলাতে গিয়েছিলেন। ওদের সঞ্লেই ফিরলেন। 
} ভামাইবাবু তো লতুদের নিয়ে এতদিন ওখানেই ছিলেন। তপন- 
বাবুদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই থাকতেন। তপনবাবুব সঙ্গে খুব 
আলাপ হয়ে গেছে ওঁর । 
_ মা! বললেন, ওই মাছুরটা পেতে ব’ল মা ছুজনে। 
১ সঙ্গের মেয়েটিকে বললেন, দাড়িয়ে রইলে কেন, দিদি? 
এসে ব’ল । 
সমরেশ এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল মেয়েটির দিকে। মেয়েটিকে দেখে 
সে আশ্চর্য হয়ে গেল। সেই মেয়েটি, যে কলকাতার হাঁঙ্গামার সময়ে 
একান্তভাবে তার সেবা করেছিল। সমরেশকে দেখে মেয়েটির মুখে 
. বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল। আপনার লোক নাকি তার! আগে 
জানলে মিঃ রায়ের মেয়ের এত চাল সহ করতে হত নাকি ! 
} হাঙ্গামার সময়ে মিঃ রায়ের বাড়িতে ছিল সমরেশ | ওই পাড়ায় 
। যে রক্ষীদল চগঠন করা হয়েছিল, তার দলপতি ছিল সে। সেই সময়ে 
তার অক্লান্ত পরিশ্রম, পৌরুষ ও দেহের শক্তি, অপরিমিত সাহস, 
নির্বিচার নির্ভয়তা, শিষ্ট ব্যবহার, বুদ্ধি-চাতুর্ঘ, ও শৃঙ্খলা-বিধানের শক্তি 
৩ 
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সারা পাড়ার নরনারীদের স্নেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। বিশেষ 
ক'রে পাঁড়ার তরুণীদের! তারা তার একটু সেৰা করতে পেলে, তার 
একটা আদেশ পালন করবার স্থযোগ পেলে কৃতার্থ হয়ে যেত। সে ' 
আহত হয়ে পড়লে, সবাই হুমড়ি খেয়ে সেবা করতে শুরু করলে । 
মেয়েটির বাড়ি ছিল মিঃ রায়ের বাড়ির পাশেই। দিবারাত্র সে 
সমরেশের বিছানার পাশে থাকত, তার শুশ্রাবা করত। বন্ধুরা ঠাট! 
করত তাকে । বিশেষ ক'রে মিঃ রায়ের অহঙ্কারী মেয়েটা । হাঁবে-ভাবে 
কথায়-বাতায় জানিয়ে দিত, ই।ন ওদের তীবেদার লোক, সেবা-শুশ্রবার 
যা ব্যবস্থা ওরাই করবে; সকলের মাথা-ব্যথার দরকার কি? ওঁর 
কাজের বাহাছুরিটা ও আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করত । সে সময়ে যদদি 
মে জানত, ইনি তার আপনার লোক, তা হ'লে তার মুখ-নাঁড়া বন্ধ 
ক'রে দিত সে। পট 

এককৃষ্টে, দুজন ছুজনের দিকে তাকিয়ে ছিল। দুদিনের ঘন 
আঁধারের মধ্যে পরিচয়, চেনাচিনি হয় নি বেশি; চিনে নিচ্ছিল 
দুজন দুজনকে । ) 

তিনু মুখ ফিরিয়ে এদের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, লু, দ্বাড়িয়ে , 
রইলি কেন? এখানে এসে বস্‌। 

তিলু মায়ের পাশেই বসল। লতুকে বসাল তার ওপাশে। 
সমরেশের দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে রইল সে। A 

সমরেশ মনে মনে ছেসে বললে, মেয়েটি কে মা? মা বললেন, 
ওকে চিনিস নে? তিলুর বোনঝি, নীলুর মেয়ে-_-লতু । রী 

সবিস্ময়ে সমরেশ বললে, তাই নাকি! ওকে দেখেছি তো “ 
কলকাতায় । 

লতু অর্থাৎ লতিকা কথা বললে, তিলুর দেহের আড়াল থেকে মুখ 
বাড়িয়ে বললে, আপনার মাথাটা সারতে কতদিন লেগেছিল ? সচকিত 
হয়ে উঠল সমরেশ, মায়ের কাছে এসব কথা পাড়লে লাফিয়ে উঠবেন 
এখনই, এদের সামনেই কান্নাকাটি, খেদ-ক্ষোভ শুরু করবেন; সে এক 
বিশ্রী ব্যাপার হবে। তাড়াতাড়ি জবাব দিলে, বেশি দিন না। কথার 
ধারাটা বদলে দেবার জম্যে বললে, তিনু কি চিনতে পারছ না নাকি? 
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মায়ের দিকে মুখ ক'রে ব’সে ছিল ।তলু। তার ডান পাশটা ছল 
সমরেশের দিকে। সে মুখ না ফিরিয়েই ধারালো কণ্ঠে জবাব দিলে, 
চিঠির পর চিঠি লিখে যার কাছে জবাব পাওয়া যায় না, মায়ের গুরুতর . 
* অনু, বীচবেন-কি ন! সন্দেহ--খবর পেয়েও যার বাড়ি আসতে ফুরসুৎ 
[ হয় না, তার সঙ্গে আর চেনাচিনি কি? কি বলুন কাকীম! ? 
লতুর মুখে সমরেশের মাথায় আঘাতের কথা শোনা অবধি মায়ের 
. হাতের কাজ বন্ধ ছয়ে গিয়েছিল; মুখে-চোখে ফুটে উঠেছিল শঙ্কা, 
ব্যাকুলতা ; বললেন, ওর কথা ছেড়ে দাও মা। দেশছাড়া ছেলে । 
লতুকে বললেন, ওর মাথায় কি হয়েছিল দিদি? 
লতু ন’ড়ে-চ’ড়ে ব’সে বলতে শুরু করতেই তিনু তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললে, তুই থাম্‌, আমি বলছি। সমরেশ আলোচনার ভ্রোতকে থামিয়ে 
_ দেবার চেষ্টা ক'রে বললে, আমি তো কলকাতায় ছিলাম না তিনু। 
দিল্লী গিয়েছিলাম ; তা ছাড়া আরও অনেক জায়গায় যেতে হয়েছিল। 
মেসে চিঠিটা প’ড়ে ছিল'ম্যানেজারের কাছে। মেসে ছু মাস যাওয়া 
}ু হয় নিতো। . 
-_ তীব্র কটাক্ষক্ষেপ ক'রে ভিনু বললে, যেখানেই থাক, ঠিকানা 
একটা ছিল তো? ম্যানেজার চিঠি পাঠিয়ে দেয় নি কেন? 
ওকে ঠিকানা জানানো হয় নি। 
> মুখ টিপে হেসে তিলু বললে, পাছে বাড়ির খবর কিছু পৌছে যায় 
এই ভয়ে ! শুঙ্গন কাকীমা, কি রকম কথ! ! 
মাও ছেলের দিকে সক্ষোত দৃষ্টিপাত করলেন একবার, বললেন, 
' ওর কথা যেতে দাও মা। বল, কি হয়েছিল ওর ? 
তিনু বললে, মাথা ফেটে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে জর । 
মাথা ফাটল কি ক'রে? 
মুসলমানদের সঙ্গে মারামারি ক'রে । লতু লিখেছিল, আঁর একটু 
হ'লে বাঁচত না। 
7 মা আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, সে কিমা! আমাকে তো কিচ্ছু 
বল নি! 
তিনু বললে, কি করে জানব কাকীমা যে, আমাদের ইনি। 
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লতু তো নাম লেখে নি, লিখেছিল, ওর এক বন্ধুর মাস্টার মশায়ের 
এমনই হয়েছে। 
 লতু বললে, আমি তো নাম জানতাম না, ওঁকে মাস্টার মশায় ব’লেই 

ডাকতাম সবাই। সমরেশকে বললে, আপনাকে তো আবার পুলিসে ( 
ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, না? মীরা লিখেছিল। 

ত্র কুচকে উৎসুক কণ্ঠে তিনু বললে, মীরা কে? 

লতু বললে, ডাঃ রায়ের মেয়ে, ওকেই পড়াতেন উনি। 

মা সভয়ে বললেন, এর ওপর আবার পুলিসে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল? 

তিনু বললে, গুপ্তামি করলে ধরবে ন! ? সমরেশের দিকে তাকিয়ে 
বললে, তা জেল থেকে থালাস পেলে কখন ? 

সমরেশ বিরক্তির সঙ্গে বললে, জেল হয় নি, ছেড়ে দিয়েছিল । 

গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করলে তিলু, কতদিন পরে ? 

জবাব দিলে লতু, এক মাস নাকি আটকে রেখেছিল । 

মা কেঁদে ফেললেন, বললেন, এ ছেলে নিয়ে আমি কি করি মা! 
জেলে জেলেই কাটাবে নাকি! 

তিলু সহাগ্ভূতি জানিয়ে বললে, কেঁদে আঁর কি করবেন কাঁকীমা ? 
যেমন অদেষ্ট ক'রে এসেছিলেন। লেখাপড়া শিথেও স্থমতি যদি না 
হয়, ত! ভগবানের মার ছাড়া আর কি! 

মা অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, মিথ্যে আমাকে বাঁচিয়ে তুললে মা! - 
মরলে বেঁচে যেতাম 3 বেঁচে থেকে আরও কত কি দেখতে শুনতে হবে, 
কে জানে ! 

বলে আচল দিয়ে চোখ মুছলেন মা। তিনু তাঁকে জিজ্ঞাস! 
করলে, এবারে কি পরীক্ষা! দেবার সময় হয়েছে? জিজ্ঞেস করেছেন 
ওকে? 

মা মাথা নেড়ে বললেন, না মা। এসে থেকে তো ঘুমোচ্ছে। 
কথন জিজ্ঞেস করব? তুমিই কর না। 

জবাব দিলে লতু, পরীক্ষা দিয়েছিলেন, পাস করেছেন। 

তীক্ষ কণ্ঠে তিনু বললে, তুই জানলি কি ক'রে? 

মীরা লিখেছিল ।--জবাঁব দিলে লতু। 
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।  তিনু শ্লেষের স্বরে বললে, ওর জদ্মে এত মাথাব্যথা কেন তার? 
।  লতু বললে, ওর মাস্টার মশায় যে! তা ছাড়া উনি যা করেছিলেন, 
| ওঁর জগ্ভে পাড়ার সবারই মাথাব্যথা । 

তাই নাকি 1--ব্লে মুচকি হেসে আড়চোখে. সমরেশের দিকে | 
একবার তাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে তিলু। 

সমরেশ বললে, মা, একটু চা-ট! দেবে, না, ব’সে বসে ওই সব 
বাজে কথা শুনবে? 

মা বললেন, বাজে কথ! নয় বাছা। তিনু বাজে কথা বলবার 
মেয়ে নয়। কই, দেখি তোর মাথাটা 

সমরেশ বললে, কিছু নয় বলছি যে! সামাষ্য কি একটু হয়েছিল। 
মেয়েদের তিলকে তাল কর! অভ্যাস, বিশেষ ক'রে-- 1 কথাটা শেষ না 
করেই বললে, নামটা মিথ্যে রাখি নি। 
) তিলু সঙ্গে সঙ্গে লে উঠল, আমিও নামটা মিথ্যে রাখি নি। 

লতু গোৎস্থক কণ্ঠে তিলুকে জিজ্ঞেস করলে, কি নাম মাসী ? 

সমরেশ জবাব দিলে, তাল, তালোতমা। 

তিনু বললে, ভৌদা, ভৌদড় ৷ 

লতু হেসে চোখ ডাগর ক'রে ভ্র নাচিয়ে বললে, আপনার ওই নাম! 
মীরাঁকে লিখতে হবে তো-_তোমাদ্ের পাড়ার বীরপুঙ্গব আমার ভেদ 
মামা । ও যা মেয়ে, চিঠি পেয়েই পাড়ায় ঢাক পিটিয়ে দেবে। 

সশঙ্কে সমরেশ বললে, না না, ওসব লিখো না। 

তিলু বললে, লিখে দিস তো লতু! ওর লম্বা-চওড়া শরীরটার 
পরিচয় সবাই পেয়েছে, মগজের খবরটাও দিয়ে দিস তো। 

মা ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে এদের কথা শুনছিলেন ; শেষে 
বললেন, আমি, মা, ওকে আর কলকাতা যেতে দেব না 3 যদি যাবার 
নাম করে তো ওর পায়ে মাথা ঠুকে রক্তগঞ্গা হব। 

মা সমরেশের মাথার কথাটা ইতিমধ্যে ভুলে বসেছিলেন, তিনু 
স্মরণ করিয়ে দিলে, ওর মাথাটা দেখব বডির যে। 

মার মনে পড়ল, বললেন, ঠিক বলেছ মা। সমরেশকে বললেন, 
দেখি, কাছে সরে আয়। 
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57555 বলছি যে, 
এমন কিছুই নয়, কেবল পরের কথা শুনে__ 

তিনু মুখ গম্ভীর ক'রে লতুর দিকে তাকিয়ে বললে, বেশি কিছু নয়! 
তুই তবে মিছে কথা লিখেছিলি? 

লতু প্রতিবাদ করলে, বেশি নয় আবার কি? মিঃ রায় ডাক্তার 
হয়েও ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। দেখ না তুমি, ডান কানের কাছাকাছি 
দেখবে ;--ব'লে উঠে দাড়িয়ে বললে, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি. 

তিলু বললে, তোকে দেখাতে হবে কেন? ও-ই দেখাক না। মা 
এত ক'রে বলছেন; বড় হয়েছে কলে এত অবাধ্য হওয়া উচিত 
নাকি? 

মা বললেন, তুই দেখা তো দিদি। তোর তো মামা, লজ্জা কি? 

লতু কাছে এসে সমরেশের মাথা নীচু ক'রে চুল চিরে সকলের 
সাগ্রহ দৃষ্টির সামনে দেখিয়ে দিলে, মাথার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত , 
পর্যন্ত লালচে রঙের স্থল অমস্থণ বিদারণ-রেখা। - 

মা আতঙ্কে বলে উঠলেন, ও মাগো ! কি সর্বনাশ হয়েছিল গো! 
তিলুও ব'লে উঠল, উঃ, এ যে সাংঘাতিক ! 

ম! থরথর ক'রে কাপতে লাগলেন) তিনুর দিকে তাকিয়ে _ 
অশ্ররুদ্ধ কে বললেন, কি হয়ে যেত মা! কিছু জানতে পর্যন্ত 
পারতাম লা। 

তিলুর মুখে নামল মেঘ; চোখে সজলতার আভাস $ মুখে কিছুই 
বললে না। 

সমরেশ বললে, কবে কি হয়ে গেছে, তাই নিয়ে হৈ-চৈ করবে 
নাকি তোমরা? 

মা বললেন, বদি সর্বনাশ হয়ে যেত বাছা? 

সমরেশ বললে, হয় নি তো কিছু। আর যদি হ’তই, দেশের মা. 
বোনদের ইজ্জত রক্ষার জগ্ভে তোমার ছেলে প্রাণ দিয়েছে ঝলে তুষি 
গর্ব করতে মা। যে পক্ষে এর চেয়ে গৌরবময় মৃত্যু আর 
কিআছে? 

মা চুপ ক'রে রইলেন। সা তিলু, দেশের মা-বোনদের জঙ্ভে 
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প্রাণ দেওয়ার গৌরব কে অস্বীকার করছে? কিন্ত নিজের মায়ের মুখের 
_ দিকেও তাকাতে হবে তো ! মা বললেন, বল তো বাছা, বুঝোও দেখি 
রি ও যে পনেরো বছর বয়ম থেকে বনের মোষ তাড়াতে মত্ত 
হয়ে রইল, মায়ের দিকে ফিরে তাকালে না, বিধবা বুড়ী মায়ের কেমন 
ক'রে দিন কাটছে খবর নিলে না ) ওর কি এগুলো! কতব্য নয়? বেটা- 
ছেলে, লেখাঁপড়1 শিখে ঘর-সংসাঁর করবে,রোজগার করবে, পিতৃপুরুষের 
নাম রক্ষা করবে, এই তো দেখে এসেছি চিরদিন। শহরে এত ছেলে 
রয়েছে, কে ওর মত বৈরাগী বাউলের মত ঘর ছেড়ে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! ও যদি এমন করে বাছা, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে শ্বামীজীর 
আশ্রমে গিয়ে বাস করব। কিসের জদম্যে এ সংসারে বাঁধা থেকে 
' ইহলোক পরলোক দুই-ই নষ্ট করা ? 
তিলু বললে, যে বুঝবে না; তাকে বুঝিয়ে কি হবে কাকীযা? 
= সমরেশ বললে, তোমরা কি এমনই সমানে চাপান-উতোর চালাতে 
থাকবে নাকি সন্ধ্যে পর্যস্ত ? একটু চা-ও খেতে দেবে না? না দেবে 
তো ঝলে দাও বাপু, আমি একটু বাইরে ঘুরে আমি । 
মা বললেন, যাচ্ছি বাছা, সামলাই আগে। বুকের ‘ভেতরটা 
| এখনও কাপছে, আমার হাত-পা আসছে না। 
তিনুকে বললে সমরেশ, তাই তিনুই একটু চা ক'রে খাওয়াও না! 
স্বামীজী-টামিজী না হ’লেও নেহাৎ পাপিষ্ঠ তো আর নই। 
লতু ইতিমধ্যে গিয়ে মাসীর পাশে ব’সে মুখের ভাব যথাসম্ভব গম্ভীর 
করে ব’সে ছিল। তাকে উদ্দেশ ক'রে সমরেশ বললে, লতুও তো একটু 
চা ক'রে খাওয়াতে পার। তখন তো খুব সেবা করেছিলে। এখন 
_ একটু চায়ের জদ্তে ট্যা-ট্যা করছি, শুনেও গ্যাট হয়ে +সে আছ ! 
লতু লজ্জিত মুখে বললে, যাব মাসী? উচ্ছুনে আঁচ আছে দিদিমা? 
তিলু বলে, থাক্‌, তোকে যেতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 
মা বললেন, কিছু খাবারও করে দিতে হবে মা । দুপুরে কিচ্ছু 
খেতে পারে নি। আমিও যাই, চল্‌। 
তিনু বললে, তা হ’লে তুইও চল্‌, লতু। লুচি ভেজে দিই খান-কতক, 
ছুই বেলে দিবি চল্‌ । সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, বাড়ি থেকে পা 
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বাড়িয়েই যে একেবারে সব ভূলে যায়, তার জগ্ভে কিছু করতে ইচ্ছে 
করে না। মা বললেন, অমান্ষকে ওসব ব'লে লাভ কি মা? 

তিলু আর একবার সমরেশের দিকে কটাক্ষে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। . . } 

লতু মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

ওরা চ’লে যাবার পর একটা ডেক-চেয়ার বের ক'রে সমরেশ 1. 
বারান্দায় +সে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে মা ডাক দিলেন, ওখানে একলা বসে রইলি কেন? 
এখানে আয় না। তিলুর কণ্ম্বর শোনা গেল, একালসেঁড়ে মামুষ, 
একা থাকবে না তো! কি করবে? . 

মায়ের চিরস্তন সায় শোনা গেল, যা বলেছ বাছা। রি 

সমরেশ গিয়ে দেখলে, রান্নাঘরের বারান্দায় মা লতুর সঙ্গে ব’সে সে 
গল্প করছেন। তিলু রান্নাঘরের ভেতরে ব’সে লুচি বেলছে ও ভাজছে। 
জানলার ফাক দিয়ে তিলুর মুখের দিকে তাকালে সমরেশ ৷ আগুনের সব 
আঁচে মুখটি লাল হয়ে উঠেছে ; কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। 

তিনু হঠাৎ মুখ তুলে তাকালে তার দিকে, চোখাচোখি হুবামাত্র 
মুখ নামিয়ে নিলে। বুড়ী ঝি এক পাশে ৰ’সে মসলা পিষছিল। তাকে 
দেখে হাত ধুয়ে এসে আসন পেতে দিলে । 

মায়ের কাছে কসে সমরেশ বললে, লতু বসে বসে গল্প করছ, 
মাসীকে সাহায্য করছ না? 

লতু আবদেরে নাকী সুরে বললে, তা কি করব !. গেলুম তো, 
মাসীমা যে বারণ করলেন। 

সমরেশ বললে, তোমার মাঁসী বারণ না করলে তুমি পারতে লুচি 
বেলতে ? তোমাদের কলেজে ওসব শেখানো হয় নাকি? 

লতু বললে, কলেজে আবার ওসব শেখা যায় নাকি! বাড়িতে 
শিখেছি। কাকীমা আমাদের ওসব বিষয়ে ভারি কড়া । আমাদের 
বোনদের পালা ক'রে সপ্তাহে একদিন রান্নাঘরের কাজ করতে 
হয়৷ 

মা বললেন, কলেজে পড়লেই বা বাছা । যার! কাজের মেয়ে, 
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তারা লেখাপড়াও শেখে, ঘর-সংসারের কাজকর্মও করে। ওই যে 
আমাদের তিলু ; বি.এ. পাস করেছে) কিন্তু কাজে-কর্মে ওর কাছে 
কেউ দীড়াক দেখি। 

সমরেশ লতুকে বললে, কলকাতায় কাকার বাড়িতে থাকতে বুঝি 1" 
নিজের কাকা ? 

লতু বললে, বাবার নিজের খুড়তুতো৷ ভাই । 

কলকাতা থেকে তোমরা কি সবাই চলে গিয়েছিলে ? 

কাকা, কাকীমা আর দুজন দাদা কলকাতায় ছিলেন। আমরা. 
বোনরা আর ছোট ছোট ভাইরা চ’লে গিয়েছিলাম । আমাদের সঙ্গে: 
ছিলেন আমাদের এক পিসীমা। গত পূজোর ছুটিতে সবাই 
গিয়েছিলেন। পূজোর পর বাবা ছুটি নিয়ে এলেন। তারপর থেকে 
উনিই আমাদের কাছে ছিলেন । . 

জামাইবাবু ছুটি নিয়েছেন বুঝি ? 

এক বছরের ছুটি নিয়েছেন। পাওনা! ছিল অনেক ছুটি-_ 

উনি এলেন না তোমাদের সঙ্গে ? 

উনি কলকাতায় চ*লে গেলেন পিসীমাকে পৌছে দিতে 
তা ছাড়া আর কি কি কাজ আছে সেখানে। 

তুমি তা হ'লে এখন কলকাতায় ফিরছ না? 

লতু চুপ ক'রে রইল। 

সমরেশ বললে, পড়াশোনায় ইতি ক'রে দিলে তা হ’লে? 

ঘরের ভেতর থেকে জবাব দিলে তিনুঃ জামাইবাবুর আর পড়াবার 
ইচ্ছে নেই। ছুটির মধ্যে ওর বিয়ে দেবেন উনি। 

সমরেশ বললে, বর ঠিক হয়ে গেছে নাকি 1 বলে লতুর মুখের 
দিকে তাকালে । লতু লঙ্জীয় মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

তিনু বললে, ঠিক কিছু হয় নি। কথাবার্তা চলছে এক জায়গায়। 

মা বলে উঠলেন, হ্যা রে, তপনকে চিনিস? 

সমরেশ বললে, হ্যা, চিনি। 

তপনকে চেনে বইকি সমরেশ । বয়সে তার চেয়ে বছর কয়েকের 
ছোট। একসঙ্গে এক বছর এম.এ. ক্লাসে পড়েছিল। বড়লোকের 
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ছেলে ; বাবা ছিলেন এ শহরের সেরা উকিল। চমৎকার চেহারা । 
গলাখাঁনিও চমৎকার ; নিখিল-ভারতীয়-সঙ্গীত-প্রতিযোগ্নিতায় আঁধুনিক 
ষঙ্গীতে সর্বপ্রথম হয়েছিল একবার । হাব-ভাব চাল-চলন- মেয়েদের 
মনোরঞ্তক। কলেজের ছাত্রী-মহলে একচ্ছত্র প্রতিপত্তি ছিল তার। 
ক্লাসের ছুধর্ষ মেয়েরাও, যাদের একটি কটাক্ষের আঘাতে ক্লাস সুদ্ধ 
ছেলে কাবু হয়ে উঠত, যাদের হাঁসির উত্তাপে কড়া অধ্যাপকরাঁও নরম 
হয়ে উঠতেন, তাঁরাও মন্ত্মুগ্ধ সর্পার মত তাঁর সামনে নেতিয়ে পড়ত । 
নিত্য নৃতন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করা ছিল তার পেশা ও নেশা ।' কিন্ত 
পরিচয়ে প্রণয়ের রঙ ধরতে না ধরতেই সরে পড়ত। মেয়েটি ভূল 
ভেঙে ব্যথা-তরা চোখে তাকিয়ে দেখত, তপন আর একজন নূতন মেয়ের 
সঙ্গে খেলা শুরু করেছে। ফুঁপিয়ে উঠে তপনকে দংশন করতে পারত _ 
না কেউ। কাছে গেলেই তপনের সহজ অকুণ্ঠ ব্যবহারে নিজের ভুলের " 
জগ্ভে লজ্জা পেত। 

তিন্যু বাইরে এসে খাবারের থালা নামিয়ে দিলে সমরেশের সামনে । ৭ 
বিকে বললে এক গ্রাস জল গড়িয়ে দিতে । লতুকে বললে, তুই চা-টা 
করুগে দেখি ।--ব’লে শাড়ির আচল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল। 

মা বললেন, ভারি গরম, না, মা? আমার কাছে এসে ব'স্‌ । 
তিলু বসল মার কাছে। লতু চা করবার জন্যে ভেতরে চালে “ 
গেল। মা মৃদুকণ্ঠে বললেন, তপনের সঙ্গে লতুর বিয়ে কি ঠিক হয়ে 
গেছে? তিনু বললে, ঠিক হয় নি এখনও । কথাবার্তা চলছে । রায় 
বাহাদুর তো তপনবাবুকে দেখবার জদ্কে ওখানে গিয়েছিলেন । ছিলেনও 
মাসখানেক । তখন.জামাইবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়। লতুকে দেখে রায় 
বাহাছরের নাকি খুব পছন্দ হয়েছে । তপনবাবুর মায়েরও অনিচ্ছা নেই। 

মা বললেন, তপন বেশ রোজগার করে তো? 

তিনু বললে, করেন তো শুনি। তবে রোজগার করার তো 
দের দরকার নেই কাকীমা । খুব বড়লোক গুরা। জমিদারি 
"আছে, কলিয়ারি আছে, অনেক টাকা আয় মালে । 

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, বেশ হবে মা! মা-মরা মেয়ে 
সুখী হোক। 


কল্যাণ-সঙ্ঘ : টা 5৩ 


তিলু বললে, মা-মরা মেয়েদের ভীননে সুখ খুব আশা করা যায় 
কি কাকীমা ?. 

মা বললেন, কেন যায় না যা? - খুব যায়। আমি বলছি মা, 
ও সুখী হবে। আর তুমিও সুখী হবে মা ।--ব’লে সন্গেহে তার 
পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন। 

সমরেশ বললে, তপন তো প্রতুলদের সঙ্গে সি না? 

তিনু, বললে, দিন কতক ঘাড়ে ছুত চেপেছিল, ওঁর। তা রায় 
বাহাছুর ভূত নামিয়েছেন। 

সমরেশ বললে, যাব একবার প্রতুলের কাছে। 

ব্যন্গের স্বরে তিনু বললে, যাবে বইকি ! পুরোনো বন্ধু! জায়গা 
খালি আছে এখনও । প্রতুলকে একটু ধরলেই ভর্তি ক'রে-নেবে। 

মা বিরক্তির স্বরে বললেন, কারও দলে আর ভর্তি হয়ে কাজ নেই 
বাছা । কতদিন পরে বাড়িতে এসেছিস, দিন কয়েক বাড়িতেই থাক্‌। 

তিলু মুখ টিপে হেসে বললে, পরছুয়োরী মান্তুষ, ঘরে: তে 
পারবে কেন কাকীমা ? 

যা বলেছ. মা! কি ক'রে যে ওকে ঘরে বাধি, তেবে আর কুল 
পাই না আমি। 

খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়ে সমরেশ দেখলে, ভিবু এক- 
দৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টিতে কি আছে তিনুর? আছে 
কি ওর অন্তরের আকুল আহ্বান? ওর দৃষ্টি কি সহত্ররেখায় টানতে 
চায় তাঁকে ওর একান্ত পাশে, ওর জীবনের একেবারে মধ্যবিন্দৃতে ? 
চোঁখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না সমরেশ । 

হঠাৎ তিলুর দৃষ্টি পিছলে গেল ; সামনে থেকে উৎবর্ণয়িত হ'ল। 
মুথ ফিরিয়ে সমরেশ দেখলে, পিছনে দ্বাড়িয়ে আছে লতু, হাঁতে চায়ের 
পেয়লি! | 

লতু পেয়ালাট! সমরেশের সামনে নামিয়ে দিতেই সমরেশ তা 
তুলে নিলে; তাড়াতাড়ি এক চুমুক খেয়ে বললে, চমৎকার চা করেছ 
তো লতু ক্রমশ 

| শ্রীঅমলা দেবী 
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এই প্রসঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাটাও আলোচনা 
করা দরকার। আধিক নীতি নিধর্শরণ তো ফাকা আকাশে হয় না, 
বাস্তব জগতেই হয়। সুতরাং বাস্তব জগতে যদি এমন এমন ঘটনা 
ঘটিতে থাকে যে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সমস্ত পরিবেশই বদলাইয়া 
গেল, তাহা হইলে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার চেহারাও বদলাইতে বাধ্য । 
আমরা ধরিয়া লইলাম, চার পাশে এখন শান্তি থাকিবে, দেশের লোক. 
দেশের উন্নতির জন্য একমনে কাজ করিতে পারিবে," সেই অঙ্থসারে 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা তৈরি করিলাম, কাজ শুরু করিলাম । কিন্ত 
কিছু সময় কাটিতে না কাটিতেই দেখা গেল যে, চার পাশে শাস্তি নাই, 
স্থির মনে কাজ করিবার উপায় নাই, নানা গণগোল লাগিয়া গিয়াছে। 
এ অবস্থায় পূর্বের পরিকল্পনা অব্যাহত থাকিতে পারে না । বর্তমান: 
অবস্থায় ঘটয়াছেও তাহাই। স্বাধীনতা লাভের সময় আমরা যে আশায় 
কাজ আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল অগ্ নানা- 
রকম সমস্তা আসিয়া পড়িয়াছে। বাস্তহারাদের সমস্তা, কাশ্মীরের 
সমন্তা, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ইত্যাদি নানা ব্যাপারে আমর! জড়াইয়া' 
পড়িয়াছি। সুতরাং সে সমস্তাগুলিকে ভাল করিয়া না বুঝিয়া কোন 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিলে তাহা সফল হুইবে না, অর্থনৈতিক' 
পরিকল্পনা করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথাও ভাবিয়া রাখিতে হুইবে। 

আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি আলোচনা করিতে গেলে- 
দুইটি কথা বিশেষ করিয়া ভাবিতে হয়। প্রথম হইল, আস্তর্জাতিক- 
পরিস্থিতির গতি মোটামুটি কোন্‌ দিকে যাইতেছে ও যাইবে। দ্বিতীয় 
হইল, ভারতবর্ষের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক। পাকিস্তান পরিস্থিতি. 
এক হিসাবে-এক হিসাবে কেন মূলতও--আস্তর্জীতিক পরিস্থিতি 
হইতে ব্চ্যিত নহে । এমন কি, পাকিস্তানের শরিয়তী চেহারা! বাদ দিলে 
বাকিটা সবই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সহিত গভীরভাবে সংযুক্ত, 
কারণ পাকিস্তানের জন্মই আন্তর্জাতিক কূটকৌশলের গ্রয়োজনে। 

জগতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যেরূপ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে. 
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মুখে যতই সভ্ভাব থাকুক না কেন, ইংলণ্ড আমেরিকা -এবং রুশিয়ার 
মধ্যে যে গভীর মতৈক্য আছে তাছা নাই, বরং পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ 
ও বিদ্বেষ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ফলে ছুইটি ০০৮০১-৮1০০ আজ 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে রেষারেষি ও প্রতিদ্বন্দিতার 
| অন্ত নাই। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, আণবিক বোমা উদজান বোমা 
.£তরি হইতে আরম্ভ করিয়া নানা বিষয়েই প্রতিদবন্দিতা শুরু হইয়া 
গিয়াছে । আমর! কিন্ত এ অবস্থায় বার বার ঘোষণা করিয়াছি যে, 
আমরা কোনও 0০ত্16:-010০এই যাইব না, আমরা এ বিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকিব। আমর! কার্ধক্ষেত্রেও তাহাই করিতেছি। 
অবশ্য এই নীতির স্বপক্ষে বহু কথা বলিবার আছে । আমরা কোন্‌ 
দলে যাইব? ক্ুশিয়ার আদর্শ লোককে আকৃষ্ট করে। জনসাধারণের 
. মধ্যে দারুণ বৈষম্য থাকিবে না--এ কথায় কাছাঁর মন না আকৃষ্ট হয় ? 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, রুণিয়ার দলে যাওয়া মানে শুধু তো রুশিয়ার 
আদর্শকে গ্রহণ করা নয়, কমিনৃফর্মের হুকুম অচ্ছুপারে চলা । সেক্ষেত্রে 
॥ আমাদের স্বাধীনতাই বা বজায় রহিল কই? লগওনের বদলে মস্কো! 
হইতে শাসিত হইলে কি আমাদের আর কোনও অভিযোগ রহিল না ? 
গ্মুতরাং যদি সেভাবে রুশিয়ার দলে যোগ দিতে না পারি, তাহা হইলে 
কি ইংলগ-আমেরিকার দলে যোগ.দিব? এখানেও তো সেই একই 
সকথা। শুধু বন্ধুভাবাপন্ন থাকিলে কি দলে যোগ দেওয়া সম্পূর্ণ হইল ? 
ইতিমধ্যেই তো অভিযোগ উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, পণ্ডিত নেহরুর 
নীতির ফলে প্রাচ্য ভূখণ্ডে আমেরিকার নীতি ব্যাহত হুইতেছে। 
সুতরাং এই অবস্থায় কাহার সঙ্গে যোগ দিব? বরং তাহার চেয়ে 
বলা ভাল, আমরা কোনও পক্ষেই যোগ দিলাম না, সকলের প্রতিই 
আমরা সমান 'বন্ধুভাবাপন্ন । 
কিন্ত ইহার আরও একটা দিক আছে। বর্তমান অবস্থায় এইরকম 
নিরপেক্ষতার নীতি নিছক যুক্তির দিক দিয়া ঠিক হইলেও বাস্তবতার 
দিক দিয়া ইহার আরও একটা দিক ভাবিবার আছে। তৃতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের যে রকম আভাস পাওয়া যাইতেছে এবং তাহার গোড়াপত্তন 
যে ভাবে শুরু হইয়াছে, এই ভাবে যদ্দি চলিতে থাকে তাহা 


৪৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


হইলে বড় বড় দুইটি D০৮০৮-b1০০এর মধ্যে তফাতি আরও বাড়িবে। 
সেই অস্কুসারে গোটা জগৎ ছুই দলে বিভক্ত হইয়া যাইবে, তখন আর 
নিরপেক্ষ থাকা অধিকাংশ দেশের পক্ষেই সম্ভব হইবে না। জগতের 
সুদুর কোণে হয়তো ছুই-একটা ছোটখাট দেশ নিরপেক্ষ থাকিতে 
পারে, কিন্ত ভারতবর্ষের মত বড় দেশ এবং strategic areaতে 
অবস্থিত দেশের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা কঠিন। অন্তত ভারতবর্ষ 
নিরপেক্ষ থাকিতে চাহিলেও যাহার! যুদ্ধ করিবেন, তাহারা নিরপেক্ষ 
তারতবর্ষকে লইয়া যুদ্ধ আরম্ত করিতে চাছিবেন না । তাহারা নিশ্চয়ই 
চাহিবেন যে ভারতবর্ষ পূর্ণোদ্যমে যুদ্ধে নামুক, তাহা না হইলে তাহাদের 
যুদ্ধ সফল হওয়া কঠিন। 

আমরা যদি তাহাদের দাবি প্রত্যাখ্যান করি, তাহা হইলে ফল কি 
হইতে পারে? ইতিহাস তো বড় নির্মম ব্যাপার, সেখানে দয়ামায়ার 
স্থান নাই, সেখানে কেউই ভদ্রতা করিয়া বলিতে আসিবে না, আহা, 
। ভারতবর্ষ নূতন স্বাধীন হইয়াছে, যদি ভারতবর্ষ না চায় তবে যুদ্ধ না-ই 
করিল, আমর! তারতবর্ষকে বাদ দিয়াই যুদ্ধে নামি । বরং চেষ্টা হইবে, । 
প্রাণপণ চাপ দিয়া ভারতবর্ষকে যুদ্ধে নামাইবার। তাহার জন্য যত” 
কিছু চাপ সবই পড়িবে । 

যদি আমরা সে সমস্ত চাপ সহ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারি, 
তাহা হইলে কোন কথা নাই। কিন্তু প্রশ্ন হইল, আমরা সে চাপ সহ : 
করিয়া দীড়াইয়া থাকিতে পারিব কি না? কথাটি খুব ধীরভাবে 
বিবেচনা করিতে হইবে । প্রথমত এখন পর্যন্ত আমরা স্বাধীনতা লাভ 
করিলেও স্বাধীনতা-রক্ষার জগ্ক যে রকম উপযুক্ত সরঞ্জাম. প্রয়োজন 
তাহা গড়িয়া তুলিতে পারি নাই, একদিনে তাহা হওয়া সম্ভবও নহে। 
আমাদের নৌবাহিনী বিমানবাহিনী নিতান্তই ছোট, এখানে কোনও 
মোটর*এরোপ্লেনের কারখানা নাই, সমরোপকরণও এ দেশে খুব কমই 
তৈরি হয়। এসব বিষয়েই আমাদের নির্ভর করিতে হয় অন্যান্য 
দেশের উপরে, কিছুকাল ধরিয়া এখন নির্ভর করা ছাড়াও উপায় নাই। 
যদি বুঝিতাম যে আমরা অগ্ত্রেশস্ত্রে এমন প্রস্তুত যে, কোনও দেশ 
আমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করিবে না, দিলেও আমরা তখনই 


পচ 
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তাহা আটকাইতে পারিব, তাহ! হইলে আমরা বুক ফুলাইয়া আমাদের 
নিরপেক্ষতার নীতি জাহির করিতাম, তাহাতে ভয়ের কিছু ছিল না। 
বরং সে ক্ষেত্রে জগতের শাস্তি আমরাই বজায় রাখিতে পারিতাম । কিন্তু 
যতক্ষণ আমরা বলসঞ্চয় করিতে পারিতেছি না, যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের: 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারেও পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতেছে, 
ততক্ষণ আমাদের উপর মোক্ষম চাপ দেওয়া অষ্য দেশের পক্ষে খুবই 
সহজ । 
দ্বিতীয়ত আরও একট! চাপ দিবার সুবিধা হইয়াছে পাঁকিস্তান 
হইয়া । এইজগ্যই পাকিস্তানের কথা আলোচনা করিতে গেলে 
তাহার মর্মার্থ ভাল করিয়া বোঝা প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে সেইজগ্তই 
তিনটি কথা খুব পরিষ্কার করিয়া মনে রাখিতে হুইবে। 
প্রথম কথা হইল এই যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা গণ-আন্দোলনের 
ফলে এবং ইতিহাসের নিয়মে আসিয়াছে । সে স্বাধীনতা জোর 
করিয়া আদায় কর! । পক্ষান্তরে পাকিস্তানের জন্ম এবং স্বাধীনতা 
এ রকম কোনও গণ-আন্দোলনের ফল নহে। যে সাম্প্রদায়িক বিভেদ 
সাম্রাজ্যবাদ চিরকাল আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনকে 
ঠেকাইবার চেষ্টা করিয়াছে, সেই সাম্প্রদায়িক বিভেদ বাড়িতে বাড়িতেই 
আজ দেশ-বিভাগে পরিণত হইয়াছে । স্থতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
শাসকদের প্রতিকূলতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে পাকিস্তানের 
স্বাধীনতা শাসকদের অস্গকুল দাক্ষিণ্যের ফলে ঘটিয়াছে। তাহার 
প্রতিকূলতা বরং ভারতবর্ষেরই সঙ্গে, যা কিছু ভারতবর্ষের আদর্শ 
তাহার সঙ্গে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সেইজন্য একটা! positive বস্তু, 
পাকিস্তানের স্বাধীনতা কেবলমাত্র 10918672/8]-_তারতবর্ষের 
স্বাধীনতা ঘটিল বলিয়াই পাকিস্তানের স্বাধীনতা ঘটিল। বরং 


' ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া অতিরিক্ত শক্তিশালী হুইয়া না উঠিতে পারে, 


সেইজস্ই পাকিস্তানের হৃষ্টি। 

ইহা হইতে কতকগুলি জিনিস খুব স্বাভাবিকভাবেই ঘটিতেছে। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হুইয়াছে বটে, কিন্ত স্বাধীন হইয়াছে বলিয়াই তাহার 
শন্ত অনেক। ইংলগ্ডের রক্ষণশীল দল আমাদের স্বাধীনতাকে ভাল 
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চোখে দেখেন না। শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের চেয়ে একটু বেশি 
দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, তাহারা ইতিহাসের গতি বোঝে, সেইজন্য ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতায় আপত্তি করে নাই। কিন্তু মাঝ বহুপূর্বেই বলিয়াছিলেন, 
ইংলণ্ডের শ্রমিক সম্প্রদায় এক অদ্ভুত পদার্থ, সোনার পাথরবাটি। 
.সেইজগ্ঠ শ্রমিকদল আমাদের স্বাধীনতায় আপত্তি করে নাই বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে পাকিস্তান ছষ্টি করিয়া রাখিয়াছে, যাহাতে চিরকাল 
ইংলণ্ড পাকিস্তানের সাহায্যে ভারতবর্ষকে চাপ দিতে পারে, সে যে 
দলই ইংলণ্ড শাসন করুক না কেন। এ পর্যন্ত ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানে 
অস্ত্রশস্ত্র বিমান ঠিক সমানভাবে হুইয়াছে,_আমাদের তিনটি জেটবিমান 
. দেওয়া হইয়াছে, পাকিস্তানকেও তিনটি জেটবিমান দেওয়া! হইয়াছে। 
নৌবাহিনীর বেলাতেও বোধ হয় তাই। কিন্তু উপকরণ সরবরাহে 
এই রকম সমান ওজনে বিচার করাটাই সব কথা নহে। ভারতবর্ষের 
প্রতি যে সন্দেহ এবং যে প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ আছে, পাকিস্তানের প্রতি সে 
সন্দেহ এবং প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নাই--এ কথাটা! স্পষ্ট 
স্বীকার করিয়া লওয়া ভাল । তাহার প্রথম কারণই হইল পাকিস্তানের 
জন্ম সাত্রাজ্যিক প্রয়োজনে, তাহার স্বাধীনত! inciden৪], সে সার! 
'জগতের চাপ সহ করিয়াও বলে ন! যে, সে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
নিরপেক্ষতার নীতি অবলম্বন করিবে। সুতরাং ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ভারতবর্ষ 
কোন্‌ দিকে যোগ দিবে তাহার স্থিরতা নাই, সে যখন তাহার নিজস্ব 
নীতি ত্যাগ করিতে চায় না, সে যখন জোর করিয়া স্বাধীনতা আদায় 
করিয়াছে, পক্ষান্তরে পাকিস্তানের যখন এই সব বালাই নাই, তখন 
বিভিন্ন আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রশক্তি কাহাকে বেশি নেকৃনজরে দেখিবেন, 
তাহা বোঝা বেশি কঠিন নয়। 

ছুঃখের বিষয়, বার বার রূঢ় অভিজ্ঞতা হওয়া সত্বেও আমরা এই 


কথাটি বুঝিতে চাহিতেছি না। কাশ্মীরের ব্যাপারে কি আমরা ' 


ইহার পরিচয় পাই নাই? হানাদারদের নাম করিয়া পাকিস্তান 
কাশ্মীর আক্রমণ করিল, অথচ এখন ছুই দেশেরই সমান বিচার 
হুইতেছে। এই আক্রমণের কথাটার জবাব যুক্ত জাতিসংঘ দিতেছেন 
না_এ অভিযোগ তো পণ্ডিত নেহরু নিজেই করিয়াছেন । ইহার 


১ 
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ছাব্বিশে জানুয়ারি ৪৯ 
মধ্যে তো অগ্য কোনও কথা নাই- হানাদারদের নাম করিয়া পাকিস্তান 
কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে-_হয় তাহাদের সমস্ত সৈষ্য সরাইয়া লইতে 

২ বাধ্য করা হউক, না হয় যুক্ত জাতিসংঘ পরিষ্কার বলিয়া দিন যে 
১ তাহারা পাকিস্তানকে কথ! শোনাইতে অপারগ-ইহাঁ ছাড়া তো 
অন্ত কোনও পথ নাই। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তো তাহা হইতেছে না। 
। ভারতবর্ষকেও কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া বিচার করা হইতেছে, 
আপোস মীমাংপা সালিশীর নানা প্রস্তাব উঠিতেছে--এমন কি ধীরে 
“ ধীরে পাকিস্তানের স্বপক্ষেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের চেষ্টা চলিতেছে । পণ্ডিত 
নেহরুকে ব্যক্তিগত ভাবে বিভিন্ন দেশ যভই সন্মান দিক না কেন, 
তাহাতে তাহাদের রাষ্ট্রগত নীতি তো কিছু বদলাইতেছে না, বরং 
» ধীরে ধীরে ভারতবর্ষকে যত রকম সম্ভব চাপ দিবারই চেষ্টা হইতেছে । 
পূর্ববঙ্গ এ রকম অমাম্ুষিক কাও ঘটিয়া গেল, সেটা বড় হইল না, 
কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়ায় ভারতবর্ষে যে কিছু ঘটনা ঘটিল সেটাকে 
বড় করিয়! ধরিয়া ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানকে সমপর্ধায়ে ফেলিয়া 
{ বিদেশের কাগজে আলোচনা শুরু হইল। সেদিন তো ভারতীয় 
পার্লামেণ্টে শ্রীযুত কেস্কর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, বি. বি. সি. 
হুইতে কাশ্মীর হানাদারদের নেতাকে বক্তৃতা দিবার সুযোগ দেওয়া 
হইয়াছে, অথচ এ সব বিষয়ে ভারতবর্ষের তরফ হইতে বক্তৃতা দিতে 
: দিবার স্যোগ দুরে থাক্‌, ভারতবর্ষের সরকারী বিবৃতিগুলির পর্যন্ত 
কোনও উল্লেখ বি. বি. সি. হইতে হয় নাই। অগ্ঠান্ দেশেও ভারতবর্ষের 
প্রতি এ রকম বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা হইয়াছে ও হইতেছে--এ কথা 
শ্রীযুত কেসুকর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরুকে 
আমেরিকা যথেষ্ট সম্মান দেখানো সত্বেও আমেরিকা হইতেই অভিযোগ 
_ উঠিতেছে যে, পণ্ডিত নেহরু আমেরিকার আন্তর্জাতিক নীতি কার্ধকরী 
করিবার পথে বাধা স্ষ্টি করিতেছেন। সাম্প্রতিক ইতিহাস আলোচনা 
করিলে এরূপ প্রমাণ ভূরি ভুরি পাওয়া যাইবে । বাস্তবিক পক্ষে ইহা 
তো ম্বাভাবিক। যে দেশের জন্ম আমার প্রয়োজনে, যে দেশ নিজস্ব 
কোনও নীতির খাতিরে আমার মতে মত দিতে অস্বীকার করে না, 
যে দেশ হাতে থাকিলে আমি ভারতবর্ষকে চাপ দিতে পারিব, আমি 
সে দেশের পক্ষে না গিয়া ভারতবর্ষের পক্ষে যাইব কেন? 
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পাকিস্তানের কথা যখন আমরা ভাবি তখন-আমাদের এই দিকটা 
সর্বদা মনে রাখা দরকার ইহাই হইল প্রথম কথা । তাহার সঙ্গে 
আরও একটি-কথা মনে রাখিতে হইবে । সেটি হইল এই যে, পাকিস্তান 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যেমন এ নীতি অহ্থুসরণ করিয়া আসিতেছে, 
তেমনই আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে তাহার নীতি ভারতের প্রতিকূল 
হইতে বাঁধ্য। ভারতের আশী-আঁকাজ্কা-আদর্শকে দাঁবাইয়া রাখিবার 
জন্য যে চেষ্টা সাত্রাজ্যবাদীরা শুরু করিয়াছিলেন তাহাই ক্রমে বড় 
হইতে হইতে পাকিস্তানে পরিণত হইয়াছে । ইতিহাসের পরিণতিতে 
আমাদের আশা-আকাজ্ষা-আদর্শ আজ যদি পূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়' 
থাকে," ইতিহাসেরই নিয়মে পাকিস্তান সেই আশা-আঁকাজ্ষা-আদর্শকে 
বাধ! দিবার চেষ্টা করিবে, ইছা সত্য, _তা না হইলে ইতিহাসই মিথ্যা 
হুইয়া! যায় | 
" তৃতীয়ত এই সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে পাকিস্তানের শরিয়তী রূপ । 
ইহা তাহার নিজস্ব । পাকিস্তান ঘোষণা করিয়াছে যে, তাহা বর্তমান 
গণতান্ত্রিক নীতিতে প্রতিষ্ঠিত অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্র নহে, তাহা ইসলামের 
নীতির উপর প্রতিষিত রাষ্ট। তাহার ফলে যে বৈষম্য, যে ধর্মান্ধতা, 
যে পরমতাসহিষ্তা হওয়া অনিবার্য, তাহারই ভয়াবহ রূপের পরিচয় 
আমরা পাইতেছি। পশ্চিম-পাঁকিস্তানে ইহার আম্বাদ আমরা পূর্বেই 
পাইয়াছিলাম, এখন পূর্ব-পাঁকিস্তানে তাহার আস্বাদ পাইতে শুরু 
করিয়াছি। এ বিষয়ে নূতন করিয়া আলোচনার প্রয়োজন নাই, 
কারণ সার! বাংলা ইহার ফলে মর্মান্তিক আর্তনাদ করিতেছে, ইহার 
নিদারুণ আঘাত আমাদের বুকে অত্যন্ত সাম্প্রতিক । 


- এ 
অবস্থা তো 'দীড়াইয়াছে ইহাই । এ বিষয়ে নানা রকম আলাপ- 
আলোচনা হইতেছে, সকলেই এই বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। 
কিন্তু তবু মনে হয়, এত আঁলাপ-আলোচনার মধ্যেও সমন্তাটির 
আসল মৌলিক রূপটি ধরা পড়িতেছে না, _সেইজগ্ত আমরা এদিক্‌ 
ওদিক হাতড়াইতেছি বটে, কিন্তু ঠিক কোনও সমাধানে আসিতে 
পারিতেছি না। তাহার ফলে জনসাধারণও বিভ্রান্ত হইতেছে, 
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তাহারা সাময়িক উত্তেজনা-বশে নানা রকম কাজ ও অকাজ করিয়া 
যাইতেছে । বাস্তবিক পক্ষে এ রকম গভীর সংকট আমাদের জাতীয় 
জীবনে আর কখনও আসিয়াছে কি না সন্দেহ! সেইজন্য পূর্বে 
জনসাধারণকে এ বিবয়ে যত ভাবিতে হইয়াছে-এখন তাহার চেয়ে 
মে বেশি ভাবিতে হুইবে, পূর্বে নেতাদের যে সংকট তরণ করিতে 
“হইয়াছে তাহার চেয়ে এখন অনেক বড় সংকট তরণ করিতে হুইবে 
পূর্বে যতটা নেতৃত্বের প্রয়োজন ছিল এখন তার চেয়ে আরও অনেক. 
বড় নেতৃত্বের প্রয়োজন হইয়াছে । 
এ কথা অত্যুক্তি নয়। এই প্রবন্ধে যে কথাটা বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি, তাহা হইতেই ইহা বোঝা! যাইবে । এক দিকে অর্থনৈতিক, 
' অবস্থা খারাপের দিকেই যাইবে, উন্নতির পথে যাইবে না-ইহা মনে; 
করার যথেষ্ট কারণ আছে। যদি তাহার উপর রাজনৈতিক সমন্তা 
আরও বাড়ে তাহা হইলে যেটুকু দেশগঠনমূলক কাজ করা সম্ভব হুইত- 
তাহাও সম্ভব হইবে না। অন্য দিকে দেশের অবস্থা অবনতির চরমে: 
পৌছিয়াছে, দেশের লোকের যে বিপুল আশা হইয়াছিল তাহাও দ্রুত, 
লোপ পাইতেছে, তাহার ফলে জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ হ্ইয়া উঠিতেছে। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে দেখি, স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যে সমস্তা ছিল 
সীমাবদ্ধ, আজ তাহা জগতময় ছড়াইয়া গিয়াছে । স্বাধীনতা-সংগ্রামের. 
সময় আমাদের সমস্ত] ছিল সীমাবদ্ধ। এক দিকে ইংরেজ শাসক ও. 
তাহাদের কিছু অঙ্কুচর,_-অন্য দিকে ভারতবর্ষের জনসাধারণ । তখন. 
তে! কাজ ছিল কেবল ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে চেতনা 
জাগরিত করিয়া দেওয়া, তাহাদের মনে স্বাধীনতার অদম্য স্পৃহা ও 
সক্রিয় উদ্যম জাগাইয়! দেওয়া । ইহার বেশি কিছু কাজ তখন ছিল, 
না। অব্য গান্ধীজী এবং রবীন্দ্রনাথ বার বার বলিয়াছিলেন, সংগ্রামের' 
মধ্যেও আমাদের আরও বেশি কথা ভাবিতে হইবে, আমর কি ভাবে 
রাষ্ট্র পরিচালনা করিব তাহার রূপ আমাদের প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে,. 
তাহার জঙ্য নিজেদের প্রস্তুত করিতে হইবে। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তাহা 
ঘটে নাই। আমরা তাহাদের শিক্ষা আংশিক গ্রহণ করিয়াছি, সর্বাঙ্গীণ 
অভ্যাস করি নাই । এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! “দোস্রা অক্টোবর” 
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‘প্রবন্ধে করিয়াছি । ফলে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় আমরা গঠন করি 
'নাই, কেবল ভাঙিয়াছি__আমাদের কাজ ছিল দেশের লোকের মধ্যে 
স্বাধীনতাম্পৃহা সঞ্চারিত করা এবং তাহার জঙ্ তাহাদের সক্রিয় 
করিয়া তোঁলা। ' রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমরা কারণে অকারণে 
অহরহ কেজো এবং অকেজো উত্তেজনার সঞ্চার করিতেও দ্বিধা বোধ 
করি নাই। এইভাবে যখন আমাদের স্বাধীনতা লাভ হইল, মামলা 
‘জিত হইল, তখন দেখিলাম আমর! স্বাধীনতা লাভ করিয়াও লাভ করি 
নাই-_মাঁমলা জিত হইলেও ডিক্রি জারি দিতে গিয়া নানা ফ্যাসাদ 
দেখা দিয়াছে । তখন আমাদের দায়িত্ব ছিল না, এখন সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
আমাদের ঘাড়ে। তখন যত দোষ সবই পণ্ডিত ইংরেজের ঘাড়ে, 
‘এখন আর প্রত্যক্ষত ইংরেজকে কোন দোষ দিতে পারি না। তখন 
ইংরেজ যাহা করিত তাহা তাহাদের খোলাখুলি করিতে হইত, জগতের 
সামনে ব্দনাম তাহাদের প্রকাশ্ঠভাবে কিনিতে হইত । এখন ইংরেজ 
"আর এখানে গুলি চালায় না, গ্রেপ্তার করে না,--কেবল আন্তর্জাতিক 
“ক্ষেত্রে দল পাকায়, উস্কানি দেয়, চাপ দেয়। পূর্বে অষ্য কোনও' 
“দেশের সঙ্গে আমাদের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না, এখন সকল 
"রাষ্ট্রের সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক, প্রত্যেকেই চায় আমরা তাহার দলে 
“যোগ দিই, না দিলে তাহার! বিরুদ্ধে যাইবে । পূর্বে আমাদের কোনও 
শরিক ছিল না, এখন পাকিস্তান হওয়ার ফলে আমরা শরিকানি হাঙ্গামায় 
পড়িয়া গিয়াছি। পূর্বে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র কোনও শরিককে দিয়! 
আমাদের অস্থবিধায় ফেলিতে পারিত না, এখন সে রকম অন্ুবিধায় 
-ফেলিবার স্ববর্ণস্থযোগ মিলিয়া গিয়াছে । পূর্বে আমাদের যুদ্ধ করিতে 
ছইত কেবল ইংরেজের সঙ্গে । এখন সংগ্রাম করিতে হইতেছে 
শুধু ইংরেজের সঙ্গে নয়, জগতের সব কয়টি Power-bloeaর সঙ্গে, 
কারণ আমরা আমাদের নিজন্ব নীতি অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিলে 
প্রত্যেকেই সে নীতি চুর্ণ-ক্চুর্ণ করিয়া তাহাদের প্রয়োজনমত 
'আঁমাদের চালাইবার চেষ্টা করিবেন। পূর্বে যে সমস্তা আমাদের দেশের 
“চৌহদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা এখন জগতের সীমানায় পরিব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । 
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সুতরাং যাহারা এই সমস্ত সমস্তাকে আলাদা করিয়া দেখিবেন 
ভাহারা ভুল করিবেন! কাশ্মীরের সমন্তা আলাদা সমস্তা নহে,. 
সেইখানেই তাহার সীমা শেষ হইয়! যায় নাই। পাকিস্তানের সমন্তা 
কেবল সাম্প্রদায়িক সমস্ত নহে। পাকিস্তান যদি বুবিত, এরূপ 
সাম্প্রদায়িক বর্বরতা ঘটলে সমস্ত জগৎ তাহাকে চাপিয়া ধরিবে, তাহা 
হইলে যতই শরিয়তী রাষ্ট্র হউক না কেন, এ রকম বর্বরতা করিতে 
সাহসী হইত না। বি.বি. সি-র ঘটনাটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নহে, ইছাও বৃহত্তর 
ইতিহাসের পটভূমিকার অবিচ্ছেগ্ অঙ্গ । আমেরিকার সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক প্রেসিডেণ্ট ট্ম্যানের সঙ্গে পণ্ডিত নেহরুর ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
নয়, জগৎ-ই তহাসের কামার-শালায় সেই সম্পর্ক গড়িয়া পিটিয়া তৈরি 
-হুইবে। সুতরাং এই সমস্তাটিকে সর্বাঙ্গীণ তাবে না দেখিলে ইহার 
প্রকৃত সমাধান করা যাইবে না । সাময়িকভাবে আমরা যাহাই ভাবি বা 
করি না কেন, সেই সঙ্গে আমরা যদি সমস্তাটির প্রকৃত স্বরূপ ন! বুঝি. 
_ এবং সেই অমুসারে সমস্ত! সমাধানের চেষ্টা না করি তবে রোজ রোজ 
নূতন নূতন সমন্তা ঘটিতেই থাকিবে, কোনদিনই আমরা উদ্ধার পাইব 
না। আর সেইজন্য পাইতেছিও না । 
সেইজগ্ত আমাদের প্রথমেই পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে হইবে যে, 
এই যে সমস্ত সমস্ত। আমাদের সামনে আসিতেছে ইহার রূপ যতই 
বিভিন্ন হোক ন! কেন, মূলত ইসা একই ৷ গে সমন্তা হইল, আমাদের, 
স্বাধীনতার সমশ্তা। আমরা যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি তাহা! বজায় 
রাখিয়া তাহাকে আরও স্ত্ঢ়, সুপ্রতিষ্ঠিত, সজীব ও প্রাণবান করিয়। 
তুলিতে পারিব কি না! এই কথাটি যদি আমরা ভাল করিয়া বুঝি, 
তাহা হইলে আমাদের সমাধানের পথও অগ্ঠ রকম হইবে । তখন এক- 
একটা সমস্তার আলাদা আলাদা সাময়িক সমাধানের চেষ্টা ন! 
করিয়া-আমরা আরও স্থায়ী ও. মৌলিক সমাধানের ব্যবস্থা করিতে 
পারিব। 
আজ যখন দেশের চারিধারে অঙ্গুসন্ধান করি তখন দুঃখের সঙ্গে 
অস্থতব করি, এই কথাটা কোথাও কেছ স্পষ্টভাবে বলিতেছে না 
ইহার উপলব্ধি নেতাদের উক্তি বা জনসাধারণের কাজে কোথাও. 
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ফুটিয়া উঠিতেছে না। যদি এ কথাটা! নেতারা অঙ্কুভব করিতেন তাহা 
হইলে তাঁহারা তে! সমস্ত জাতিকে ডাক দিয়া বলিতেন, আমর! 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যে সঙ্কটে ছিলাম, আজ তাহার চেয়ে 
অনেক বড় সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, আমদের স্বাধীনতা আজ অনেক 
বেশি বিপন্ন। সুতরাং পূর্বে স্বাধীনতা লাভের জন্য জাতিকে যে চেষ্টা 
করিতে হইয়াছে, এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেষ্টার প্রয়োজন 
হুইয়াছে। সেজন্য পূর্বে যেখানে হু-চাঁর-দশজন লোক স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে যোগ দিলেই চলিত, এখন আর তাহাতে হুইবে না_-সমস্ত 
জাতিকে একযোগে নিয়মনিষ্ঠার সহিত সৈনিকের মত অনেক বড় 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে আবার নামিতে হইবে, তাহা না হইলে এই বৃহত্তর 
সংগ্রাম হইতে উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে না। কিন্ত সে রকম সর্বাঙ্গীণ ডাক 
‘তো এখনও আসে নাই। আসিলেও লোক তাহাতে উপযুক্তভাবে 
সাড়া দিতেছে কই? 


পক্ষান্তরে জনসাধারণেরও এ বিষয়ে একটা সুনির্দিষ্ট কর্তব্য আছে। 
ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখা যাইবে, বড় দেশ বা বড় জাতির 
জীবনে যখন গভীর সংকট আসে, তখন সমস্ত জাতি একযোগে 
একপ্রাণে উদ্ুদ্ধ হইয়া উঠে, এক সংকল্পে কাজ করিতে থাকে, তাঁহাদের 
প্রত্যেকের মনে দুর্জয় প্রতিজ্ঞা কঠোর কর্মের মধ্য দিয়া রূপারিত হইতে 
খাকে। গত মহাযুদ্ধের সময়কার কথা মনে করুন। যখন জার্মানির 
বিজয়বাহিনী দুৰ্ধৰ্ষ বেগে ফরাসী দেশকে মথিত করিয়া দিল, তখন সমস্ত 
ফরাসী জাতি তো একযোগে উদ্ুদ্ধ হইল না! সে সময় চার্চিল 
ফরাসী দেশে গিয়া দেখিলেন, চারিপাশে গণ্ডগোল শুরু হইয়া গিয়াছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস লিখিতে গিয়া চার্চিল লিখিয়াছেন, ফরাসী 
দেশ তখন হুইয়া ঈাড়াইয়াছে @ classic example of order, 
counter-order, disorder | তাহারই ফলে ফরাসী জাতির পতন 
দ্রুততর হুইল । অষ্য দিকে ফরাসী দেশের পতনের পর যখন জার্মানির 
মুখোমুখি ইংলগ্ুকে একা দীড়াইতে হইল, তখন তো অন্য সমস্ত দেশ, 
এমন কি আমেরিকাতেও অনেকে ভাবিয়াছিলেন, ইংলগ্ডের শেষ হুইয়! 
আসিল, বড় জোর ছয় সপ্তাহেই ইংলও শেষ হুইয়া যাইবে। কিন্ত 
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ইংলগ্ডের সত্যকার পরিচয় তাহ! ছিল না। সে সময় ইংলণ্ডের মনের 
কথা বর্ণনা করিতে গিয়া চার্চিল লিবিয়াছেন £ The buoyant and 
imperturbable temper of Britain...might have turned 
the scale. Here was this people, who in the years 
before the war bad gone to the extreme bounds of 
pacifism and improvidence, who had indulged in the 
sport of party-politics, and who, though so weakly 
armed, had advanced so light-heartedly into the 
centre of European affairs, now confronted witb the 
reckoning alike of their virtuous impulses and 
neglectful arrangements. ‘They were not even 
dismayed. They defied the conquerors of Europe. 
They seemed willing to have their Island reduced to 
Shambles rather than give in. (Churchill: Second 
World War, Vol. II, p. 226-27 ) 

এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও অটল সংকল্প না থাকিলে শুধু অর্থবল লোকবল 
ৰা আমেরিকার সাহায্যে ইংলণ্ড জয়ী হইতে পারিত নাঁ, এই রকম 
দৃঢ়বীর্ঘ হইতে পারিয়াছিল বলিয়াই ইংলণ্ড সংকট কাটাইয়া উঠিতে 
পারিয়াছিল। তেমনই যদি আমাদের জাতির সামনে গভীর সংকট 
আসিয়াছে_-এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলেই গোটা দেশ সেই রকম 
ভাবে এক যোগে অটল প্রতিজ্ঞা ও দৃঢ় সংকল্প লইয়া স্থিরভাবে লক্ষ্যে 
অগ্রসর হইতেছে না কেন? | 

এই প্রসঙ্গে একটা কথার উল্লেখ করি। পণ্ডিত নেহরু কিছুদিন 
পূর্বে পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছিলেন (বোধ হয় ১৭৩।৫০ তারিখে) 
তাহাতে সকলেই খাপ্সা হইয়া উঠিয়াছেন, সংবাদপত্রে তাহার যথেষ্ট 
সমালোচনা করা হইয়াছে, কোনও কোনও বার-লাইব্রেরির উকিল- 
মোক্তারেরা একত্রিত হুইয়া তাহার পদত্যাগ দাবি করিয়া প্রস্তাবও 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার পর পশ্চিম-বাংলায় হত্যাকাণ্ডের তাণ্ডবও 
হইয়া গেল, তাহার জগ্ঘ হাঁওড়ায় সামরিক আইন পর্যন্ত জারি হইল। 
পণ্ডিত নেহরুর বিবৃতি ভাল কি মন্দ সে কথা এখানে আলোচনা 


৫৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


করিতেছি না। ধরিয়া লইলাম, বিবৃতিটি খুবই খারাপ, কাহারও 
মনঃপূত হয় নাই। কিন্তু তবুও জনসাধারণের কি করা উচিত ছিল? 
সংবাদপত্রে প্লাকার্ডে পোস্টারে দাবি জানানো হইয়াছে, যুদ্ধ ঘোষণা 
করিতে হইবে। যদি তাহাই জনসাধারণের কাম্য হয় তাহা! হইলে 
জনসাধারণের কর্তব্য কি? যুদ্ধ তো উচ্ছ খলতা নয়, বরং শৃঙ্খলার 
চূড়ান্ত সীমা, এ কথা তো! নূতন করিয়া বলিবাঁর দরকার নাই। 
উচ্ছজ্ঘল জনতা দাঙ্গা করিতে পারে বটে, কিন্ত বুদ্ধ করিতে হইলে 
যে সুশিক্ষিত শৃঙ্খলাবদ্ধ সেনাঁদল দরকার, এ কথা তো! সকলেই 
জানেন। স্থতরাং যাহারা বাস্তবিকই ঘুদ্ধ চান, তাহার! যদি 
জাতিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া শিক্ষিত করিয়া তুলিতেন তাহা হইলে 
বুঝিতাম, তাহারা সত্যই তাহাদের লক্ষ্যে অবিচল আছেন। প্রশ্ন 
উঠিবে আজ শিক্ষার ক্ষেত্র কোথায়? জবাবে বলিব, সৈগ্ঘদলে আজ 
বাঙালীর ভর্তি হইতে কোন বাধা নাই-_ইছা বহুদিন আগেই ঘোষিত 
হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সৈগ্ঠৰলের কথাও ছাড়িয়া দিলাম । এইখানে 
প্রাদেশিক সরকার কতৃক যে জাতীয়-রক্ষী-বাহিনীর ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে সেখানেও তো অস্ত্রশস্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
শিক্ষালাভের পর তাহার! গ্রামে ফিরিয়া যাইতে পারিবেন এবং 
প্রয়োজনের সময় ভাহাদের হাতে অস্ত্র দেওয়া হইবে। তবুও 
জাতীয়-বাহিনীতে যথেষ্ট সংখ্যক লোক ভৰ্তি হয় না কেন? সব 
জায়গা হইতে লোক ভৰ্তি হয় না কেন? কিছুদিন পূর্বে ‘আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল যে, তিন হাজার জাতীয় বাহিনীর 
মধ্যে দুই হাজার আট শতই পশ্চিম-বঙ্গের, আবার তাহার মধ্যে প্রায় 
ছুই হাজারই চব্বিশ-পরগনার। এমনটি কেন হইবে? সারা বাংলা 
দেশ ইহাতে উৎসাহিত হইবে না কেন? বাহার! পূর্ববঙ্গে লাঞ্ছিত 
হইয়া আসিয়াছেন, তাহারা দলে দলে ইহাতে যোগ দিবেন না কেন? 
তাহার বদলে এখানকার নিরীহ মুসলমান বধের মধ্যে দ্বণ্য কাজের 
অনুষ্ঠান কেন হইবে? আরও প্রশ্ন করিব। যাহারা যুদ্ধ যুদ্ধ 
বলিতেছেন তাহাদের কথামত যদি সত্যই যুদ্ধ হয়, তাহা হুইলে সে 
যুদ্ধ হইলে কেবল পূর্ব-পাকিস্তানে হইবে না, পাঞ্জাবে কাশ্মীরে সর্বত্র 
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হইবে এবং সেই যুদ্ধে আন্তর্জাতিক সাহায্য পাকিস্তান পাইবে, আমর! 
নয়। সুতরাং সেই যুদ্ধে জয়ী হইতে গেলে আমাদের প্রত্যেকটি 
লোককে অনীম কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে, সর্বস্ব পণ করিয়া যুদ্ধ করিতে 
ব_-তাহা না হইলে আমরা জয়ী হইতে পারিব না। প্রশ্ন করি, 
দি সে প্রয়োজন সত্যই আসে তাহা হইলে জাতি সেরকম সর্বন্ব 
ত্যাগ করিতে প্রস্তত আছে তো? মাতা পুত্রকে ছাড়িয়া দিতে, 
পত্নী স্বামীকে ছাড়িয়া দিতে, প্রত্যেকটি লোক স্বার্থত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত, আছেন তো? অথবা প্রত্যেকেই আমরা তৈল-ঢালা দ্ষিগ্চতন্থ 
লইয়! নিরুপদ্রবে শান্তিতে জীবনযাপন করিব, কেরানীরা পাখার 
কলম পিষিবেন, উকিল-মোক্তারেরা মোকদ্মার ফাকে 
*বার-লাইব্রেরিতে সভা করিয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ করিবেন 
এইভাবেই আমর। যুদ্ধের জন্য প্রস্ততি করিব? আরও প্রশ্ন করি। 
কলিকাতায় যৃর্দি বোমা পড়ে-এবং বেশি রকম পড়ে-_-আমরা 
নবাসীদের মত নির্ভীক বীর্ধে কাজ করিয়া যাইতে পারিব তো? 
কলকারখানা সমস্ত চলবে তো? শহরে অরাজকতা হইবে না তো? 
দলে দলে কলিকাতা ত্যাগের হিড়িকে সরকারকে যুদ্ধের চেয়ে বেশি 
ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে না তো ? 
} এ সব প্রশ্ন কাল্পনিক নহে, সত্য। এই সমস্ত প্রশ্নের সদুত্তর 
দিবার ক্ষমতা যদি আমাদের না থাকে, তাহা হইলে যুদ্ধের দাবি 
করিবার অধিকারও আমাদের নাই। বাস্তবিক পক্ষে নেতারা যেমন 
আমাদের পথ দেখাইবেন তেমনই নেতাদেরও জানাইয়া দিতে হইবে 
যে, আমাদের দিক হইতে আমরা স্বাধীনতাকে সবল ও সুদৃঢ় করিবার 
যা কিছু ত্যাগ দরকার সব কিছুতেই রাজী আছি, কিছুতেই 
পাইব না। আমাদের প্রস্ততি সত্বেও যদি নেতারা ইতস্তত 
করেন তাহা হইলে বুঝিব যে, তাহারা সংকটের সময় নেতৃত্ব করিতে 
টপারিলেন না, তখন ইতিহাসের দাবিতে আপনিই অন্ত নেতা গড়িয়া 
উঠিবে। কিন্ত যদি আমাদের মধ্যেই গলদ থাকে ষোল আনা, তাহা 
হইলে নেতাদের ইচ্ছা থাকিলেও তাঁহারা অগ্রসর হইবেন কি করিয়া ? 
আসল কথাটা সেই পুরাতন কথা! আমরা সম্ভা দাম দিয়! 
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স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলাম, দাম সম্তা করিবার লোভে দেশ-বিভাগ 
করিতেও রাজী হুইয়াছিলাম।' কিন্তু তাহ! হইবার নহে, ইতিহাস 
তাঁহার পাওনা ছাড়িবে কেন? সে তাই নির্মম হস্তে তাহার সম 
বকেয়া পাওনা শ্থদ-সমেত আদায় করিতে শুরু করিয়াছে । তাঁহার 
পেষণে তো বাঙালী ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে, সারা ভারতবর্ষ 
সংকটের সম্গুথীন। কিন্তু তাহাতে দুঃখ কি? যে মূল্য আমরা পূর্বে 
দিই নাই, তাহা যদি এখনও অ-দেওয়া থাকিত, তাহা হইলে আরও পরে 
হয়তো আরও এমন নিদারুণতর মুল্যের দাবি আসিত যে, তে দাৰি 
আমরা হয়তো মিটাইতেই পারিতাঁম না, আমাদের স্বাধীনতাই অধ্মরা 
বজায় রাখিতে পারিতাঁম না । তাহার চেয়ে যদি আমাদের ইতিহাসে 
সঙ্গে দেনা-পাওনা এখনই শোধবোধ হুইয়া যায়, তাহা হইলে এইটুকু 
‘ভরসা তো অন্তত মনের মধ্যে দেখা দিবে যে, এই জলন-দহনের মধ্য 
দিয়া আমাদের সমস্ত মালি্য, সমস্ত কপটত! ঘুচিয়া গিয়া এমন একটি শুভ্র 
নির্মল ভাস্বর প্রাণজ্যোতিতে আমরা সুপ্রতিষ্ঠ হইব, যাহার অমিত তে 
এবং নিফলঙ্ক শ্রয়োবুদ্ধি আমাদের সত্যের পথে নির্ভীক মনে স্বার্থ, 
ত্যাগের সঙ্গে আগাইয়া দিতে পারিবে । কারণ, বাস্তবিকই আমরা 
এখন যে পর্যায়ে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা শ্বাধীনতা-সংগ্রামের দ্বিতীয়. 
পর্ধায়। যে সব সমন্তা চারিপাশে দেখিতেছি, তাহা স্বাধীনতার সসন্া 
ছাড়া কিছুই নহে । আমরা যেমনই বিশ্বের খোলা প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাড়াইয়াছি, অমনই অনেক ঝড়-ঝাপটাই আমাদের উপর আসিয়া, 
পড়িবে। ইহাই তো স্বাভাবিক, ইহা কাটাইয়া অবিচল গতিতে 
স্বাধীনতার তরী চলিতে থাকিবে, তবেই তো আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব। সেই দিকে সমস্ত দেশের প্রস্ততি । 
প্রয়োজন, তবেই ছাব্বিশে জাচ্ছুয়ারির উৎসব সফল হইবে 1% টু 
প্দায়ভাগী” € 

* এই প্রবন্ধ লিখিবার পর নেহরু-লিয়াকংআলি-চুক্তি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা 
লইয়াও মতভেদ হইয়াছে । কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার, করিতে হইবে, চুক্তি হওয়ায় হাওয়া 1 
অনেকখানি পরিষ্কার হইয়াছে, এবং যদি চুক্তি অনুসারে উভয় পক্ষে কাজ হয় তাহা হইলে 
উভয়েরই মঙ্গল । 
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র স্বর করিয়া গীতা পাঠ করিতেছেন । প্রায়-মুখস্থ শ্লোকগুলির 
উচ্চারণ-সুখে বিভোর হইয়া উঠিয়াছেন। অধ্যায় শেষ হইলেও 
পর কিছুক্ষণ কান পাতিয়া স্তব্ধ হুইয়া রহিলেন। ছন্দ-মাধুধ কানের 
ধ্যে তখনও যেন ঝংকার তুলিতেছে। অবশেষে গ্রন্থখানি বন্ধ করিয়! 
প্রণাম করিলেন। সযত্রে যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। 
উঠিলেন। 
খড়মের শব্দে সচকিত হইয়া স্ত্রী সুনয়না খাঁবার লইয়া আসিলেন। 
সর্বেশ্বর চি'ড়া-দই মাখিতে আরম্ভ করিয়াই থামিয়া গেলেন ।--কলী 
নেই? | 
3 ন! ।--সুনয়ন! বলিলেন ।_-থাকবে কোথেকে ? 
- কালকেই তো আনা হ’ল ?--সর্বেশ্বর অবাক হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন। 
রাত্রে দুখের সঙ্গে সকলকে দিলাম যে। 
রখ সর্বেখর মুখ নামাইয়! প্রতিক্রিয়া গোপন করিয়া ফেলিলেন। 
সশব্দে খাইতে আরস্ত করিলেন। 
সুনয়না সাস্বনার সুরে বলিলেন, আজ বাজার থেকে এনো আবার । 
| রেখে দোব তোমার জগ্ঘে। 
সর্বেশ্বর কোনও জবাব দিলেন না। 
বাবা, স্বামীজী এসেছেন ।__-ছোট মেয়ে উমা আসিয়া খবর দিল । 
যাচ্ছি। বসতে বল্‌ । -সর্বেশ্বর খাওয়া শেষ করিয়! উঠিলেন। 
স্বামী গৌড়ানন্দই সর্বেখ্বরকে অভ্যর্থনা করিলেন, আদ্থন। 
অনেক দিন বান নি আশ্রমে! ভাবলাম, অন্ুখ-বিস্থখ হ'ল নাকি ! 
$€  সবেখর হাসিয়া বলিলেন, না না। পরীক্ষার হাঙ্গামা গেল। 
সময়ই পাই নি। | 
আজ বিকেলের দিকে আঙ্গুন না। প্রফেসর দত্ত যাবেন। আলাপ 
কর! যাবে । 
যাঁব।-_সর্বেখবর জবাব দিলেন। একটু ভাবিয়া বলিলেন, ওঁর 
সঙ্গে আলাপ করতে ভালই লাগে । আমার মনে হয়, রামযোহন- 
বাবুর অবিশ্বাস বিশ্বাসেরই আর এক রূপ । 
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এখিকৃস্‌ মানেন, রিলিজিয়ন মানেন না।--গৌঁড়ানন্দ হাসিয়া 
বলিলেন, নীতি মানেন, ঈশ্বর মানেন না। 

কিন্ত কান আর মাথার মত দুটোর সম্বন্ধ ।-_সর্বেশ্বর দৃঢ় 
স্বাভাবিক সহজ কথায় বলিয়া উঠিলেন, একটা মানলে আর একট 
স্বতঃসিদ্ধের মত মানা হয়ে গেল যে। 


গৌড়ানন্দ সমর্থনে হাসিলেন শুধু। বলিলেন, ভাল কথা, 
বীরেশ্বরের স্থুবিধে কিছু হ’ল? 

কি হবে ?_-সবেশবর বলিলেন, নিজে কোন চেষ্টা করবে না 

কি করবে তবে? 

যাকরছে। দালালি। 2 

দালালি ?_-গোঁড়ানন্দ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, দালালি করে? 
পারবে ? 

কি করবে! -সর্বেশ্বর সথেদে বলিলেন, বাড়িতে সেধে কে বু 
চাকরি দিতে আসবে বলুন? অর্ডার-সাপ্লাই, দালালি এই সব করে 
আর কি। একটা কিছু করতে তো হবেই? একা আর পেরে 
উঠছি না ম্বামীজী। একটা হেডযাস্টারের আয় যে দেশে একজন 
রাজমিস্ত্ির আয়ের সমান, সে দেশে প্রফেসরির চেয়ে দালালিই { 
ভাল। অনেক বেশি পয়সা । একটু থামিয়া বলিলেন, সংসারটা বড় 
হাঙ্গাম৷ স্বামীজী । আবার বলিলেন, আপনার! বেশ আছেন। আশ্রম- . 
জীবন! এক-একবাঁর ভাবি--- 

সর্বেশ্বর শেষ করিলেন না । গৌড়ানন্দ স্মিতহান্তে বুঝিয়া লইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন না, কি ভাবেন! বলিলেন, কিন্ত সংসারে থেকেও 
নিলিপ্ত জীবন, সেই তো আদৰ্শ । 

বড় কঠিন স্বামীজী । f 

কঠিন তো বটেই ।--স্বামীজী সমর্থন করিলেন। 4 

কেহই আর অগ্রসর হইলেন না। সংকোচ বোধ করিলেন 
সম্ভবত। গোড়ানন্দ পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরিয়া গেলেন। বলিলেন, আপনার 
ভাই-__বীরেশ্বরের কাছে অনেক আশা করেছিলাম। 
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সবেশ্বর একটুখানি করুণ ছান্তসহকারে বলিলেন, আশা! আমার 
কাছেও অনেকে অনেক আঁশ] করেছিল স্বামীজী। আশা] 


গৌড়ানন্দ বেদনার সুরে কহিলেন, তাই বটে। 
, আপনার লেখাটা শেষ হয়েছে? সর্ধেশ্বর হঠাৎ যেন ধ্যানলোক 
নামিয়া আসিলেন। 


গভীর তৃপ্তির উপর দিয়া ছোট স্মিত হীন্তের ঢেউ খেলিয়া গেল। 
গৌঁড়ানন্দ বলিলেন, হ্যা, শেষ হয়েছে। দেখাব আপনাকে । 

দেখব ।-__সর্বেশ্বর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। ইংরেজীতেই 
লিখেছেন শেষ পর্যন্ত ? 

* হ্যা ।-_গোৌড়ানন্দ অহেতুক দৃঢ়স্বরে কহিলেন, শুধু বাংল! দেশের 
চে ওটা লিখি নি আমি। গোটা পৃথিবীর লোকে পড়ুক--এই 
আমার ইচ্ছে। অবন্ত না-পড়ার স্বাধীনতা তাদের রইল ।--বলিয়া 
হাঁসিয়া উঠিলেন। 
| পড়বে না কেন, পড়বে।--সর্বেশ্বর সাত্বনা দিলেন। 

যাবেন তা হ'লে সন্ধ্যেবেলা ? 
নিশ্চয় যাব ।-_সর্বেশ্বর বলিলেন, আপনার বইখান! দেখব । 
আচ্ছা, উঠি তবে। বেরুবেন নাকি? 
হ্যা, বাজারের দিকে যাঁব। বাজারটা নিজেই করি স্বামীজী | 
গৌড়ানন্দ গাত্রোথান করিয়াছিলেন। একটু দীড়াইয়া বলিলেন) 
খাওয়ার জিনিস নিজের রুচিমত কেনার একটা আনন্দও তো আছে? 
"_ তা আছে।--সর্বেশ্বর লজ্জার পরিবর্তে গর্ব বোধ করিলেন এবার । 
গৌড়ানন্দ চলিয়া গেলেন। সর্বেশ্বর ভৃত্য লোচনকে সঙ্গে লইয়া 
ও সি দিকে রওনা হইলেন। 
প্গ পথে দ্বিতীয় কালীবাড়ির উদ্দেস্টে প্রণাম শেষ করিয়া পা 
বাড়াইতেই সর্বেশ্বর বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। বীরেশ্বর। 
লর্বেখরের গায়ে ঠেকিয়া প্রায় হোঁচট খাইয়! উঠিল বীরেশ্বর । 
. লজ্জিত মুছুকণ্ঠে বলিল, ও, দাদা ! 
হ্যা1--বলিয়া নিঃশব্দে সর্বেশ্বর অগ্রসর হইলেন। 
বীরেশ্বর ধীরে ধীরে কয়েক পা চলিয়া হঠাৎ ঘুরিয়া দীড়াইল ৷. 
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ছুটিয়া সর্বেশ্বরকে ধরিয়া বলিল, একটা কথা । আমি একটা মিথ্যে 
কথা বলে এসেছি। তোমাকে যদি জিজ্ঞাসা করে 


সর্বেশ্বর থমকিয়া দাড়াইলেন। কি কথা? র 
কয়েক দিনের জগ্তে কিছু টাকা লোন নিতে হ'ল। সাগরমল রদ 
' চায় না। অনেক ব'লে-কায়ে-_-| বলেছি যে, বাড়িটা আমাদেরই == 
বীরেশ্বর নিঃসংকোচে বারঝর করিয়া বলিয়! গেল। 

. সর্ধেশ্বর বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। অবশেষে 

ক্রুদ্ধকণ্ডে বলিলেন, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে তাই সত্যি ব'লে 

বকা করতে হবে? আমি বলব, এটা কাকার বাড়ি নয়, আমাদেরই, ? 
'আমি_আমি বলব এই মিথ্যে কথা? " A 


আচ্ছা, থাক্‌।__বীরেশ্বর বিবেচনা করিয়া বলিল, দোষ তো নে 
কিছু। শুধু কথা। টাকাটা তো সাত দিনের মধ্যেই দিয়ে দিচ্ছি। 
আচ্ছা, থাক্‌ । জিজ্ঞেস করবে না বোধ হয়। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বীরেশ্বর দ্রুতপদে ফিরিয়া গেল । + 

যদি জিজ্ঞেস করে ?-_সভয়ে ভাবিল বীরেশ্বর । নাঃ। 


বাড়ি ফিরিয়া বীরেশ্বর নিজের ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ 
- করিয়া দিল। কিছুক্ষণ দরজায় পিঠ লাগাইয়া! বাহিরের পৃথিবীট 
যেন পিছনে ঠেলিয়া রাখিতে লাগিল । মাথাটা বাঁরকয়েক ঝাঁকিয় 
‘লইল মনে মনে। মুক্ত বীরেশ্বর এবার হালকা দেহে ছোট টেবিলটার 
দিকে অগ্রসর হইল। কাগজের নিশানা দেওয়া! বইখানা খুলিয়! রুদ্ধ 
নিশ্বাসে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

সাগরমল ! 


তীক্ষ শ্লেষাত্মক এক টুকরা হাসি ফুটিয়া উঠিল বীরেশবরের কে 
চার-পাঁচ লাইন গোড়া হইতে আবার পড়িতে হইল। বার্সয়ের ft 
‘এলঙ ভাইটালে’র তলায় সাগরমল এবার ডুবিয়া গেল। মাষ্টে 
মাঝে মনে আসে, কিন্ত বসে না আর। স্থানাভাবে সাঁগরমলেরা ' 
বীরেশ্বরের মন হইতে তখন খসিয়া গেল । | | h 

পড়িতে পড়িতে সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে ছোট টিপ্পনীর সমালোচন! 
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*লিখিয়া যাইতেছিল বীরেশ্বর। ‘এটা যুক্তি নয়” প্যাচ”, ‘নো, 
- ফ্যালাসি’ ৷ ইত্যাদি। 
॥ দরজায় কে ধাক্কা দিল। 
(০; ঠাকুরপো, দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছ কেন? খোল। 
এ জুনয়না। . 
' কেন?-_বীরেশ্বর ভ্রকুষ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল । 

খাবে না? সন্কালে বেরিয়ে গেছ, কিছুই তো খাও নি! 

কিচ্ছু খাব না বউদ্দি। খিদে নেই ।-_বীরেশ্বর করুণস্বরে কহিল! 

দরজা খোল তো। কাজ আছে। 
=»  বীরেশ্বর পাতার সংখ্যাটা দেখিয়া লইয়! দরজা খুলিয়া দিল। 
"ঘ ছুনয়না ঘরে চুকিয়া বইখানা বন্ধ করিয়া দিলেন।-_চল। 

বীরেশ্বর হতাশ দৃষ্টিতে বইখানার দিকে একবার তাকাইয়া 
সুনয়নার সঙ্গে বাহির হইয়া গেল । 

খাইতে আরম্ভ করিয়া বীরেশ্বর হাসিয়া বলিল, আজকে সাগরমলের', 
কে কি চমৎকার মিথ্যে কথাটা! বলেছি বউদি । 


তাই নাকি ?--সুনয়না উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, মিথ্যে কথা 
বলতে পার তুমি ? 
পারি না? খুব পারি। এখন জলের মত বলতে পারি। না- 
বললে ছাড়ে না যে! 
তা হ’লে বলবে না কেন? বেশ করেছ ।--সুনয়ন! বলিলেন। 
“আমি আরও ভাবছিলাম, তুমি দীপিকাদের ওখানে গেছ। 
না না।-_বীরেশ্বর তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 
স্থনয়ন! কিছুক্ষণ সন্মিত নয়নে তাকাইয়! থাকিয়া! বলিলেন, কিছু. 
জাল পেলে? 
কিসের আঁশা-ভরসা ?--বীরেশ্বর যেন চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণে' 
জোরে হাসিয়া উঠিল । বলিল, বড় ভুল বুঝেছ বউদি। ওসব আশা- 
॥ ভরসার কোন স্থান নেই আমার জীবনে । ওর চেয়ে অনেক-_অনেক, 
* বড় কাজ আছে আমার। 
কিকাজ? 
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বীরেশ্বর মনে মনে লজ্জিত হইল। ছি-ছি! একান্ত নিজস্ব গোপন 
কথা কাহারও কাছে বল! হাস্তকর | কিন্তু বউদ্দি-_। বউদির কাছে - 
বলা যায় । ভাবিল বীরেশ্বর ৷ 

লেখাপড়ার কাজ তো ?__শ্বনয়না! আবার বলিলেন, সে নানি 
বলেছি দীপিকার কাছে। একটু চিট আছে। রি 

ছিটই বটে। বীরেশ্বর বউদির অজ্ঞতায় কুপাহান্ত করিয়া বলিল । 
‘কিন্ত তোমার সঙ্গে তার দেখ! হ'ল কোথায় ? 

জুনয়না মিটিমিটি হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, এসেছিল। 

এখানে? 

হ্যা। সেইজগ্যেই তো বলছি । আমারও মনে হ'ল যেন ৫ 

যেন কি? বীরেশ্বর মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিয়াই তৎক্ষণাৎ আবার/- 
নতমুখে হাঁত ধুইতে ব্যস্ত হইল । 

আর বেশি বেগ পেতে হবে না তোমায় । এখন শুধু 

বীরেশবর উঠিয়া পড়িল ।-_ভূল, ভূল বউদ্দি। ওকে চিনতে পার নি 

বাহির হইবার মুখে হঠাৎ ঘুরিয়া ঈাড়াইল।-_কি বলছিলে”? 
ওঃ! খেপেছ ? সর্বনাশ ! মুখেও এনো না । 

ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা! আবার বন্ধ করিতে যাইয়! বীরেশ্বর থামিয়া 
রহিল কিছুক্ষণ। দরজা খোলা রাখিয়া হাত দুইটা নামাইয়া লইয়া 
ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে গিয়া দীড়াইল। বইখান] খুলিয়া কয়েক 
পাতা উপ্টাইয়! আবার বন্ধ করিয়া রাখিল। একখানা খাতা বাহির 
করিয়া খুলিয়া শেষ লাইনটার উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া জানালা দিয়া * 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

পৌ করিয়া একটা মোটর-সাইকেল আসিয়া বাড়ির সম্মুখে ক্যাচ 
করিয়া থামিয়া গেল। মচমচ শব্দের তরঙ্গ তুলিয়া মিলিটারী তঙ্দীত্জে' 
খবরে প্রবেশ করিল একজন সতেজ বলবাঁন যুবক। বলেন্দু। 

বীরেশদা 1--বলেন্দু বসিয়া টেবিলে একট! কিল মারিয়া! বলিল 
"আজকে ছটায় রেডি হয়ে থাকবেন! € 

কি ব্যাপার বলুন তো ?-_বীরেশ্বর বলেন্দুর ধাক্কা থাইয়া 
জাগিয়া উঠিল। | 
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শিকারে যাব । বাঘ মার! দেখতে চেয়েছিলেন না? 
হ্যা হ্যা। 
।॥ আজ নিয়ে যাব আপনাকে । খুব চান ক'রে মাচা বানানো 
ছ। যাবেন তে? 
যাব । 
বেশ। ছটায়। এটা কি বই£-_নাম পড়িয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করিয়া ফেলিল।_-ওরে বাবা! সাংঘাতিক ! 
বীরেশ্বর মৃহ্হান্তে বইখানা হাতে তুলিয়া লইন | 
কোন দার্শনিক ব্যাপার নিশ্চয়ই ? 
হ্যা। বৈজ্ঞানিক-দর্শন বল! যায়।--বীরেশ্বর করুণার সঙ্গে বুঝাইয়া 


ne 


৭ 


| 
বলেন্দু হাত ছুইট! কপালে ঠেকাইয়া সতয়ে বলিল, মাথায় থাকুন। 
তা হ'লে ছটা । আমি তুলে নিয়ে যাব। 
একট! লাফ দিয়া উঠিয়া, পড়িল বলেন্দু। যেমন আসিয়াছিল 
সশবে 'বাহির হইয়া গেল। মোটর-দাইকেলের ভটভট শব্দে 
আকৃষ্ট হইয়া বীরেশ্বর জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল। 
সৈষ্য !--হঠাৎ মনে হইল বীরেশ্বরের । এতক্ষণে অবজ্ঞা করিতে 
} পাঁরিয়! সস্তষ্ট চিত্তে সরিয়া আসিল ভিতরের দিকে। ঘড়ি দেখিয়া 
” আৎথকাইয়া উঠিল। অনেক কাজ আছে। 
বইখানা এবং খাঁতাখানা যত করিয়া রাখিয়া দিয়া বীরেশ্বরও বাহির 
‘হুইল । পথে নামিতেই সর্বেখরের সঙ্গে আবার দেখা হইল। 
সর্বেশ্বর বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন। বীরেশ্বর থমকিয়া দড়াইল। 
সাত সাগরমলের সঙ্গে দেখা হয়েছে নাকি? 
না ।--সর্বেশ্বর গম্ভীর মুখে বলিলেন। 
বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়! চলিয়া গেল । সর্বেশ্বর বাড়ির 
মধ্যে টুকিলেন। 
সুনয়ন! জিজ্ঞাসা করিলেন, মাছ আন নি? 
সর্বেশ্বর সহর্ষে বলিলেন, এনেছি। একেবারে টাটকা পাবদা 
মাছ। ; 
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কই, দেখি 1--লোচনের হাত হুইতে মাছের পুটলিটা লইয়া, | 
খুলিতে লাগিলেন সুনয়না ! 

সর্বেখর জামা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, বেশ ক’রে একটু সর 
দিয়ে--বুঝেছ ? LY 

আচ্ছা ।--স্থনয়না আশ্বাস দিলেন ।--কলা এনেছ ? 

এনেছি এক কারি --সৰ্বেশ্বর ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, ছোয়া 
যায় না। দিন দিন যেন বাড়ছেই দাম। উঠানে ছায়ার দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় ব্যস্ত হুইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বেলা হয়ে গেছে। একটু 
তাড়াতাড়ি কর । I 
২ 

বীরেশ্বর রাস্তা হইতে পলাতকের মত ঢুকিয়া পড়িল দীপিকাদে, 
বাড়ি। দীপিকার দাদ! প্রদীপের নাম ধরিয়া একবার ডাক দিয়া “ 
ভিতরে চলিয়া গেল। প্রদীপ ঘরেই ছিল। বীরেশ্বর শরীরটা 

প্রদীপের বিছানায় এলাইয়! দিয়া বলিল, দরজাট! বন্ধ ক'রে দাও ভাই 
| দীপিকাও ছিল ঘরে। হাতের বইখানা বন্ধ করিয়া দিয়া প্রদীপের . 
যুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

প্রদীপ বলিল, কি ব্যাপার বীরেশদা ? কেউ তাড়া করেছে নাকি? 

হ্যা, ভয়ঙ্কর ।__বীরেশ্বর একটু ধাতস্থ হইয়া হাসিয়া জবাব দিল। 

কে ?- দীপিকা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল। 

সবাই ।__বীরেশ্বর আলস্তভরে বলিল, ব্যবসা তো কর নি প্রদীপ! , 

ব্যবসাই তো ভাল ।- প্রদীপ বলিল । ূ 

ভাল, আর উঠতে না হ'লে নিজের কাছে বলিল বীরেশ্বর । 

উঠতে না হ’লে! ৰ 

অতল কাদার মধ্যে নাক পর্যন্ত ডুবে গেলে অবস্থাটা কি রকম হয় 
ভাল? বরাবর বাস করলে ভালই বোধ করি। কিন্ত আমাকে যে, 
আবার উঠে আসতে হয়। bl 


ব্যবসা কাদার মত বুঝি ?--দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল। 
হ্যা। আর মান্থুবগুলো কেঁচোর মত, কিলবিল করে। 
দীপিকা খিলখিল এবং প্রদীপ হো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল 
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বীরেশ্বর হাসি-হাঁসি মুখে বিরস তীক্ষকণ্ঠে আবার বলিল, যতক্ষণ 

থাকি আমাকেও করতে হয়। ওদের মতই । কি করব বল? 

| গ্রফেসরি না হোক, একটা মাজ্টারিও তো কোনখানে নিতে 
নীরতেন 1 প্রদীপ দুঃখ প্রকাশ করিল। 

₹  পারতাম। কিন্ত সেও তো আর এক রকমে কিলবিল করতে হত, 
পয়সার অভাবে। 

এ কথা সমর্থন করে না প্রদীপ । অন্তত প্রতিবাদের মহৎ সুযোগ 
পাইয়া উদাত্ত কণ্ঠে বলিল, পয়সাকে আপনি এত উচ্চে স্থান দিচ্ছেন 
কেন বীরেশদ। ? 

বড় হুঃখে পড়ে ভাই ।-_বীরেশ্বর হাসিয়া ফেলিল।-_কিন্ত উচ্চে 

তো নয়। পয়সা থাকলেও লোকে কাদার মধ্যে কিলবিল করে। 


তবে? | 
জীবনটাই কিলবিল করছে এখনও--বীরেশ্বর জবাব ন! দিয়া 
ঠা নিরুদ্দিষ্ট মন্তব্য করিয়া উঠিল। 
তা হ’লে তো পয়সা থাকা না-থাকা সমান 1 গ্রদীপ বলিল ৷ 
 বীরেশ্বর শুষ্য হইতে মুহূর্তের মধ্যে মাটিতে নামিয়া আগিল। 
বলিল, না না না। পয়সার আমার বড় প্রয়োজন । আত্মরক্ষার জগ্ভেই 
প্রয়োজন । অল্প সময়ে বেশি পয়সা । 
দীপিকা আলোচনায় যোগ দিতে না পারিয়া এতক্ষণ অস্বস্তি 
, বোধ করিতেছিল। এবার বলিল, কি করবেন বেশি পয়সা দিয়ে? 
অনেক কাজ ।-__সংক্ষেপে বলিল বীরেশ্বর। 
প্রদীপ হাসিয়া দীপিকাকে বলিল, সেদিন বীরেশদার বউদি বললেন 


না 
A ছিট আছে ।--দীপিকা! মিষ্টি করিয়া একটু হাঁসিল। 
বীরেশ্বর কিছুটা নিস্পৃহ, কিছুটা উৎসুক কণঁস্বরে বলিল, আমার 
নামে যা-তা নিন্দে করেছেন বুঝি বউদি ? 
হ্যা! বউদি. কিন্ত আপনার ।নন্দেয় পঞ্চমুখ একেবারে 1 
দীপিকা স্পষ্ট সোহাগের সুরে বলিল। বলিয়া বীরেশ্বরের দিকে 
চাহিতে তাহার একাগ্র চক্ষুর উপর মুহূর্তের জন্য স্থির হইয়া রহিল। 
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বীরেখর তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরাইয়া কিছু বলার তাগিদে বলিতে যাইয়া 
মুখ দিয়া বাহির হইল, অনেক কাঁজ-_-অনেক। দীপিকার স্থরটা মনের 
তলায় ঢেউ তুলিয়া বহিয়া যাইতেছিল।_স্পষ্ট। এই তো স্পষ্ট। 

বীরেখর উঠিয়া বসিল। 

প্রদীপ বলিল, আবার কি কাজ ? 

কাজ ?--বীরেশ্বর হাতড়াইতে লাগিল । 

অনেক কাজ বলে উঠে বসলেন যে? 

ওঃ1-_বীরেশ্বর জাগ্রত হইল।--কাজজ আছেই তে!। এখুনি 
বেরুতে হবে আবার । 

কাদায় ?- প্রদীপ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল। ** 

কি করব বল? / 

বাহিরে মোটর-দাইকেলের উদ্ধত শবে থামিয়া বীরেশ্বর উৎকর্ণ' 
হুইয়া রহিল। বলিল, বলেন্দুবাবু বোধ হয়। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিটা জোর 
করিয়া দীপিকার উপর পতিত হইল । কিন্তু দীপিকার নত চক্ষু দেখছ 
গেল না। 

জুতার অশান্ত আওয়াজে বীরেশ্বর নিঃসন্দেহ হইল ৷ এবার বলিল, 
বলেন্দুবাবু। আবার শুইয়া পড়িল। | 

দীপিকা আড়চোখে দেখিয়া লইল। 

গ্রদীপ . আছ 1--বলিতে বলিতে বলেন্দু ঝড়ের মত ঢুকিয়৷ পড়িল 
ঘরে। একটুখানি থমকিয়া দাড়াইল। বীরেশদা নাকি? বেশ, 
আপনার সঙ্গে আবারও দেখা হয়ে গেল। 

প্রদীপ উঠিয়া বসিতে দিল। দীপিকাঁও উঠিতেছিল, দরকার হইল 
না বলিয়া আবার বসিল। কিন্তু বলেন্দু না বসিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। মাথার একটা ঝাঁকুনিতে চুলগুলি সরিয়া গেল. 
পিছনে । বলিল, না, বসব না আমি। সময় নেই। বীরেশদা, আপনি 
কিন্ত রেডি হয়ে থাকবেন। A 

বীরেখ্বর ক্লান্তস্বরে বলিল, হ্যা, থাকব । 

কোথায় যাবেন ?--প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল । 

শিকারে ।_বলেন্দু প্রসঙ্গটাকে চাপিয়া ধরিল।--যাবে নাকি? 
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যাব।--প্রদীপ আবদারের সুরে কহিল । নেবেন? 
আজ না ।--বলেছদু খুশি হুইয়া জবাব দিল, আর একদিন নিয়ে 
' যাব। 
। দীপিকা বলিল, বাঁধ মারবেন নাকি বলেনবাবু? | 
"< না, বলেনদা।-_প্রদীপ আপত্তি করিয়া উঠিল, বাঘ দেখলে আজ 
মারবেন না কিন্ত। আমি তা হ’লে দেখতে পাব না । আজকে হরিণ। 
যা পাই।-_বলেন্দু হাসিয়া বলিল ।-_-ও, ভাল কথা। কালকে 
খেলা আছে মাঠে । যাও তো কার্ড হুটো রেখে দাঁও। 
,  ছুইথানা কার্ড বাহির করিয়া ধরিল। 
। আপনি খেলছেন তো 1-দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল । 
4 প্রদীপ বলিয়া উঠিল, ওরে বাস্‌ রে! বলেনদা না খেললে টাউন 
ক্লাব খেলেছে তবে। 
বলেন মৃতুমন্দ হাসিতেছিল। 
কিন্তু দুখানা দিলেন কেন ?--প্রদীপ ৰলিল। 
বলেন্দু বলিল, দীপিকা দেখতে চেয়েছিল যে। 
একটু চমকিয়া উঠিল দীপিকা । মুখের উপর এক ঝলক রক্ত বেশি 
_আসিয়া গেল। কিন্ত জোর করিয়া বলিল, হ্যা, ভারি ইচ্ছে করে 
 ফুটবুখলা দেখতে । 
বীরের নিশ্বীস বন্ধ করিয়া পড়িয়া ছিল। হঠাৎ উঠিয়া ৰসিল। 
, বলিল, যাই প্ৰদীপ । 
বীরেশদা, খেল! দেখবেন নাকি 1--বলেন্দু জিজ্ঞাসা করিল। 
॥  না।--ৰীরেশ্বর ওদান্তভরে কহিল । খেলা আমি দেখি না। 
সময়ই পাই না। - 
তুচ্ছ খেলা-টেলা দেখেন না বীরেশদা ।_-বলেন্দু ঠাট্টা করিয়া 
«বলিল, অনেক উচ্চমার্ে উঠে গেছেন। যেসব বইপত্র দেখেছি পড়তে, 
সাংঘাতিক । বীরেশদ! বয়সে আমার সমানই ; কিন্ত মনে মনে আমার 
ঠাকুরদার মত । 
বাঁরেখর ছাড়া:[সকলেই হাসিয়া উঠিল। বীরেখ্বর একটু যেন 
লজ্জিত হইল। বাহাছুরির ঢঙে কোন কথা না বলিতেই সে কৃত- 


৮ 
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সংকল্প । হঠাৎ ঝৌঁকের মাথায় এই ভুলটা হইয়া! গিয়াছে ভাবিয়া 
অনুতপ্ত হইপ। বলিল, তা হ’লে তো শিকারে যাবার জগ্ে লাফাতুম 
না। খেলা দেখতে আমার ভাল না লাগলে কি করব বলুন? যেদিন 
ভাল লাগে, সেদিন যাই। 

কোনও দিন ভাল লাগে আপনার ?_-বলেন্দু কহিল, আমার, 
কিন্ত মনে হয় না। 

প্রদীপ সাক্ষী আছে ।-_বীরেশ্বর শরীরটা! যেন একটু আলগা করিয়া 
দিল একটু হাসিয়া ।--বল তো প্রদীপ, গত বছর তোমার সঙ্গে একদিন 
খেলা দেখতে যাই নি? 

প্রদীপ এবং বলেন্দু উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়া দিল । ঘরের কদ্ধ-কাঠিগ্ঠ * 
গলিয়! সহজ হইয়া গেল দীপিকার কাছে। 

তবে {!--বলেন্দু হাসিতে হাসিতে বলিল । ঘড়ি দেখিয়! হঠাৎ ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল । আচ্ছা, চলি তবে। 

দীপিকা বলিয়া উঠিল, দীড়িয়েই চ’লে যাচ্ছেন? বসবেন না 
প্রতিজ্ঞা করেছেন নাকি? 

বলেন্দু ধপ করিয়! বসিয়! পড়িল ।--হ'ল তো? প্রতিজ্ঞা করি নি, 
দেখ। 

দীপিকা ততক্ষণে নতমুখে জ্রকুঞ্চিত করিয়া নীরব হইয়া গিয়াছে । . 

বলেন্দুর দৃষ্টি মুহূর্তের জগ্ঠ দীপিকার উপর আটকাইয়া গেল। 
একটুখানি অচেতন বিল্ময়ের আভাস খেলিয়া গেল চোখে। প্রদীপকে , 
বলিল, আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না কিন্তা। আর একেবারে খেলার 
মাঠে। 


বেশ, আমরা চ*লে যাব ।-- প্রদীপ বলিল । 


এবার উঠি।-_বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া উঠিয়া - 
বলেন্দু।__বীরেশদার দেরি আছে তে! ? 

না, চলুন ।--বীরেখরও উঠিয়া পড়িল ।__-আঁপনি কোন্‌ দিকে 
যাবেন ? 

সোজা বাসায় এখন। 


আমি একটু বাজারের দিকে যাব। 


জমি-শিকড়-আঁকাশ ৭১ 


আমি দিয়ে যেতে পারি আপনাকে ৷ 
+ না না।-বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি আপত্তি করিয়া উঠিল। ওসব 
কলের গাড়িতে আমার ক্গবিধে লাগে না। 
আবার! বীরেশ্বর আবার অঙ্গৃতপ্ত হইল ।--তবে প্রয়োজন হ'লে 
কোন প্রশ্ন নেই। 
বলেনদ কিন্ত কৃপাহান্তের তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া সশব্দে বাহির হুইয়া 
গেল। 
বীরেশ্বর দরজার কাছে যাইয়া একবার ফিরিয়া তাকাইল। বাহিরে 
বলেন্দুর গাড়ির গর্জন শোনা গেল। 
গে ie খাড়া হইয়! উঠিয়া বলিল, ওই যে! বলেনদা গাঁড়ি স্টার্ট 
ৃ 
A দিলেই তো ।--বীরেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। তাঁক্ষ মৃতুকণ্ডে আবার 
বলিল, প্রদীপ যখন বলেনদা বলে, আমার মনে হয় বলদ! বলছে। 
ছোট এক ঝলক হাসির সঙ্গে বীরেশ্বরও আর কোন দিকে না চাহিয়া 
চলিয়া গেল। 
প্রদীপ আর দীপিকা পরস্পর জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাইল ৷ শেষে 
প্রদীপ মুচকি হাসিয়া বলিল, বলেনদাকে দেখতে পারেন না বীরেশদা। 
হ্যা।-বলিয়া দীপিকা অধোযুখে পড়িতে আরম্ভ করিল। 


৩ 

গোৌড়ানন্দ দীড়াইয়া আশ্রমের গাভী-দোহন পরিদর্শন 
করিতেছিলেন। 

সের পাঁচেক হবে মনে হয়, কি বল? 

i তা তো হবেই ।__দোহনকারী গোয়ালা বলিল। 

এ বেলা এর বেশি হয় না !--গৌড়ানন্দ বলিলেন, বাছুরকে 
কষ্ট দিয়ে হুধ বেশি করা ভাল কথা নয় । 

নাঃ ।-_গোয়ালা সমর্থনস্থচক ধ্বনি করিয়া উঠিল । 

এই সময়ে সর্বেখর উপস্থিত হইলেন । 

আঁুন।-_-গৌড়ানন্দ অভ্যর্থনা করিলেন। 

সর্বেশ্বর হাতের লাঠিটা ঠেস দিয়া দাড়াইলেন! গাঁভীটার দিকে. 
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দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন, এ গাইটাই আপনার সবচেয়ে ভাল, বেশ 
সুলক্ষণা । দুধও বোধ করি ভালই দেয়? 

এ বেলা সের পাঁচেক হয়।-_-গৌড়ানন্দ সবিনয়ে বলিলেন = | 
চলুন, বসিগে । 
চলুন |--সর্বেশ্বর সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। চারিদিকে আর” 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া একটা উদ্যত নিশ্বাস চাপিয়া গেলেন। মৃদ্ধ 
ধরা গলায় বলিলেন, আপনার আশ্রমের একটা জাছু আছে। 

গৌড়ানন্দ সহান্তে নিরর্থক প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

আর ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, আমাদের থবিযুগে 
ফিরে এসেছি। তেমনই শাস্ত সমাহিত পরিবেশ ।-_-তেমনই হঠাৎ 
ব্যগ্রকঠে বলিলেন, ভারতবর্ষ আপনাদের কাছে খণী স্বামীভী। « 
ভারতের আত্মাকে আপনারাই আজও ধরে রেখেছেন, মরতে 
দেন নি। 

গৌড়ানন্দও গম্ভীর হইলেন। খোল! বারান্দায় একখানা চেয়ার 
সর্বেশ্বরকে আগাইয়া দিয়া নিজে আর একটায় বসিলেন। একটু যেন 
লঙ্জা বোধ করিলেন। বলিলেন, চেয়ারে বসে একটুও আরাম 
পাই না আমি, কিন্ত আপনারা, ধারা আসেন-_ একট! মাছুর আনব ? 

হ্যা হ্যা। খুব ভাল হবে। - 

চেয়ারগুলি এক পাশে সরাইয়া গোৌড়ানন্দ একটা মাছুর 
বিছাইয়া দিলেন । 

প্রফেসর দত্ত আসিলেন। রামমোহন দত্ত। মাদুর দেখিয়া 
বলিলেন, আজ কি খাঁটি ভারতীর মতে ? 

গৌড়ানন্দ কোন জবাব ন! দিয়া বলিলেন, বস্তুন। রামমোহনবাবুর ' 
একটু কষ্ট হবে) সর্বেশ্বরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন। | 

আবহাওয়া দত্ত শু'কিয়া লইলেন। হাসিয়া বলিলেন, কিছু না 
আমিও তো ভারতীয় আত্মারই অংশ । 

সর্বেশ্বর গম্ভীর স্বরে কহিলেন, আমি বলছিলাম ম্বামীজীকে ) 
ভারতের খষি-আত্মা আপনারাই আজও বীচিয়ে রেখেছেন। একটু 
পরে যোগ করিয়া দিলেন, মরতে দেননি । '" 
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অধ্যাপক ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া দৃষ্টিকটুতার প্রায় সীমানায় 
আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, আত্মা! ঠিক শব্দটাই আপনি ব্যবহার 
| করেছেন। খবি-আত্মা ! 
্ গৌড়ানন্দ বলিলেন, ভারতের সনাতন শার্খত আত্মাই খধি-আত্ম! । 
১ এই তো বলতে চেয়েছেন আপনি 1-_-সর্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কিন্ত রাজসিক ক্ষত্রিয়-আত্মাও তো ভারতের সনাতন ? কাজেই: 
ওটা আলাদা করে বলাই ভাল হয়েছে ।-_রামমোহন যুক্তি দিলেন। 
গৌড়ানন্দ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। স্থানচ্যুত হইয়া 
নীচে চাপা পড়িয়া যাইতেছেন অনুভব করিলেন। অথচ কথাগুলিও 
* প্রায় অর্থশৃচ্চ অথবা অবাস্তর। বিদ্রপ £--চকিতে ভাবিলেন একবার । 
রামমোহন আবার বলিলেন, তা ছাড়া অনার্য তামসিক আত্মা, সেও. 
ভারতের সনাতন। যে আত্মা প্রচণ্ড আর্ঘ-আত্মাকে প্রায় ধ্বংস ক'রে 
একচ্ছত্র রাজত্ব করছে আজও । 
< সর্বেখবর উত্তেজিত হইয়া উঠ্ঠিলেন।-_ভূল করছেন আপনি। আস্মা' 
তামসিক হয় না। রাজসিকও হয় না| তমসায় আচ্ছন্ন হতে পারে । 
খষি-আত্মা বসতে আমি যুক্ত জ্ঞানী আত্মার কথাই বলেছি। যারা 
বাচিয়ে রেখেছেন, তভীরা নমন্ত | 
বিনীত হান্তে গৌড়ানন্দ উদ্যত রামমোহনকে বাধা দিলেন এবার ৭. 
বলিলেন, কিন্ত আর বেশিক্ষণ খড়গ চালালে সেটাও ম’রে যাবার ভয়, 
, আছে যে। 
তিনজনই হাসিয়া উঠিলেন । 
রামমোহন বলিলেন, আমি বলতে চাইছিলাম যে, শুধু ভারতের 
খাত! বলতে ঠিক কোন্টা বোঝায় বলা মুশফ্লি। 
বলেন কি ?- সর্বেশ্বর সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন। 
গৌড়ানন্দ এতক্ষণে সোজা হইয়া বসিলেন। 
ওঃ! তাই বুঝি খুষি-আত্বা শব্দটা, এত সমর্থন করেছেন = 
সর্বেশ্বর ক।হলেন। 
- ভারতের আত্মা বলতে আপনার কি মনে হয় £__গৌড়ানন্দ 
সরতিজে প্রশ্ন করিলেন। 
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অস্পষ্ট ধোঁয়ার মত। কিন্ত ধারা বলেন, তাদের অর্থ বুঝি । 

কি বোঝেন 1-_গৌঁড়ানন্দ আবার গুরু-গম্ভীর প্রশ্ন করিলেন । 

বুঝি যে, তাঁরা বেদ বেদান্ত উপনিষদ গীতা আর ভারতবর্ষ 
একাকার মনে করেন। | ) 

ভুল করেন? 

মারাত্মক ভূল । কতকগুলি পুধিমাত্র, তার সঙ্গে ভারতবর্ষের 
জীবনের কোন যোগ নেই। বাইরের জগৎকে আমরা ধাক্কা 
দিচ্ছি। নিজেকেও। এই পুথি সম্বল ক'রে আমরা দুনিয়ার 
স্পিরিচুয়াল লিডারশিপের পদের জন্য দরখাস্ত করেছি। কেউ কেউ 
পিঠ চাপড়াচ্ছে। অতি হাম্তকর পরিস্থিতি ৷ 

সর্বেশ্বর উত্তেজনায় বাক্যহীন হইয়া গৌড়ানন্দের মুখের ডু 
'তাকাইলেন। গৌড়ানন্দ স্থিতপ্রজ্র-ভঙ্গীতে মৃছুহান্ত করিয়া বলিলেন, 
অনেকগুলি তীক্ষ শব্দ সৃষ্টি করলেন আঁপনি। দেশকে ভালবাসেন ঝলে 
বাগ ক'রে বলছেন হয়তো! । কিন্ত সত্য বলেন নি। সত্যদ্রষ্টা খষিদের 
কথা বাদ দ্রিলাম। চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, গান্ধী এ যুগের কথা। জীবনের 
সঙ্গে যোগ নেই? 

রামমোহন তীক্কুকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, অবতারের লিষ্টিটা আর 
একটু বেড়েছে । কিছু নতুন দেবতা আর মন্দিরের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে : 
মাত্র। জীবন একটানা অব্যাহত নিজের খাতেই চলেছে। একটুও 
এদিক-ওদিক হয় নি তো! সোল অব ইত্ডিয়! রামমোহন হাস্ত 
করিলেন।-_পৃথিবী এখন ভারতের দিকে তাকিয়ে আছে---স্পিরিচুয়াল 
লিডার ভারত. পথ দেখাবে ! 

নিশ্চয়ই দেখাবে ।- সর্বেশ্বর হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! করিলেন। 

নিজে দুচোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে না ষে! EAE 
‘খেতে থেতে এগুচ্ছে। 

কিন্ত এগুচ্ছে।__গৌড়ানন্দ গু জিয়া দিলেন। 

খানার দিকে কি না ঠিক নেই --রামমোহন হাসিয়া” “জবাব 
দিলেন । 

গোৌড়ানন্দ দৃঢ় বিশ্বাসের জোরে বলিলেন, সে ভয় নেই। আপনার 
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ওই অবতার, দেবতা আর খষিদের নিষ্কম্প আলো অলছে সম্মুখে। দিক 
ভুল হবার ভয় নেই । 

।  সৰ্বেশ্বর উচ্ছবাসপূর্ণ দৃষ্টিতে গৌড়ানন্দের দিকে তাকাইলেন, বলিলেন, 
ঁ এর ওপর কোন কথা নেই। 

৬. রামমোহন যেন হঠাৎ অশেষ ক্লান্তি বোধ করিলেন। একটুখানি 
হাসিয়া নীরব রহিলেন। গোড়ানন্দ বিজয়-গৌরবে সশ্মিতবদনে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু সর্বেশ্বর বেশি সময় দিতে রাঁজি হইলেন না। গোঁড়ানন্দকে 
বলিলেন, কই, আপনার লেখাটা দেখাবেন না? 
॥ ও, হ্যা।__-গৌড়ানন্দ উঠিয়া থাতাখানা আনিয়া দিলেন। বলিলেন, 
* নিয়ে যান। কিন্ত বেশি দেরি করবেন না। পাঠাতে হবে। 
স্বেশ্বর নামটা পড়িলেন। গীতা আাঁও দি মর্ডান ওয়ান্ড। নাম 
পড়িয়া অধিকতর শ্রদ্ধার ভাব ফুটিয়া উঠিল চোখে মুখে। 
& নামের মধ্যেই আইডিয়াটা অনেকখানি ফুটে উঠেছে মনে হচ্ছে | 
"_ অন্তত তাই চেয়েছি আমি ।--গৌড়ানন্দ বলিলেন । 
চমৎকার নামটা হয়েছে ।-_সর্বে্বর পাতা উপ্টাইতে লাগিলেন। 
গোৌড়ানন্দ কিছু বলিবার জন্য বলিলেন, রামমোহনবাবু পড়েছেন। 
1 ভাল হয়েছে লেখা ।--রামমোহন জড়তা ভাঙিয়া বলিলেন, 
সুধু ভারতীয় নয়, ইউরোপীয় দর্শনও উনি সমগ্রভাবে বিচার করেছেন। 
বেশ পাগ্ডিত্যের সঙ্গেই করেছেন। তবে--। একটু হাঁসিয়া বলিলেন, 
ওই--ব্যাক টু গীতা । আবার গন্ভীর হুইয়া বলিলেন, কিন্ত লেখা 
হিসেবে সার্থক হয়েছে । আমার মনে হয়, ভালই চলবে । আজকাল 
এসব বইয়ের কাঁটিতি অনেক বেড়েছে সব দেশে । নাঁম-করা কাউকে 
দিয়ে একটা ভূমিকার মত লিখিয়ে নিতে পারলে হৃবিধে হয়। 
. রামযোহনবাবুর আপত্তি শুধু “ব্যাক টু গীতা'য় --গৌড়ানন্দ 
বলিলেন। 
কতগুলি অসুবিধে আছে কিনা ৷--রামমোহন বললেন, ব্যাক 
টু একবার আরম্ভ করলে আর শেষ নেই যে! ব্যাক টু বুদ্ধ, খরীষ্ট, 
কন্ফুসিয়াস। অফুরস্ত। এক আমাদেরই কত রকম আছে। শেষ 
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কোথায়? তার চেয়ে সমস্ত পৃথিবীর অস্ভে একটা! ফরোয়ার্ড কিছু 
করা যায় না? 

গোঁড়ানন্দ দৃঢ়স্বরে কহিলেন, সমন্বয়? তাই তো আমি চেষ্টা 
করেছি রামমোঁহনবাবু। 

বেদাস্তের ভিত্তিতে ।__রামমোহুন হাসিয়া বলিলেন, যাই হোক, “ 
বইখানার আদর হবে এ আমি বলতে পারি। বিক্রি ভাল হবে। 

বিক্রি ভাল হোক, এ আমি চাইই তো।-_-গোৌঁড়ানন্দ স্পষ্ট উক্তি 
করিলেন! আমার আশ্রমেরও টাকার প্রয়োজন। আর যারা 
“কিনবে, তারা পড়বেও নিশ্চয়ই ? 

পড়বে । সেই কথাই বলছিলাম রামমোহন বলিলেন। 

কিনলে তো আর না প'ড়ে ফেলে দিতে পারে না, কি বলেন ? 
--সর্বেশ্বর কহিলেন। 

গৌঁড়ানন্দ হাসিয়া উঠিলেন। 

রামমোহন ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বেদনার সুরে বলিলেন, & 
আমাকে আপনারা ভুল বুঝবেন না। আমি ঠিক-ঠিকমত বলতে 
পারি নি হয়তো] | 

না না।__-গৌড়ানন্দ এবং সর্বেশ্বর অস্ৃতপ্ত কণ্ঠে একসঙ্গে বলিয়া 
উঠিলেন। ৃঁ 

গৌড়ানন্দ সর্বেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া আরও বলিলেন, জানেন? ওঁর 
কাছে আমি অনেক খণী। পরামর্শ দিয়ে, বই দিয়ে, নান! রকমে উনি 
আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন। আমি স্বীকার করেছি ভূমিকায় । 

সর্ধেশ্বর বিস্মিত হইলেন। রামমোহন বিনীত প্রতিবাদ করিয়া 
বিদায় চাহিলেন। ) 

চনুন । আমিও যাচ্ছি।--সর্বেখর বলিলেন। বিদায় লইয়া উভয়ে * 
একসঙ্গে রওনা হইলেন। পথে রামমোহনই প্রথম কথা বলিলেন । 

বিশ্বাস করুন মাস্টার মশাই, স্বামীজীকে আঘাত দিয়ে কোন কথা 
বলার ইচ্ছে আমার এতটুকু ছিল না। কিন্ত-। আমার যেন কোন 
স্বাধীনতাই “নেই ।__-অনেকটা যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
যা বলতে চাই নে, কে যেন ঠেলে বাঁর ক'রে দেয় মুখে । শরীর ? 
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সর্বেশ্বর সহসা কোন জবাব দিতে পারিলেন না।, 
অবশ্য এও সত্যি যে, মনে মনে ষে ভাবে ভাবি, আমি তাই বলেছি! 
তবে তো আপনার মনই বলেছে।--সর্বেশ্বর এবার বলিলেন। 
-। কিন্তু তা তো নয়। ওভাবে না বলার সংকল্পও তো আমার 
{ মনেরই! তা নয়।-_হুঠাঁৎৎ আবার বলিয়া উঠিলেন, হবে হয়তো । 
' আমি সংকল্প করি, মন ভেঙে দেয় । 
গভীর দার্শনিক সমন্তা এটা । কাজেই এর মীমাংসা নেই বোধ 
হয় ।--সর্বেশ্বর বিবয়োচিত গান্তীর্যের সঙ্গে জবাব দিলেন । 
নানা ।- হাপিয়া হালকা সুরে রামমোহন বলিলেন, দার্শনিক 
সমন্তা হিসাবে আমি বলি নি কিন্ত। নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । দার্শনিক? না না। 
!  অর্বেখরও হাসিয়া নিঃশব্দে হাটিতে লাগিলেন। এক সময়ে 


বলিলেন, এক দিক দিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে আপনার মিল আঁছে।-'." 


আপনিও অবিবাহিত সুখী মানুষ । সংসারের ঝামেলা নেই। মুক্ত । 
৫. বিয়ে করি নি, কিন্ত সংসার তো আমার আছেই মাস্টার মশাই। 

সর্বেশ্বর হাসিলেন একটু 1--বিয়ে-করা সংসার অগ্ঠ রকম ব্যাপার 
রামমোহনবাবু। 

হঠাৎ রামমোহন থামিয়া গেলেন। বলিলেন, আচ্ছা, নমস্কার । 
আমার এই দিকে একটু কাজ আঁছে।-_বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই দ্রুত পাশের রাস্তায় অগ্রসর হইয়া গেলেন। সর্বেশ্বর অবাক 
হইয়া সেই দিকে কিছুকাল তাকাইয়া থাকিয়া আবার চলিতে 
লাগিলেন। 


রর ক্রুশ 
¢ শ্রীভূপেন্্রমোহন সরকার 
| আজব চিজ 
কাঠালের সন, তাও সঙ্গতিটু পাই; 
কীগলের আমসত্ত বল ষে যখন, 
হতজ্ঞান, নাহি হয় তথ্য নিরূপণ । 


্াবভূতিভূষ বিদ্যাবিনোদ 
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রত ও পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী্য়ের মধ্যে যে চুক্তি .$ 
পভ হইয়া গেল, তাহার মূল কারণ এবং ভবিষ্যতের ফলাফল সমন্ধে ৪- 

নানাবিধ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। আমাদের কারবার তাহা 
লইয়া নয়। আমরা চুক্তিটকে অস্ত এক দিক হইতে পরীক্ষা করিব, 
এবং ইছা উভয় রাষ্ট্রের দ্বারা যথাযথ রক্ষিত হইলেও ফলাফল কতদুর 
পর্যন্ত পৌছিবে, তাহারই বিচার করিব। অর্থাৎ, অনেকে যে মনে 
করিতেছেন, পাকিস্তান চুক্তি ভঙ্গ করিবেই করিবে, অথবা চুক্তির বা , 
যুদ্ধবিরতির সুযোগ লইয়া চুপিচুপি যুদ্ধের জন্য আরও ভালভাবে 
প্রস্তুত হইবে, আমরা সেন্বপ মতামত পোষণ করিব না) মূল রোগের} 
প্রতিকারকল্পে চুক্তিরূপ ওবধের ক্রিয়া কতদূর পর্যন্ত কার্যকরী হুইতে 
পারে, তাঁহারই বিচার করিব। 

' আমাদের শাস্ত্রে একটি রীতি প্রচলিত আছে। শিবের পৃজাই 
হউক অথবা বিষ্ণুর পৃজাই হউক, পুরাণে কোনও দেবতাবিশেষের 
পুজা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ব্রহ্মা্ডকাণ্ড হইতে আরম্ত করিতে হয়। 
ব্রঙ্গাণ্ডের সৃষ্টি হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত ইতিহাস এমনভাবেই 
আলোচনা করিতে হয় যেন শেষ পর্যস্ত অমোঘ গতিতে ইহাই সপ্রমাণ ‘ 
হয় যে, শিব অথবা বিষ্ণু অথবা হুৰ্গার পূজা ভিন্ন মুক্তির আর কোনও 
উপায় নাই । আধুনিক কালে যাক্সপন্থীগণও অনুরূপ উপায় অবলম্বন 
করিয়! থাকেন। আমরাও সেই পথ অবলধনন করিব। তবে একেবারে 
পৃথিবীর জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষের আধুনিক কালের 
ইতিহাস দিয়াই আলোচনা শুরু করিব । 
মূল ব্যাধি 

কথাটা অনেকের নিকট অপ্রিয় মনে হইতে পারে কিন্তু যুক্তির 
দিক দিয়! হয়তো প্রতিষ্ঠিত করা যায় যে, পাকিস্তানের উদ্ভব এবং” 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে প্রাদেশিকতার বোধ অর্থাৎ ( 
সঙ্কীর্ণতা আসলে একই মৌলিক রোগের বিভিন্ন প্রকাশ । কথাটা 
খুলিয়া বলি । 


নেহেকু-লিয়াকৎ চুক্তি ৭৯ 


ইংরেজ জাতি এ দেশে ধনতন্ত্র ও ধনতস্ত্রের অস্ত্রহিসাবে সাম্রাজ্য 
বিস্তার করিবার ফলে ভারতে উৎপাদন-ব্যবস্থা ওলটপালট হইয়া 
যায়। কিন্তু এই পরিবর্তনের মাত্রা কোনও প্রদেশে কম, কোনও, 
রী এদেশে বেশি হয়। বাংলা দেশের অধিবাসীগণ ইংরেজী শিক্ষা 
১ আশ্রয় করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্র ও ধনতন্ত্রের প্রসাদে এক নূতন মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় গড়িয়া তোলে। ইহাদের সহিত পূর্বতন ভূমির-সহিত- 
সম্পর্কযুক্ত মধ্যবিত্তের যোগ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যায়। যাহারা- 
চামড়ার কাজ (করিত, অগ্তাগ্ত কোনও কোনও শিল্প আশ্রয় করিয়া 
জীবন যাপন করিত, তাহারাও পুরুবান্থুক্রমের ব্যবসা ছাড়িয়া হয় 
চাষীমজুরে পরিণত হয়, নয়তো কারখানায় কারিগরের কাজ করে, 
্ নয়তো মধ্যবিত্ত চাকুরিয়ার পদ গ্রহণ করে। ফলে পুরাতন উৎপাদন- 
ব্যবস্থার উপর মাস্থষের আশ্রয় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকে ।' 
ইহা অবশ্য শৃগ্ভে পরিণত হয় নাই, কিন্তু প্রাচীন উৎপাদন-ব্যবস্থাটি 
ৰ ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত নূতন ব্যবস্থার কাছে মার খাইয়া যায়। 
বাংলা দেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে আজ পর্যন্ত 
যাহা ঘটিয়াছে, উড়িষ্যা বিহার বা আসামেও তাহাই ঘটিয়াছিল ; কিন্ত. 
আরও ধীরে এবং আরও পরে । ফলে, সেই সকল প্রদেশে যখন ইংরেজী 
ধনতন্ত্রের প্রসার ঘটে তখন বাংলা দেশই তাহার জন্য কেরানী, শিক্ষক, 
ডাক্তার, মোক্তারের যোগান দেয় । সেই সময় অন্ত প্রদেশের অধিবাসীরা 
নুতন উৎপাদন-ব্যবস্থাকে মনের দিক হইতে স্বীকার করিতে রাজী 
হয় নাই গ্রামের ব্যবস্থায় যতটুকু প্রাণ অবশিষ্ট ছিল, তাহাকেই 
আশ্রয় করিয়া মোটামুটি কালাতিপাত করিতে লাগিল। 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে ভারতবর্ষে ও সারা পৃথিবীতে. 
যে অর্থনৈতিক বিপর্যয় চলিয়াছে তাহার ফলে বাংলার আশেপাশে 
বিভিন্ন প্রদেশে উৎপাদন-ব্যবস্থার বিপর্যয় প্রচুর ঘটিয়াছে। সেখানকার 
" অধিবাসীগণও উত্তরোত্তর ধনতন্ত্রের প্রসাদজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর খাতায় 
নাম লিখাইতেছে। বাংলা দেশের মুসলমানও পুর্বে আধুনিক. 
পরিবর্তনকে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে বিহারী: 
আপামী বা ওড়িয়ার মত তাহারাও অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
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কিন্ত এই'অগ্রগতির ফলে এক বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে। ধনতন্ত্রের 
'প্রয়োজনে মধ্যবিভ্তকুল বাঙালী না বিহারী না মান্দ্রাজী, তাহাতে 
ধনতন্ত্রের কিছু আসিয়া যায় না বটে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে বাঙালী বা 
বিহারী, মাল্জ্রাজী ওড়িয়া বা বাঙালী মুসলমানের পক্ষে ইহাতে 
“অনেকখানি আসিয়া যায় বইকি। বিহারী বা ওড়িয়া বা আসামী; 
“অথবা বাঙালী মুসলমান জমির সহিত সম্পর্ক হারাইয়া যখন ধনতন্ত্ের 
প্রসাদ আহরণ করিবার জগ্ত অগ্রসর হয়, তখন দেখে উকিল, ডাক্তার, 
মোক্তার, কেরানী, ইঞ্জিনিয়ার সকল জায়গাতেই হিন্দু বাডালীতে 
একাকার করিয়া বাখিয়াছে। তেলেগু দেশে তামিলভাষাঁভাষীদেরও 
ও দশ! । অতএব প্রতিযোগিতা বাঁধিয়া যায়, এবং প্রতিযোগিতায় 
পুরাতন ও পাকা খেলোয়াড়ের কাছে পরাজয়ের আশঙ্কা থাকিলে 4 
নুতন খেলোয়াড় স্বভাবত ট্যারিফ ওয়ালের (7:00 ৪11) আশ্রয় 
লয়। বিহারের মধ্যবিত্ত চাপ দিয়া চেষ্টা করে যাহাতে বাঙালী 
সেখানে প্রতিযোগিতায় সমানত্বের সুযোগ লইতে না পারে, ভাষার 
বেড়া তুলিয়া অথবা ভোমিসাইল সার্টিফিকেটের প্রাচীরের দ্বারা 
বাঙালীর প্রতিযোগিতাকে ব্যাহত করিয়া নবশিক্ষিত চাকুরি- 
'অন্বেষণকারী বিহারীকে যেন অপেক্ষাকৃত অধিক সুযোগ দিবার ব্যবস্থা 
করা হয়। # 

১৯৩৫ সালের আযাক্ট অনুসারে যে শাসনব্যবস্থা প্রবতিত হইয়াছিল, 
তাহার আশ্রয়ে বিভিন্ন প্রদেশের শিশু মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাচিবাঁর ও বৃদ্ধি 
পাইবার স্যোগ দেওয়া হইয়াছিল ; বাংলা দেশের মধ্যেও তেমনই 
হিন্দুর পরিবর্তে মুসলমানধর্মীবলম্বী মধ্যবিত্তের বৃদ্ধি ও প্রসারের 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল । | 

ইহা হইতেই অবশেষে পাকিস্তানের জন্ম, এবং ইহারই ফলে ৯ 
আজ বিহার, উড়িষ্যা, আসাম প্রভৃতি এক-একটি প্রদেশ ক্ষুদে স্বাধীন 
রাষ্্ী হিসাবে একান্তভাবে স্বীয় প্রান্তের অধিবাসীদের ( চাঁষী-মজুরদের A 
নয়, বিশেষভাবে মধ্যবিত্ত ) মধ্যবিভীকরণে সহায়তা করিতেছে। ফলে 
ভারতবর্ষ নামক একটি দেশ আছে, তাহা আমরা অনেক সময়ে 
ভুলিতে বসিয়াছি। | 
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ইহার প্রমাণস্বরূপ ১৯৩৯ সালে “বেঙ্গলী-বিহারী কোয়েশ্চন” নামে 
, নিখিল-ভারত-কমিটীর নিকট পেশ করা এক রিপোর্টের অংশবিশেষ 

১ করিয়া রোগের প্রকৃতি ও নিদান সম্পর্কে আলোচনার উপসংহার 

এরিতেছি। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বাবু রাজেন্দ্রপ্রশাদের উপরে 
লিখিত সমন্তার বিষয়ে অঙ্্সন্ধানের তার দেওয়া হইয়াছিল। তিনি 
রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন-_ | 

“স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের জগ্ত যে দাঁবি A 
জনপ্রিয় জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার অধীনে সরকারী 
চাকরি ও অগ্যবিধ সুযোগ আরও বেশি করিয়া পাওয়া যাইবে, এই 

-= আশা । এই দাবির শক্তি ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং (চাকরি বা 

অন্যবিধ সুযোগ-সুবিধা গ্রহণের ব্যাপারে ) যাহারা এতদিন পশ্চাৎপদ 

‘ছিল তাহারা আজ শিক্ষায় অগ্রসর হইয়া এই সকল ব্যাপারে উপযুক্ত 

ভাগের জন্য দাবি জানাইতেছে। পরই. দাঁবি উপেক্ষা করা সম্ভবও 

নয়, সমীচীনও নয় । চাকরি ও অঙ্কুরূপ ব্যাপারে কোনও প্রদেশবাসীর 
যে অপরের চেয়ে বেশি-_এ নীতি স্বীকার করাই উচিত। 

It is not possible to ignore the fact that the 
demand for creation of separate provinces based 
largely on a desire to secure larger share in public 

} ies and other facilities offered by a popular 
national administration is becoming more insistent, 

* 2nd hitherto backward communities and groups are 
coming up in education ‘and demanding their fair share 
in them. It is neither possible nor wise to ignore 
these damands and it must be recognised that in 
regard to services 810 like matters the people of ৪ 
province have 8 certein claim which cannot be over- 

Fiooked (p. 21). 

"ইহাই ছিল ‘জনপ্রিয় জাতীয় সরকার’ প্রতিষ্ঠার পিছনে কংগ্রেসের 
নেতৃবৰ্ণের মধ্যে কাহারও কাহারও মনের ভিতরকার প্রধান দাবি । এবং 
ইহারই বশে সুযোগ বুঝিয়া মুসলিম নেতৃবৃন্দ সময়কালে কোপ বসাইয়! 

রি টু 
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ভারতকে ছুই টুকরা করিয়া ছাড়িলেন। ভারতের প্রদেশগুলি ছি ড়িয়ঃ 
টুকরা টুকরা হইয়া ‘জনপ্রিয় জাতীয় সরকারনিচয়ে” পরিণত হয় নাই 
বটে, কিন্তু তাহার কারণ সর্বভারতের প্রতি প্রেম নয়, তাহার কা 
বোধ হয় এই যে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রসাদ না পাইলে কোন 
প্রাদেশিক সরকারই ‘জনপ্রিয়’ হইতে পারিবে না। 

কথাটা রূঢ় শুনাইতে পারে, কিন্ত ৯৯৫০ পালে সত্য । ভবিষ্যতে 
এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে পারে, পুরাকালে এরূপ অবস্থা ছিলও না । 
স্বামী বিবেকানন্দ অথবা মহামতি গোখলে নিজেকে বাঙালী বা মারা 
বলিয়া ভাবিতেন না, অন্তত রাজনীতির ক্ষেত্রে ভীহারা নিজেদের 
ভারতীয় ছাড়া আর কিছু বলিয়া ভাবিতেন এরূপ মনে করিবার হেতু 
নাই। কিন্ত আজ ১৯৫০ সালে আমরা নিজেদের রাজনীতিক্ষে 
অতিমাত্রায় বাঙালী, বিহারী, ওড়িয়া, আসামী বলিয়া ভাঁবিতেছি, 
ভারতীয়ত্বের বোধ ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে। 

রোগের চিকিৎসার পূর্বে এই সত্যটুকু আমাদের বীকার কারি 
লইতে হুইবে, নয়তো রোগের চিকিৎসাই ব্যর্থ হুইয়! যাইবে। 
পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা 

এবার পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের সমন্তায় আসা যাক । 

পাকিস্তান তে! প্রতিষ্ঠিত হুইল । যে মুসলমান মধ্যবিত্তকুল পদে পদে 
উন্নতিতে বাধ! পাইতেছিল, তাহার এবার অবাধ গতিতে অগ্রসর হইতে 
আরম্ভ করিবার স্থযোগ পাইয়াছে। উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক, কেরানী, " 
ছোট বড় ব্যবসাদারের পদ হইতে আরম্ভ করিয়া জমির মালিকানা! 
স্বত্ব ও মহাজনী কারবার সবই প্রায় বেশির ভাগ হিন্দুধর্সীবলহ্বীদের 
হাতে ছিল। অতএব মুসলিম-রাষ্ট্রের সুযোগ লইয়া মুসলিমগণের মধ, 
এক মধ্যবিত ও ধনীশ্রেণী গড়িয়া তুলিতে হইলে হিন্দুর প্রতিযোগিতার 
সাধ্যকে সঙ্কুচিত করিতে হয়, নয়তো মুসলিম-রাষ্ট্র গড়িয়া লাভ হর 
কি? ইহারই ফলে পূর্ববঙ্গে হিন্দুর উপরে চাপ পড়িতেছে। 

আসল চাপের কারণ এবং প্রকৃতি হইল ইহাই। কিন্ত সময়ে সময়ে 
তাহা রূঢ় কদর্য রূপ ধারণ করিতেছে । লারীহরণ, ধর্মাস্তরকরণ, 
গৃহদাহ, লুণ্ঠন প্রভৃতি ওই চাঁপেরই অভদ্র প্রকাশ । মুল লক্ষ্য কিন্ত 


নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি ৮৩ 
স্পষ্ট । যতক্ষণ পর্যন্ত মুসলমান শিক্ষিত ও উন্নতিকামীর ছার! ধনতন্ত্রের 
প্রসাদ সম্পূর্ণরূপে অধিক্কৃত না হইতেছে, ততক্ষণ এই চাঁপ কখনও ভদ্র, 

দে অভদ্র আকারে আত্মপ্রকাশ করিবে । যখন মুসলমানের পক্ষেও 
গ্যবিভ্ত ও ধনীশ্রেণীর নৌকায় আর ঠাই থাকিবে না, যখন জনসাধারণ 
প্রশ্ন করিবে, “ইহাতে শেষ পর্যন্ত আমাদের হইল কি?” 
তখন হয়তো সমাজবিব€নের মধ্যে আর একটি সন্ধিক্ষণ উপস্থিত 
হইবে। কিন্ত সে কথা তো পরে। 
উপস্থিত, হিন্দু মধ্যবিভের পক্ষে প্রতিযোগিতার বাজারে অক্গুবিধায় 
পড়িতেই হুইবে। পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্র মুসলমান-গ্রজাকে ইসলামের 
“অজুহাতে ট্যারিফ ওয়াল দিয়া বাচাইয়া মধ্যবিত্ত ও ধনীশ্রেণীর নৌকায় 
উঠিয়া নিজের ঠাই করিয়া লইবার স্মযোগ দিবেই, কারণ পাকিস্তানের 
উদ্ভবই সেই বুদ্ধি হইতে হুইয়াছে। 
কিন্ত পশ্চিম-বাংলার কথা স্বতন্ত্র। হিন্দু শিক্ষিত যে পথে গিয়াছে, 
3 ফলে এখানকার মুসলমান অধিবাসী কোনও দিন তাহার 
তিন্বন্দী ছিল না, আজও. নয়। এখানে মুসলমান ভাল চাষী, ভাল 
গাড়োয়ান, ভাল দপ্তরী, রাজমিল্রী ও নানাবিধ কাজের কারিগর। 
তাহারা যাওয়ামাত্র সে জায়গায় হিন্বুধর্মাবলদ্বী অস্তুরূপ কারিগর বা 
_ চাষী যথেষ্ট সংখ্যায় পাওয়া যাইবে না।- আর তাহাদের তাড়াইতেই 
বা কে চায়? তাহারা তো কাহারও অন্নের গ্রাসে হাত দেয় নাই, 
নিজেরা খাটে, খায় দায়। এমন লোক আমরা সহজে তাড়াইতে চাই 
” না। আর মুসলমানের ছেলে লেখাপড়া শিখিয়া যদি চাকরির বাজারে 
প্রতিযোগিতা করে, তাঁহাতেই বা আমাদের আপত্তি কি? যদি 
প্রতিযোগিতায় অষ্যায় বা পক্ষপাত করা না হয়, তাহা হইলে বাঙালী 
চা ভয় পাইবার হেতু নাই। আর আমরা ইহাও জানি যে, মুসলমান 
শিক্ষিতের সংখ্যা মারাত্বক নয়, প্রতিযৌগিতাতে হিন্দু সমানে সমানে 
টিহটবার পান্রও নয়। 
অতএব পশ্চিম-বঙ্গ হইতে মুসলমান তাড়াইবার প্রশ্ন উঠে না। 
নিতান্ত ক্ষেপিয়া গিয়া আমরা যাহাই করি না কেন, মুসলমানদের 
তাড়াইবার স্থায়ী কোনও অর্থ নৈতিক কারণ পশ্চিম-বঙ্গে নাই ; পূর্ববন্গে 
হিন্দুকে তাড়াইবাঁর হেতু আছে। 


৮৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


নেহেকু-লিয়াকৎ চুক্তি 
- এ অবস্থায় নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে । উভয় রাষ্ট্রের « 
প্রধান মন্ত্রী স্বীয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধি ।হসাবে স্বীকার করিয়াছেন যে, হিন্দু 
ও মুসলমান প্রজার মধ্যে তাহারা তারতম্য করিবেন না। 'তারতে 
পক্ষে এ স্বীকৃতি অনাবগ্ঠক ছিল, পাকিস্তানের পক্ষ হইতে দ্বীকা্ট 
করিয়া লিয়াকৎ আলি সাহেব ভালই করিয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন 
হুইল, কোনও মানুষকে রাস্রনৈতিক ক্ষমতায় সমানত্ব দেওয়া এক 
জিনিস, এবং আধিক জীবনে তাহাকে অসমান প্রতিযোগিতা 
হইতে বাঁচানো অপর জিনিস । লিয়াকৎ আলি সাহেব কি পূর্ববঙ্গের 
জনসাধারণকে এ কথা বলিতে পারিবেন, “মুসলমান ডাক্তার, মোক্তার, , 
দোকানীর বিষয়ে তোমরা কোনও পক্ষপাঁত করিও না) পূর্ববঙ্গের 
অধিবাসী হিন্দু ডাক্তার, মোক্তার ও ব্যবসাদারকে তোমার ম্বধর্মাবলহ্বীর 
সঙ্গে সমান পর্যায়ে রাখিয়া চলিও” ? তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত 
বা ধনীকুল হয়তো! জিজ্ঞাসা করিবেন, “তবে আর পাকিস্তান করিয্‌ 
লাভ কি হইল? উহ্থাদের এতদিনের “অত্যাচার” হইতে বাঁ 
জন্যই তো আমরা পাকিস্তান চাহিয়াছিলাম, এখন আবার তুমি একি 
কথা ,বলিতেছ ?” 
' অতএব নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি রাজনৈতিক অধিকারের বেলায় 
স্বীকৃত হইলেও সাধারণ সাংসারিক জীবনে হিন্দুর পক্ষে পূর্বব্গে 
বাস করা সমান ছুষ্ধর হুইয়া থাকিবে । নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তিতে ' 
সেদিক দিয়া কোনও আশার আলো দেখা যায় না। অর্থনৈতিক * 
রোগের প্রতিকারের জগ্ যথোচিত ব্যবস্থা করিতে না পারিলে 
নেহেকু-লিয়াকৎ চুক্তি সত্বেও পুর্ব ও পশ্চিম বাংলার ছুঃখের 
হইবে না। 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী তদ্রলোক। যুদ্ধের দ্বারা ভারত-পাকিস্তান- 
সমস্তার সমাধান হইবে না, ইহা তিনি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন । ৃ 
পাকিস্তানকে পরাস্ত করিতে পারিলে আজ ভারতে যে ধনতন্ত্র , 
চলিতেছে, পাকিস্তানের উপরে তাহাই কায়েমী হুইয়া বসিবে-_শুধু 
মাঝথান হইতে কিছু মুসলমান ধনী ও মধ্যবিত্ত পদচ্যুত হইবে__-আঁর 


ঘুড়ি ৮৭ 


শুধু ইঞ্জিনিয়ার বা কেরানী নয়, হিন্দু ও মুসলমানকে আজ ভাল 
মিস্ত্রি হইতে হুইবে। ধনতন্ত্রের অধিকারীদের বাধা উপেক্ষা করিয়া 
রাষ্ট্রের সহায়তায় সমবায়-সমিতি স্থাপন করিয়া মূলধনের অভাব 
/মিটাইয়া চাষবাস শিল্পবাঁণিজ্য সবই অধিকার করিয়া দেশের সমগ্র 
সম্পদকে বাড়াইতে হইবে। গান্বীজীর কল্পিত জনসাধারণের স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে । 
এই সঙ্কল্প কার্ধে পরিণত করিতে পারিলে আজ যে মধ্যবিত্বকুল 
পরস্পরের মধ্যে কাঁমড়া-কাঁমড়ি করিয়া! মরিতেছে, তাহারা বাঁচিয়! 
যাইবে এবং দেশ এতদিনের পুরাতন ধনতন্ত্রের শোষণে যে বক্তহীন 
,* ‘অবস্থায় পৌছিয়াছে, সেই অবস্থা মৌচনের সম্ভাবনা দেখ। দিবে। 
bl কিন্তু পথের নেতা কোথায়, যিনি নূতন গঠনের নেতৃত্ব করিবেন, 
যিনি আচরণের দ্বারা বুকে ও পথে উৎসাহিত করিবেন? 
আজ যাহারা রাষ্ট্রনেতা, তাহারা কি ইহা পারিবেন? যদি পারেন 
তাল; যদি না পারেন, হয় দেশের লোক মরিবে অথবা মরণের 
অপঘাত নিরোধ করিবার জঙ্য নূতন পুরোহিতের সন্ধান করিয়া 
'তাহণকেই অন্থুসরণ করিবে। 
আমর! এইটুকু কেবল প্রার্থনা করি, মাস্ুষের মুক্তি হোক, তাহারা 
. স্ণুথী হোক এবং কল্যাণের পথে, বুদ্ধিযুক্ত মানুষের স্বেচ্ছায়-গ্রহণ-করা 
ভ্রতের দ্বারা সেই উন্নতি এবং অগ্রগমন সম্ভব হোক । 
শ্রৃনির্মলকুমার বন্ধু 


১ লাঁটাই-বাঁধন শক্ত ব'লে 
if; দুর আকাশে উড়ছে ঘুড়ি, 

হাতের সুতার টানে টানে 
- দেখায় কত জারিজুরি; 

এ - গোৌঁত্তা থেয়ে পড়ে আবার 
ফড় ফড়িয়ে উধ্বে ওঠে, 

কান্নিকে ভর দিয়ে পাশের 

ঘুড়ির পানে কেমন ছোটে ! 


সংবাদ-সাহিত্য 
]ত্তি জওহরলাল বাংল! সফরে আসিয়া এখানকার বর্তমান ছুর্গতির 

কারণ বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়া গেলেন, বাংলা দেশের তরুণের! ; 

আশাভঙ্গ রোগে ভূগিতেছে 3 সর্দার বল্পততাইও সেদিন এই ' 
উক্ভিরই প্রতিধ্বনি করিলেন। উভয়েই সত্য কথা বলিয়াছেন, তবে 
সে সত্য আংশিক এবং বহু পুরাতন । উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
কালে গুপ্ত-কবির আক্ষেপ স্মরণীয়__“এত ভঙ্গ ব্গদেশ তবু রঙ্গতরা |” 
শুধু আশা নয়, বহু কাল হইতে বাঙালীর বাসা ভাষা ও ভালবাসা প্রভৃতি 
ভঙ্গপ্ৰবণ সব-কিছুই ভাঙিয়াছে, তবু রঙ্গ কমে নাই। সে বরাবরই 
নিজের নাসা কর্তন করিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ করিয়াছে, দলাদলি ও. * 
কোন্দলের মোছে- পড়িয়া দল ভাঙিয়াছে, ঘর ভাঙিয়াছে, আসর 
ভাডিয়াছে, বাসর ভাঙিয়াছে, গলাবাজি করিয়া গলা এবং 
তাঙিয়াছে, অকালপক্তা লাভ করিয়া তাহার মেরুদণ্ড প্রভৃতি rb 
হইয়াছে, তাহার নদীগুলি কুল ভাঙিয়| পাড় ভাঙিয়া ছুটিয়াছে, তাহার 
ধাড়ীরা শিং ভাঙিয়া বাছুরের দলে জুটিয়াছে, তাহার সমাজ কুল ভাঙিয়া 
মেল ভাঙিয়া এলোমেলো হইয়া পড়িয়াছে, এবং ঈশ্বর গুপ্তও যাহার 
কল্পনা করিতে পারিতেন না, আজ কিউ-কন্ট্রোলের লাঁইন ও আইন 
ভাঙিয়া সে ব্যাপকতর রঙ্গের ষষ্ট করিয়াছে ) মোটের উপর প্রর্কৃতি ও 
রাষ্ট্রের বারস্বার বিপর্যয়ে বাঙালীর কপাল ভাঙিয়াছে, তাহার স্বপ্নভঙ্গ 
হইয়াছে, তবুও সে একটুও দমে নাই । আজই বা হঠাৎ এমন নূতন 
কি ঘটিল, যাহার জপ্ত ভারতবর্ষের প্রধান এবং .উপ--উভয়েরই টনক 
নড়িয়া উঠিল, এবং তাহারা ভঙ্গ বঙ্দদেশকে জোড়া দিতে আলিলেন-- 
তাহার! আর কেহ হইলে বলিতাম, রঙ্গ দেখিতে আসিলেন। 

আমাদের এই বাত্যাঁসস্কুল বঙ্গোপসাগরের উধ্বে কালবৈশাখী ও 
নিয়ে প্রবল জলোচ্ছ্বাস বরাবরই লাগিয়া আছে, কিন্ত পারাপারের 
তরণীতে কর্ণধারের অভাব ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই । গোপাল- 
দেব, বল্লালসেন, চৈতগ্তদেবের কথা তুলিতেছি না। উনবিংশ শতাৰ্দীর 
প্রারস্তে ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় আসিয়া নব্যবজের 
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প্রগতিশীল সমাজের নেতৃত্ব-ভার লইবার পর, তিনি এবং সনাতনী” 
দলের নেতা রাজা রাধাকাস্ত দেব যথাক্রমে হাল এবং বৈঠা ধরিয়া 
| উত্তাল-জলধিজলে যে তরণী ভাসাইয়াছিলেন, পর পর বহু চিন্তানায়ক, 
ও জননায়ক আসিয়া বহু ঝড় বঞ্চা অতিক্রম করিয়া তাহাকে. 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যে লইয়া চলিতেছিলেন, সমাজ শিক্ষা সাহিত্য হইতে, 
ধর্মে, এবং ধর্ম হইতে রাজনীতির দরিয়ায় টালমাটাল খাইতে খাইতে 
সে তরণী তাসমানও আছে ; কিন্ত আজ হুঠাৎ বাংলা দেশে সেই শাল- 
প্রাংশু মহাভুজদলের অভাব ঘটিয়াছে, বীহারা সমগ্র ভারতে নেতৃত্ব 
, করিতে পারেন। স্থরেন্ত্রনাথ চিত্তরঞ্জন স্থভাষচন্দ্রের পর, হঠাৎ 
“তোমার আসন শুষ্য আজি হে বীর”, কে তাহা পুর্ণ করিবে? 
৯ শ্রীঅরবিন্দ আছেন, কিন্ত তাহার বিবেকানন্দ কই? বিধানচন্তর 
যথাসাধ্য করিতেছেন, কিন্ত তাঁহার সে সর্বভারতীয় বিভূতি কই ? 
তিনি বহু কষ্টে ও কৌশলে তাহার আশ্রিত অক্ষম ছাতগুলিতে উত্তেজনা 
ছার করিয়া শ্রেফ টীমওয়ার্কের জোরে নিশ্চিত ভরাডুবি হইতে বাংলা 
দেশকে কোনও ক্রমে রক্ষা করিয়া! চলিতেছেন এইমাত্র । অব্য এ কথা 
বলিলে মিথ্যা বলা হুইবে না যে, এমন ভয়াবহ সঙ্কটে বাংলা দেশ আর 
৷ কখনও পড়ে নাই, সুতরাং এখন শুধু ভাসাইয়া রাখার. কৃতিত্বও 
নি অসাধারণ। কিন্তু .তিনি বাংল! দেশের ছুরস্ত যুবশক্তির আশা ও 
আকাজ্কাকে উদ্দীপ্ত রাখিবার ক্ষমতা রাখেন না ; তিনি কর্মী, কবি নন 5 
স্থল বাস্তববাদী, কিন্তু সুক্ম আদর্শবাদী নন ; তিনি শাসনে রাখিতে 
পারেন, কিন্তু লক্ষ লক্ষ তরুণকে মাতাইয়া নিরিলজ্নের, কাজে নিযুক্ত 
“ করিতে পারেন না। “কেবল তুমিই আছ আমিই আছি এই, জেনেছি 
_(সার” বলিয়া বাংলা দেশের যুবকেরা কখনই তীর অঙ্গুসরণ করিবে না, 
“সুতরাং বাংলা দেশের তরুণদের আশাভঙ্গ-ব্যাধির উপশম তাহা হইতে 
টির, না, এবং নেহরু, প্যাটেলের বকুনি আমাদিগকে সঙ করিতেই 


ন আশা করিয়াছিলাম কেন্দ্রের রর জোয়াল্যুক্ত বাঙালী শ্ামাপ্রসাদ 
কন্ধুকণ্ঠে বাংলার যুবশভিকে, আহ্বান করিবেন ; বলিবেন, তোমরা 
জাগ, তোমরা আশান্বিত হও, দিকে দিকে অভিযান কর। ছে 


৯০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


বাংলার তরুণ, গৃহচ্যুত সর্বস্বান্ত অত্যাচারিত নিপীড়িত লাঞ্চিত 
"আশ্রয়ছিন্ন তোমার আত্মীয়স্বজনকে তুমি না উদ্ধ দ্ধ হইলে কে রক্ষা 
করিবে? মুমুরযুও অধগৃতকে তুমি না বাচাইলে কে বীচাইবে ? তুমি 
'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্‌ নিবোধত। আশা করিয়াছিলাম, বু 
বিদ্যালয়ের মসীমুক্ত স্যামার অসি প্রদীপ্ত হইয়া পথত্রান্তকে পথ 7ঁ 
দেখাইবে, ঘুমস্তকে জাগাইবে, ছত্রভঙ্গকৈ একচ্ছত্রতলে আনয়ন 
করিবে । তাঁহার সে সংগঠনী শক্তির প্রকাশ এখনও দেখিতেছি না 
কেন? কুরুক্ষেব্র-বুদ্ধের পূর্বে অবসন্ন অভুনদের তবে কে প্রেরণা 
দিবে, কে জাগাইবে ? যে ব্গদেশ বিদ্যাসাগর বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দ 
রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্র প্রফুল্লচন্ত্র চিত্তরঞ্জন অরবিন্দ সুভাষচন্ড্রের . 
জন্মভূমি, সেই বঙ্গদেশ কি আজ শুধু ঘোষেদের গোয়াল হইয়া থাকিবে? & 
হত ৮ই এপ্রিল দিল্লীতে লিয়া-কত আলী ও দিয়া-কত পণ্ডিতের 
মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা রেজিস্ট্রিকিত করিবার জদ্য 
স্বয়ং লিয়া-কত আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানীতে হাজির হইয়াছেন-_ 
রেজিস্ট্রার এই অশান্ত পৃথিবীর শান্তি রক্ষার প্রধান অছি স্বয়ং ট্‌ ম্যান 
সাহেব। ভাববাদী জওহরলাল যে নূতন রাষ্্রনৈতিক ছুঃশাসনকে 
‘ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন 
নাই, প্রত্যক্ষ-কর্মবাদী লিয়াকৎ আলী সাড়ম্বরে তাহীরই বক্ষ-রক্ত * 
পান করিবার ভীমপ্রতিজ্ঞা করিয়া আসর জমাইয়া ফেলিয়াছেন। 
আমরা মানসনেত্রে ভারতবর্ষের নির্মল আকাশে জুপারফোটেরেসের 
চলমান কালোছায়া দেখিতে দেখিতে পুলকিত হুইয়া কাব্য) 
করিতেছি 


লিয়া-কত কহে দিয়া-কতে, | A 
পুরী অথবা সিয়া মতে 
‘টেল’ যদি পড়ে তুমি হারে, দাদা, ( 


‘ছেডে’ ছাম কাম কিয়া ফতে 1” 
দিয়|-কত কহে লিয়া-কতে 
' ব্যাণ্ডেজ বাঁধি হিয়া-ক্ষতে-_ 
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“শেষ বোঝাপড়া, হে নবাবজাদা, 

হবে জেনো রোজ-কিয়ামতে 1” 
আমাদেরও ভরসা, এই বৈষয়িক লেন-দেনে আপাতরুষ্টিতে 
'লিয়া-কতেরা লাভবান হইলেও লঙ্কা পাল্লায় দিয়া-কতদেরই জিত 
হুইবে। হুূর্োধন-বন্ধু কুরু-সেনাপতি কবচ-কৃণ্ুল-একাদ্ীধারী অঙ্গরাজ 
কর্ণকে আমরা বিস্থৃত হইলেও পুত্র-বৃষকেতু-উৎসর্গকারী অতিথি- 
পরায়ণ দাতা কর্ণকৈ কখনই ভুলিতে পারি না। পৌরাণিক যুগে 
প্রমাণের অন্ত নাই। এ্রতিহাসিককাঁলে ইংলণ্ডের ইতিহাস ইহার 
সাক্ষ্য হইয়া আছে। সেখানে বার বার দেখিতেছি, দূর পাল্লায় এডমণ্ড 
ন্বার্করাই জিতিয়াছেন, ক্লাইব ওয়ারেন হেস্টিংসরা নয়। মহাকালের 
দরবারে ম্কায় ও শাস্তিকামীরা চিরদিনই স্মরণীয় হইয়া আছেন, 
জওহরলালও থাকিবেন। কিন্তু আমরা সাধারণ মান্য দুরদরশশীও নই, 
ধৈর্যশীলও নই, তাই আপাত-প্রত্যক্ষ পরাজয় বা ক্ষতিকেই বড় করিয়া 
দেখিতেছি এবং কুঁছুলে মেয়েদের মত কপাল চাপড়াইয়৷ বলিতেছি, 

_মিন্দের হাতে প’ড়ে হাড়-মাঁস কালি হয়ে গেল গা! 
আমরা বলিতেছি মানে_আমাদের ভোক্যাল অর্গানগুলি 
বলিতেছেন। প্রতিদিন ছুই বেলা কর্তার খুঁত ধরিয়! তাঁহারা যে ভাষায় 
আর্তনাদ করিতেছেন, তাহাতে আমরা অর্থাৎ অপোগণ্ড শিশুরা 
কিছুতেই স্থির থাকিতে পাঁরিতেছি না, মায়েদের . আচল ধরিয়া 
আমরাও কীদিতে শুরু করিয়াছি। এই একতান ক্রন্দন ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা 
টলাইতে পারে, নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি তো কোন্‌ ছার ! আমরা অবোধ, 
পলিটিক্স বুঝি না। অথচ সংবাদ-পত্র খুলিলেই যখন ছাপার অক্ষরে 
পাশাপাশি বড় বড় শিরোনামায় দেখিতে পাই--“নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি 
কার্যকরী হইতেছে” প্পূর্ববঙ্গে হিন্দু নির্ধাতন বাড়তির পথে” তখন 
বিভ্রান্ত হইয়া ভাবি, কোন্টা সত্য? প্রথম শিরোনামা সত্য হইলে 
দ্বিতীয় শিরোনামার অর্থ কি? যদি দ্বিতীয় শিরোনাযা সত্য হয় তাহা 
হইলে চুক্তি তঙ্গ হইয়াছে ; যদি তাহা মিথ্যা হয় তাহা হইলে এইরূপ 
ক্ষতিকর মিথ্যা সংবাদ ইহারা অবাধে পরিবেশন করিতেছেন কিরূপে ? 
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এই সব ভাবিতে গিয়া আমাদের সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি তালগোল পাকাইয়া 
যাইতেছে এবং আমাদের এক দল চুক্তিকারী সরকারের উপর খড়গহত্ত' 
হইতেছেন এবং অগ্য দল কাছা-কৌচ বিসর্জন দিয়! টুক্তি-মহিম! কীর্তনে 
উদ্দোম-নৃত্য করিতেছেন। ফলে একই চুক্তির কৃষ্ণ পক্ষে এবং কালী 
পক্ষে ব্যাখ্যা জনসাধারণকে বিভ্রান্ত ও অশান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
কতৃপক্ষের উচিত অবিলঘ্ে এই বিভ্রান্তি রোধ করা) যাহা মিথ্যা 
তাহার প্রকাশ রহিত করা অথবা সত্য চুক্তিবিরোধী হইলেও, 
সাধারণের কাছে তাছা স্বীকার করিয়া বিজ্ঞপ্তি দেওয়া । সংবাদ- 
পল্রগুলি যদি এমনভাবে প্রতিদিন একই নিশ্বাসে গরম এবং ঠাণ্ডা 
হাওয়া ছাঁড়িতে থাকেন, তাহা হইলে দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খল রক্ষা 
করা সরকারের পক্ষে কঠিন হইবে এবং ভাল মাম্থবদেরও সমর্থন 
গবর্ষেন্ট হারাইবেন। 

পাল কথা, একটি সংবাদ-পত্রের একটি আসর লইয়া 
আমরা মহা বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি, "আনন্ববাজার-পত্রিকা*র 
“কমলাকান্বের আসর”। ‘বঙ্গদর্শনে’'র কমলাকান্ত শর্মার নাম লইয়া কে 
কোথায় "অবতার"-মার্কা রসিকতা করিতেছেন আর প্রত্যহ পত্রাঘাতে 
আমরা জর্জরিত হইতেছি। যৌবনে দারোয়ানী করিয়াছিলাম বলিয়া 
চিরদিনই সে দায়িত্ব লইতে হইবে--এ তো বড় মুশকিলের কথা | শুধু. 
কি পত্রাঘাত ; টেলিফোনে এবং মুখে লোকে গালাগালি দিয়া ভূত 
ভাগাইতেছেন! জাল কমলাকান্তের লেখা লইয়া তাহাদের আপত্তি 
নয়, তাহাদের আপত্তি কমলাকান্তের নামটা লইয়া। ভদ্রলোক আর 
নাম পাইলেন না? ক্মলাকাস্তকে লইয়া টানাটানি কেন? বলিলাম, 
এ আজ নূতন হইতেছে না, ইতিপূর্বে বহু বঙ্গসম্তান ওই নামের জের, 
টানিয়া বহু কেলেঙ্কারি বাংলা সাহিত্যে করিয়াছেন, এই বেলাই বা 
আপত্তি কেন? বুঝিলাম, বন্ধিমচঞ্জের কমলাকান্তের প্রতি তাহাদের 
সেিযেন্টে ঘা লাগিতেছে। নব শ্রীকমলাকাস্তকে ধরিলাম, বলিলাম, 
ভায়া, আসরের নাম বদলাও, তুমি বড় জোর বর্মাচুরুট পৰ্যন্ত চালাও, 
ও-আঁফিমী ঢঙ আনিতে পারিবে কেন? কমলাকান্ত ক্যাবলাকান্ত 
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সাঁজিয়া বলিলেন, আসরের একটা নাম সাঁজেস্ট করুন। এটা ওটা 
সেটা নাম করিলাম, কোনটা ঠিক তেমন মনঃপুত হুইল না। বিড়ির 
সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর নাম যুক্ত করিয়া ধাহারা ব্যবসা চালাইতে চান, 
“মনমোহিনী” “চিত্ততোবিণী” তাহাদের পছন্দ হইবে কেন? সুতরাং 
*কমলাকাস্তের আসর”ই চলিতেছে । আমরা বাংলা দেশের পাঠক 
সমাজকে সবিনয়ে শুধু এইটুকুই জানাইতে চাহিতেছি যে, আনন্দ- 
ভাগাড়ে ভূত-প্রেত-প্রমথর বেলেল্লা নৃত্য রোধ করিতে পারি, এত বড় 
মহাদেব আমরা নই। 
হববরের কাগজেই পড়িতেছিলাম স্থন্দরবনে ধৃত ও পিঞ্জরাবদ্ধ 
একটি . বাঁঘ ভাগ্যবিডম্বনায় কলিকাতার হগসাছেবের বাজারে 
যুক্তিলাভ করিয়া বেঘোরে প্রাণ হারাইয়াছে। পড়িতে পড়িতে 
উক্ত বাঘটির সহিত নিজেদের বর্তমান অবস্থা তুলনা করিয়া “যুক্তি, না, 
মৃত্যু” শীর্ষক একটি দার্শনিক-রাজনৈতিক গুরু প্রবন্ধ মনে মনে 
ফাঁদিতেছিলাম, এমন সময় পনুন্দরবন প্রজামঙ্জল সমিতি”্র জয়েণ্ট 
সেক্রেটারি শ্বয়ং ব্রহ্মচারী ভোলানাথ দর্শন দিয়া কাতরভাবে নিবেদন 
করিলেন, মহাশয়, সুন্দরবনকে বীচাঁন। অবাক হইয়া ভাঁবিলাম, 
ব্রহ্মচারী মহাশয় বোধ হয় সুন্দরবনের ব্যাপ্রহত্যার প্রতিবাদ জানাইতে 
আসিয়াছেন। প্রশ্নাতুর দৃষ্টি তাঁহার উপর নিক্ষেপ করিতেই তিনি 
বলিলেন, সরকারী থাগ্যসংগ্রহ-নীতির প্রকোপে সুন্দরবনের মাস্থুব 
মরিতে বসিয়াছে। যনে পড়িল, কাকদ্বীপ-সুন্বরবন অঞ্চলে সমাজ- 
বিরোধীদের ঘন ঘন নাশকতামুলক কার্যকলাপের কথা । ভাবিলাম, 
বুঝি তাহার কথাই বলিতেছেন। কিন্তু না, তিনি বলিলেন, সরকারের 
নীতি সুন্দরবনের মানুষদের নানাবিধ অন্থবিধার হুষ্টি করিয়া ক্ষেপাইয়া 
তুলিতেছে বলিয়াই সমাজ-বিরোধীরা প্রশ্রয় পাঁইতেছে। সরকারী - 
নীতির ভাল-মন্দ বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই, আমরা 
সদাশয় সরকারের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি মান্র। আমরা 
ব্রহ্মচারী মহাশয়ের প্রদত্ত বিবৃতির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি 
প্ছুন্বরবনের ধান হ্ুন্দরবনবাসী শতাধিক বৎসর ধরিয়া দেশের 
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সেবায় দিয়া আসিয়াছে । বিনিময়ে পাইয়াছে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা ॥ 
তাই এখন একটু সোজা হুইয়া দাড়াইয়া বলিতে চায়, আমাঁদের এক- 
ফসলী দেশে ‘ধান ছাড়া যখন কিছুই হয় না” তখন, এই ধান যেন লুঠ 
করা না হয়, আমাদের ধানের যেন এমন মুল্য ঠিক করা হয়, যাহাতে 
আমরা খাইয়া পরিয়া বাচিতে পারি। যদি সাগরদ্বীপ হইতে /! 
হাসনাবাদ পর্যন্ত সমগ্র সুন্দরবন অঞ্চলকে একই ইউনিট হিসাবে ধরিয়! 
এখানকার অবস্থামুযায়ী নৃতনভাবে নীতি নিধর্ণরণ না হয়ঃ যেমন 
চলিয়া আসিয়াছে, চলিতেছে, সেই মতই চালাইয়া যাওয়া হয় তাহা 
হইলে সুন্দরবন অঞ্চলে সমাজবিরোধী কার্ধকলাপ রোধ করা যাইবে 
না। বাড়িয়াই চলিবে । 

পলুন্মরবন গ্রজা মঙ্গল সমিতি সুদীর্ঘকাল ধরিয়। সুন্দরবন সমন্তার ' 
সমাধান কল্পে গবর্মেণ্টের সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছে এবং এখনও 
করিয়া যাইবে। কিন্ত সরকারী নীতি যেখানে স্ন্দরবনবাসীর জীবনে 
অকল্যাণকর বিবেচিত হইবে, সেখানে সেই নীতি সংশোধন করার % 
দাবি লইয়া সুন্দরবন প্রজামঙ্গল সমিতি ও অন্তভূক্তি প্রতিটি থানা 
প্রজামঙ্গল সমিতি গবর্ষেন্ট ও দেশবাসীর নিকট উপস্থিত হইবে। 

“সুন্দরবন অঞ্চলের বিভিন্ন দিকে সমা'জবিরোধী কার্যকলাপ বাড়িয়া 
যাইতে থাকায় সমগ্র সুন্দরবনের উপর সরকারী নীতি দ্রুতগতিতে 
সংশোধিত না হইলে যে অবস্থা দেখা দিতে পারে, তাহা অবহেলিত 
জুন্দরবনবাসীদিগের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রের নাগরিক ও মন্ত্রীসভার সমর্থক 
হিসাবে দেশবাসী ও আমাদের মন্ত্রীসভাকে 'আুন্বরবনের ধান ও 
ভাগচাধ' সহন্ধীয় এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি ভাবিয়া দেখিতে বলি ।” 


্ব্যক্িগত দানধ্যানের মহিমায় আমাদের পুরাণ-ইতিহাসগুলি } 
ওতপ্রোত হুইয়া থাকিলেও সামাজিক বা সংঘবদ্ধ দানের বড়-একটা! 
পরিচয় সে-যুগের কাহিনীতে মিলে না। ইহা পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও 
সত্যতার একটি বৈশিষ্ট্য। দশে মিলিয়া সমাজের জনহিতকর 
হাসপাতাল শিক্ষালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা এ দেশে সবে আরম্ভ হইয়াছে ; 
কিন্তু এই সংঘবদ্ধ দানের শক্তি আমর! সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারি 


সংবাঁদ-সাহিত্য ৯৫ 


নাই বলিয়া জনকল্যাণের কাজে এখনও মহারাজ মণীন্দরন্্র নন্দীদের 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকি। আমরা সাধারণেরা যে সমবেত চেষ্টায় বড় 
এ বড় প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করিতে পারি, সে বোধ আমাদের জাগ্রত- 
( হওয়া প্রয়োজন ; কারণ, দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা দানবীর রাজা 
ও জমিদারদের এমন পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছে যে, তাহারা পূর্বপুরুষদের 
কী্তিই বজায় রাখিতে আর পারিতেছেন না। এখন জনসাধারণের 
কর্তব্য এগুলির পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করা। কলিকাত! তিলজল! 
অঞ্চলে বেদিয়াডাঙ্গা রোডের উপর অবস্থিত মানসিক চিকিৎসালয় 
“লুদ্বিনী পার্কের কথা স্মরণ করিয়া আমরা এই মন্তব্য করিতেছি। 
_ এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৪০ সালে শ্রীযুক্ত গিরীন্্রশেখর বস্তুর নেতৃত্বে ইণ্ডিয়ান 
সাইকো-আ্যানালেটিক্যাল সোসাইটির চেষ্টায় স্বাপিত'হয় | শ্রীরাজশেখর' 
বস্থ প্রযুখ কয়েক জন সহৃদয় ব্যক্তির দানশীলতায় চিকিৎসালয়ের 
/ কার্য আরম্ভ হয় এবং বিগত দশ বৎসর ধরিয়া ধীরে ধীরে ইহার 
-কার্ধকলাপ প্রসার লাভ করিতে থাকে। প্রথম বৎসরের মাত্র 
তিনটি ইন্ভোর বেড আজ সাতষটিটি বেডে পরিণত হইয়াছে 
বটে, এই স্বল্লকালের মধ্যে বহু সংখ্যক মনোবিকারগ্রস্ত রোগী এখানে 
চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্য লাভও করিয়াছেন-__কিন্ত গভর্মেণ্ট অথবা' 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কোনও সহাঙ্থভৃতি লাভে ইরা বঞ্চিত 
আছেনঃ ফলে ইহার! জনকল্যাঁণের কাজ আশাম্ুর্ূপভাবে করিতে 
পারিতেছেন না । আমরা এতকাল মনোবিকার-রোগগ্রস্তদের সামাজিক: 
ভাবে বর্জন করিয়াই আসিতেছিলাম,_-গৃহে আবদ্ধ রাখিয়া অথবা 
গৃহের বহিফার করিয়া এই রোগীদের প্রতি আমাদের কর্তব্য সম্পাদন 
করিতেছিলাম। প্রধানত র'ণচীর মানসিক চিকিৎসালয় ও কলিকাতার- 
নুধিনী পার্কের চেষ্টায় আমাদের দৃট্টিতঙ্গীর পরিবর্তন হুইতে শুরু 
হুইয়াছে। আমরা এই সকল হুততাগ্যদের ব্যাধিমুক্ত করিয়া আবার 
সামাজিক জীব হিসাবে গ্রহণ করিতেছি। কিন্তু রোগীর সংখ্যার 
তুলনায় বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার ব্যবস্থা আশাম্রূপ নয়। এই দায়িত্ব. 
জনসাধারণের করপুষ্ট গভর্মেণ্টের । গভর্ষেন্ট যেখানে .উদ্নাসীন, 
সেখানে জনসাঁধারণকেই এই দায়িত্ব লইতে হইবে। ইউরোপে" 
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আমেরিকায় এইরূপ. বহু প্রতিষ্ঠান সাধারণের টাদার সাহায্যে 
পরিচালিত হুইয়া থাকে । মাসিক সাংসারিক খরচের মধ্যে প্রত্যেক 
নাগরিকের এই খরচও নিয়মিত বরাদ্দ থাকে। ফলে প্রতিষ্ঠানগুলি 
'সুপরিচালিত হয়, অর্থাভাবে কখনই ইহাদের কল্যাণের দ্বার রুদ্ধ 
করিতে হয় ন]। ্লুপ্ধিনী পার্ক” বর্তমানে নিদারুণ অর্থাভাবে 
ইহাদের কল্যাণহ্ত সঙ্কুচিত করিতে বাধ্য হইতেছেন, দেশের পক্ষে ইহা 
লজ্জার কথা । যে প্রতিষ্ঠান আজ পর্যন্ত প্রায় দেড় হাজার রোগীর 
চিকিৎসা করিয়া তাছার অধেঁকের অধিককে নিরাময় করিয়াছেন, 
যে প্রতিষ্ঠান ১৯৪৯ সলি হইতে মনোবৈজ্ঞানিক মতে শিশুদের শিক্ষা 
দিবার অন্য “বোদ্ধায়ন” শীর্ষক বিভাগ পরিচালনা করিতেছেন, যেখানে 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মনোবিজ্ঞান-বিভাগের ছাত্রেরা নিয়মিত 
হাতে-কলমে কাজ করিবার সুযোগ পান, সেই প্রতিষ্ঠানের দ্বার যদি 
অর্থাভাবে রুদ্ধ হয়, তাহা হইলে লজ্জা রাখিবার আমাদের স্থান 
থাকিবে না, এবং ভবিষ্যৎ বাঙালীর কাছে আজিকার বাঙালীরা চিরদিন ' 
পাঁপভাগী হুইয়া থাকিবে । আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে এই বিকারগ্রস্ত - 
রোগীদের জন্য সহাঙ্ছভূতি আছে, ইহার সহিত সামাগ্ একটু উদ্ধম 
যুক্ত হুইলে, প্রত্যেকের তিল পরিমাণ সাহায্য এই প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালনা ও প্রসারের পথে সাহায্য করিবে। ' 


আগামী ১লা জুন (১৮ই জ্যৈষ্ঠ) হইতে “শনিবারের চিঠি” ও 
প্রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের সকল বিভাগ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
বেলগাছিয়া, কলিকাঁতা-৩৭ (টেলিফোন £ বড়বাঁজার ৬৫২০)-এ 
স্থানান্তরিত হইবে । গ্রাহক ও পাঠকগণ এখন হইতেই এই ঠিকানায় 
পত্রাদি ব্যবহার করিলে ভাল হয় । 


সস 


সম্পাদক- শ্রীসক্মনীকান্ত দাস 
শনিরগ্ুন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাঁছিয়া, কলিকাত1-৩৭ হইতে 
শ্রীদ্নীকাস্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


(শনিবারের চিঠি ৫ 2৩ ্ 4৯ শু 
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লিকাতী বিশ্ববিদ্তালয়ের শিক্ষা-সং্কার 


( পূর্বানথবৃত্তি ) 
কলেজের অধ্যন্ষতা-কমে ৰ রর গুরুত্ব 


লেজের অধ্যক্ষতা-কর্ম অতিশয় কঠিন। চারি পাঁচ শত ছাক্রকে 

চেনা, জানা, তাহাদের +বেখাশুনা করা সোজা কাজ নয়। 
তৎকালে কলেজের প্রায়: অধেক ছাত্র কলেজ-হোস্টেলে 
থাকিত। তাহাদের দেখাশুনা মন্দ হইত না. যাহারা বাড়ি হইতে 
* আসিত, তাহাদের সকলের বাড়ি শিক্ষার অম্ভুকূল ছিল না। আরও, 
=৯ কয়েকজন ছাত্র অতিশয় দরিদ্র, তাহারা কলেজ-হোস্টেলে' থাকিতে 


পারিত না, ৮১০ জন মিলিয়া পৃথক-বাসা করিয়া থাকিত। কোন. 
শিক্ষক তাহাদের সহিত কষ্ট করিয়া থাকিতে চাহিতেন না। এক. 
ক শিক্ষকের উপর তাহাদের দেখীশুনা করিবার ভার ছিল। কিন্তু. *. 
সুখ-বিসুখ হইলে কলেজ হইতে ‘তাহার! বিশেষ কোন সাহায্য: 
পাইত না। একদিন দেখি, মাজিস্ট্েট সাহেব' আপিয়াছেন। কেন '. 
আসিয়াছিলেন, মনে নাই। তিনি হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন,. ''' 
আমি কলেজের' অধ্যক্ষ হইতে ইচ্ছা করি কিনা? আমি বলিলাম, 


“একদিনের. জন্যও নয়। আমি এই গুরুভার বহনের অযোগ্য” 
তিনি চলিয়া" গেলেন, আর কিছু বলিলেন না। সে সময়ে, ইহারই 
ছুই-একদিন পরে এক ছাত্র আমাকে চিস্তিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
দে সাত দিনের ছুটি চাহিয়াছিল। দৈবক্রমে সে আমার প্রথম বর্ষের 


“ছাত্র, তাহাকে চিনিতাম। রুগ্ন দেহ, বাঙালী । মুখ দেখিলেই বুরিতে ; 
এপার! যাইত অনেককাল মেলেরিয়া ভোগ করিয়াছে । মুখ পাঙুর, « 


চক্ষু জ্যোতিহীনঃ সে 'কলেজ-হোস্টেলে থাঁকিত। কেরানীবাঁবুকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, সে কেন সাত দিনের ছুটি চায়?” : তিনি, বলিলেন, 


প্তাহার বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গিয়াছে, সেই জন্য ছুটি চায়।” 


শুনিয়া আমি স্তম্ভিত; আমি ছুটি দিলাম না। পরদিন দেখি, সন্ধ্যার 
পর কলেজের এক শিক্ষককে সমে লইয়া ছাত্রের পিতা আমার বাসায় 


ঢং 


[J 
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মি 
উপস্থিত। তিনি রেলের ঘণ্টাখানেক পথ দূরে এক সাবডিঙি, 

. ভিপুটি। আমি যথাযোগ্য আদর করিয়া তাহীকে বসাইলাম। .. 
“আমি এক সপ্তাহের ছুটি চেয়েছিলাম, আপনি দেন নাই ?? ২. 
“কি জন্য ছুটি চেয়েছিলেন?” 

“তার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ।” 

“ছেলেটি রুগ্ন, বোধ হয় অনেকদিন মেলেরিয়ায় ভূগেছে। বয়সও 
অল্প। এখানে মাপ পীচ-ছয় থাকলে তার শরীর সেরে যাবে। আর 
" এত তাড়াতাড়িই বা বিয়ে কেন ?” 

“কিন্ত সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

«কিন্ত আমি তাঁর কল্যাণ চিন্তা ক'রে- তার বিয়ে অচুযোদন 
করতে পারি না।” এ 

“আপনি কি তার পিতার চেয়ে বেশি চিন্তা করেন ?” 

“কম কি বেশি, বলতে পারি না। কিন্ত যেদিন আপনি ছেলেটিকে 
কলেজের হাতে ঈপে দিয়ে গেছেন, সোদন হতেই কলেজকে তার. 
কল্যাণ চিন্তা করতে হয়েছে ।” 

* “কোন্‌ অধিকারে ?” 
"আপনিই সে অধিকার দিয়েছেন, কলেজের অধ্যক্ষকে পিতৃস্থানীয় 
কারে গেছেন ।” 

,প্তা হ’লে আপনি ছুটি দেবেন না ?” 

«আমি কেমন ক'রে তার অহিত কাঁক্জ করি?- ইচ্ছা করলে 
আপনি ছেলেটিকে এই কলেজ হতে নিয়ে যেতে পারেন। তখন 
আর আমাদের কিছু ভাববার থাকবে না।” 

তিনি তাহাই করিলেন। 

কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের! ইচ্ছা করিলে অনেক কাজ করিতে &. 
পারেন, কলেজের ছাত্রদিকে হিতকর পথে চালাইতে পারেন। 
ইহার পূর্বে আর একবার আমাকে অধ্যক্ষের কাঁজ করিতে হইয়াছিল। | 
তখন বর্ষাকাল! শুনা গেল, কেন্দ্রাপাড়া নামক অঞ্চল বৃষ্টিতে ও নদীর 
বাণে ভাসিয়া গিয়াছে । কিন্ত কেহ ঠিক খবর দিতে পারিল না। 
সে অঞ্চলের 'ুই-তিনটি ছাত্র ছিল। 
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বৰ 
৫ মরা কাল ভোরে চ'লে যাও, কি হয়েছে দেখে এস ৷” 
কৃতীয় দিবসে ফিরিয়া আসিল: আমি কলেজের ছাব্রদিকে 
) টিলাষ।, 
_।“লবাই শোন। কত ঘর পড়িয়া গিয়াছে, কত' "গোরুবাছুর 
মার্িয়াছে, কত লোকের যথাসর্বন্ ০ গিয়াছে, তোমাদের কিছু 
করিবার নাই কি?” 
তখনই বিশ-পচিশটি ছাত্র সেখানে গিয়া সার্হাধ্য করিতে ব্যগ্র 
হুইল। তাহারা নিজেদের মধ্যেই প্রত্যেকের নিকট হইতে এক এক 
আনা! টাদা তুলিল। কি রকমে সাহায্য করিবে নিজেরাই স্থির করিল, 
আমাকে কিছুই করিতে হইল না। কেবল ছয়-সাত জন ছাত্রকে 
-ভ্য়-সাত দিনের জন্য পাল! করিয়া ছুটি দিতে লাগিলাম। 
আবার এক . সুযোগ পাইলাম। একদিন ২৫৩০ জন ছাত্রকে 
ডাকিয়া বলিলাম, “দেখ, আমাদের দেশে এত অভাব, এত দুঃখ, 
৮৫৮ কেবল পড়াশুনাই করিবে, আর কিছু করিবে না ?” 
পকি করিতে বলেন ?” 
আমি পীচ-সাতটি কাজ নির্দেশ করিলাম। তাহারা উৎসাধি 
হইয়া সম্মত হুইল । ছুই-একটা লিখিতেছি। 
টি. ১। “তোমাদের মধ্যে কেহ অঙ্কে পাকা, কেহ কাঁচা । যাহারা 
কা, তাহারা কীচাদিকে সপ্তাহে ছু-ঘণ্টা সাহায্য করিবে। এইরূপ 
যাহারা ইংরেজীতে পাকা, তাহারা ইংরেজীতে কীচাদিকে সাহায্য 
করিবে 1” | | 
হ। “সম্মুখে কাটজুড়ী নদী । বর্ষাকালে ভীষণ বেগে স্নোত বহিতে 
থাকে। আর প্রতি বৎসরই ছুই-একটা লোক ডুবিয়া প্রাণ হারায় । 
তাহাদের বীচাইবার কোন উপায় নাই। তোমরা জন কয়েক ভাল 
করিয়া সীতার শেখ। আর কেমন করিয়া জলমগ্নকে উদ্ধার করিতে 
“হয়, সে কৌশলও শেখ। যখনই দুর্ঘটনা শুনিবে, তখনই যেখানেই 
. থাক দৌড়াইয়া যাইবে, আর জলমগ্নকে উদ্ধারের চেষ্টা করিবে ।৮ 
৩। “প্রতি বৎসরই কোন না কোন পাড়ায় আগুন,লাগে ৷ খড়ের 
চাল, চাপে চাপ ঘর, পাড়ার একদিকে আগুন লাগিলে অষ্যদ্রিক পর্যন্ত. 
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পোড়াইতে পোড়াইতে চলিয়া যায়। লোক জড় হয়, অনেকে আঁ । 
নিবাইতে চেষ্টা. করে। তোমরা যেখানেই থাক, তৎক্ষণাৎ সেখানে , 
গিয়া কাজের শৃঙ্খলা ও সাহায্য করিবে। তোমাঁদিকে দেখিলে 
অপরে লাগিয়া! যাইবে ।” 2 

৪। “অনেক সময় দেখ! যায়, বাড়ির কর্তা নাই, কিন্তু কাহার” 
অন্থুখ হইয়াছে । কখনও বা কর্তার নিজেরই অন্থুখ হইয়াছে, অস্ত লোক 
নাই। তোমরা খবর পাইলেই সেখানে গিয়া ডাক্তার ডাকিতে হয় 
ডাকিবে, ওষধপথ্য আনিতে হয় আনিবে। এইরূপে তোমরা সেবক 
হইবে। আর, তোমরা না সেবা করিলে কে করিবে?” 


তাহারা সকলেই সম্মত হুইল। এই সময়ে এক নূতন অধ্যক্ষ .. 
আসিলেন, তিনি ইংরেজ । তাহীকে এই সেবক-সজ্বের উদ্দেশ 
বলিলাম । তিনি বলিলেন, “মন্দ নয়” | কিন্তু” এই পর্যস্ত। তাহার 
নিজের দেশে কলেজের ছাত্রদের এইরূপ কাজ দেখেন নাই। আর , 
. তাহাদের দেশ ও আমাদের দেশ সমান নয়) তাহা one 
না। আর একবার, আর এক নূতন ইংরেজ অধ্যক্ষ আসিয়াছিলে 
একদিন তাঁহাকে বলিলাম, “আমরা কলেজে আছি, আমরা কলেজে , 
কি করি, কেবল ছাত্রের! জানে । বাহিরের লোকের সহিত আমাদের 
কোন যোগ নাই। কলেজ হইতে তাহাদের কোন উপকারও হয় না”! 
আমি এই যোগ স্থাপন করিতে চাই । .মাসে মাসে আমাদের মধ্যে 
কেহ. সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় চিত্তাকর্ষক বিষয়ে বক্তৃতা 
করিবেন। তদ্দারা আমাদের ছাত্রেরাও নূতন নূতন বিষয় শুনিতে 
পাইবে । এই সব বক্তৃতার নাম হইবে ‘College . Extension 
14600198১1৮ অধ্যক্ষ মহাশয় আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তিনি সম্মত 
হুইলেন। আমার সহযোগীরা বন্ধুতা করিতে সম্মত হইলেন নাট 
আমাকেই প্রথম বক্তৃতা করিতে হুইল। নগরের সংবাদপত্রে বস্তৃতার . 
নাম, নির্দিষ্ট দিন ও সময় বিজ্ঞাপিত হুইল। দেখি, হলঘর পরিপূর্ণ" 
বারাপ্ডায় ও দরজায় অনেক লোক দ্রাড়াইয়া আছে, ভিতরে প্রবেশের - 
স্থান নাই। আমার বক্তৃতা বাংলায়। ইংরেজ অধ্যক্ষ খানিকক্ষণ 
বসিয়া আমাকে বলিয়া! চলিয়া গেলেন। তিনটি বক্তৃতা হইয়াছিল, 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কীর ১০১. 


a আমাকেই ছুটি করিতে হইয়াছিল। ' একটি বাংলায়, 
নানী বিশ্বেশ্বরী ), অপরটি ইংরেজীতে ( The Days of our- 
০ )। 
র বিদ্যা নিক্ষলা, ইহার কারণ 
'জ্ঞানোৎকৰ্ষ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আঁদর্শ-বচন। প্রায় শত 
বৎসর হইল বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হুইয়াছে। কিন্ত কোন দিকে কোন. 
বিষয়ে কি জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়াছে? আমরা হঠাৎ বলি, আমাদের রাজ| 
বিদেশী, শিক্ষার ব্যবস্থা তাহীর হাতে, আমরা নিজেরা কিছুই করিতে 
পারি না। আমি এই উত্তরে তুষ্ট নই। ইংরেজ সাম্রাজ্য চালাইবার 
“*জগ্য এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। আরও উদ্দেশ্য 
ছল, এদেশীয়রা ইংরেজী শিক্ষার গুণে খ্রীষ্টান হইবে এবং ইংরেজের 
পরম ভক্ত হইবে। " প্রথম প্রথম এই উদ্দেশ্ত সফল হইয়াছিল। 
* ইংরেজের আর এক ভাব ছিল, তাহারা সভ্য, উদার | এই গর্ব ইংরেজী 
খল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি স্থাপন দ্বারা তৃপ্ত হইয়াছিল। এ 
সবই সত্য । তথাপি বাঙালী তাহার সভা হারাইল কেন? বোমা করিতৈ 
* শিখিল্‌, যখন ইংরেজী শাসন অসহ বোধ হইয়াছিল। ১৯১৫ সালে 
বধমানে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মেলনে বিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে আমি 
£খ করিয়াছিলাম, “আমরা আমাদের ছাত্রদিকে অন্থুকরণে দক্ষ 
করিতেছি, প্রকরণে করি না। আর গোরু হারাইলে লোকে গোরু 
- খুঁজিতে যায়। আমাদের গোরু হারায় নাই, আমরা কি অন্বেষণ 
করিব?” ইহা ৩৪ বৎসর পূর্বের কথা । এখনও সে দুঃখের লাঘব 
হয় নাই। এ দেশে ও বিদেশে কি ছিল ও কি আছে, বিশ্ববিদ্যালয় 
শেই জ্ঞান দিয়া আসিতেছেন। অপরে কি করিয়াছে, কি বুঝিয়াছে, 
কি ভাবিয়াছে, আমাদের বিশববিষ্ভালয়ের ছাত্রেরা তাহাই আবৃত্তি 
করিতেছে, তাহাও সম্পূর্ণ নয়। আমাদের বি. এ, বি. এস-সি, এম. এ, 
এম, এস-সি পাস যুবকেরা শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে ইংলণ্ড ও আমেরিকা 
* যাইতেছে । সেখানে দুই-তিন বৎসর থাকিতেছে, আর আমাদের দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কর্ণধার হইতেছে । কই, অষ্য দেশ হইতে 
আমাদের দেশে কোন ছাত্র আসে না কেন? বিজ্ঞান বিষয়ে বুঝিতে. 
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পারি, আমাদের দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যয়ব্ল আয়োজন নাই। 
কিন্ত যখন দেখি, ভাষাতত্ব শিখিতে সে দেশে যাইতে হইতেছে, ' 
অর্থনীতি, ইতিহাস, ইংরেজী সাহিত্য শিখিতেও বিলাত হু 
হইতেছে, তখন ভাবি, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? বর্ত 
কেছ্বিজে ৭০৭৫ জন ভারতীয় ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন করিতেছে । 
প্রত্যেকের মাঁসিক ব্যয় ৫০০২ টাকা। দ্বুই বৎসরে ১২০০০ টাকা 
ব্যয় হইতেছে ইহার উপর যাতায়াতের খরচ, পরিচ্ছদ্দের খরচ । 
"অন্তত ১৫।১৬ হাজার টাকার কমে কেহ বিলাতে শিক্ষা লাভ করিয়া 
আসিতে পারে না. বোধ হয় ইংলণ্ডেই দেড় হাজার ভারতীয় ছাত্র 
আছে। আমেরিকাতেও অনেক |. আমাদের দেশ হইতে বৎসর" 
বৎসর কত টাকা চলিয়া যাইতেছে! বিজ্ঞান শিক্ষা ছাড়িয়া দিকে; 
যাহাতে যন্ত্রাদির প্রয়োগ নাই এমন সব বিষয় শিখিতে কেন লোকে 
বিলাত যাইতেছে? ইংরেজ পণ্তিতেরা তাহাদের সঞ্চিত জ্ঞান, 
গুপ্ত রাঁখিয়াছেন কি? ,কিন্ত বর্তমানে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বন 
শিক্ষক, তাহারা প্রায় সকলেই বিলীত-প্রত্যাগত এবং সেখানে সদ. 
জ্ঞানপ্রাপ্ত । তাহারা সে দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের দেশে প্রবর্তিত. 
করিতে পারিলেন না কেন? 
কোন্‌ বিদ্যা শিক্ষার্থে বিদেশ-গমন কতব্য ? - 4 
সকল বিষয়েই বিলাতের শিক্ষা আমাদের দেশের উপযোগী নয় 
অনেকদিন পূর্বে আমার এক বি. এ পাস ছাত্র জাপান গিয়াছিল। 
যখন যায়, তখন তাহাকে বলিয়াছিলাম, “দেখ, আমরা লোহার পেরেক 
পাই নাঃ বিলাতী কিনিতেছি। এইরূপ আরও অনেক ছোটখাট 
জিনিস পাই না। শুনিয়াছি জাপান এ সকল বিষয়ে স্বাধীন । হি 
এই ছোটখাট লোহার জিনিস নির্মাণের কৌশল শিখিয়া আসিবে)” 
তৎকালে কলিকাতায় এক এসোসিয়েশন ছিল। শিক্ষার নিমিত্ত 
বিদেশগমনপ্রীর্থী যুবককে এই সভা হইতে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য + 
করা হইত্ব। আর, কোথায় কোন্‌ দেশে কি বিষয়ে শিক্ষা ভাল, * 
কোন্‌ সময়ে শিক্ষা আরম্ভ; ইত্যাদি প্রয়োজনীয় তথ্য জানিতে হইলে 
সভার সম্পাদকের নিকট যাইতে হইত। আমার ছাব্রটিও কলিকাতায় 
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গিয়া জানিয়া আসিল। কিন্ত জাপান হইতে পত্র লিখিল, “সভা 
আমাকে ভুল বলিয়াছেন। ইতিমধ্যে সব কলেজে ভর্তির সময় 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কোথাও স্থান পাইতেছি না। আর, জাপানী 

শিখিতেও ছয় যাস লাগিবে। শুধু বসিয়া না থাকিয়া এখানে 
কষি-কলেজে ভতি হইয়াছি।” চিঠিখাঁনা পড়িয়া আমার ভারি দুঃখ 
হুইল। ইঞ্জিনীয়ারিং না শিখিয়া সে কৃষিকর্ম শিখিতেছে, অথচ 
আমাদের দেশের কৃষিকর্মের কিছুই জানিত না। বিদেশে সে-কর্মের 
ক থ শিখিতে থাকিবে ! সে দেশের জল-বায়ু-স্বভিকা আমাদের দেশের 
তুল্য নয়। ছুই বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা 


= করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম, “দেখ, আমাদের দেশে 
»৯& জল-কষ্টের জন্য ভাল চাষ হয় না। জাপান ইহার কি প্রতিকার 
- করিয়াছে?” সে বলিল, “জাপানে জলকষ্ট নাই। আর, যদি 


কোথাও জলের প্রয়োজন হয়, সেখানে পাম্প, আছে।” আমি যাহা 


শিথিয়া আসিয়াছে । সে ম্যুরভঞ্জ রাজ্যের প্রজা ছিল। সেখানে 


Bs তাহাই হুইল । সে বলিল, সে কলে চিনি করিতে 


চিনির কল বসিবার মত আখচাষ ছিল নাঃ আর তাঁহাকে মূলধন 
দিবার লোকও ছিলনা । শেষে মহারাজা তাহাকে তাহার রাজ্যের 
এক ডিপুটির পদ দিয়াছিলেন। তাহার কুষিবিগ্ঠা শিক্ষার এই পরিণাম 
হুইল। ভারত গবর্ষেটও কৃষিবিদ্ভা শিক্ষার নিমিত্ত কয়েকজন 
উচ্চশিক্ষিত যুবককে বৃত্তি দিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছিলেন | তাহারা 
ফিরিয়া আসিয়া অগ্য কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহাদের অজিত 
.“কুষিবিদ্ধা ব্যর্থ হইয়াছিল। 
, আমাদের দেশ হইতে কোন কোন শিক্ষক ও শিক্ষিকা শিক্ষক- 
£ শিক্ষণ কর্ম শিখিতে বিলাত যাইতেছেন। কিন্তু তাহারা সেখানের 
অবস্থা এখানে কোথায় পাইবেন? সে দেশ অতিশয় ধনবান, 


* । আমাদের দেশ নিধ্ি। সে' দেশের সামাজিক ব্যবহার আমাদের 


তুল্য নয়। এদেশে তাহাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কোথায়? কেহ কেছ 
বলেন, বিলাত হইতে ফিরিলে চাকরির বেতন বাড়ে। যে এম, এ 
কি এম. এস-সি পাস এ দেশে এক শত টাকা বেতন পান, তিনি বিলাত 
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হইতে ফিরিয়া. জারির অন্তত আড়াই শত টাকা আশা করিতে 
পাঁরেন। অর্থাৎ - চাকরির বেতন বাড়াইবার জঙ্য বিলাঁতযান্তা 
হইতেছে। . 
বি. টি শিক্ষার নিমিত্ত অযথা কালক্ষেপ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. টি পরীক্ষার্থী ছাত্রদিকে কলিক 
নয় মাস ধরিয়া শিক্ষণ-কলা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয়। যাহারা 
শিখিতে যান, তাইীর] বি. এ, বি. এস-সি, এম. এ, এম. এস-সি পাস 
" থাকেন। তাহাদের মধ্যে শিক্ষক-শিক্ষিকাঁও থাকেন । তাহার! 
ইংরেজী ভাষা বুঝেন। তাহীরা শিক্ষণ-তত্ব ও ইতিহাসের বই 
বাড়িতে বসিয়া পড়িতে পারেন । কেবল শিক্ষণ-কলা সম্বন্ধে উপদেশ » 
লইবার জগ্য কলিকাতায় দুই-তিন মাস থাকিলেই চলে । তাহাদিকে 4" 
অকারণে নয় মাস কলিকাতায় আটকাহিয়া রাখা 'হয়। আর? যাহা - 
শিখিয়া আসেন, তাহা পুথীর বচন, অমুকের মত, অমুকের মত.। , 
দেখাও যাইতেছে, যাহারা! বি. টি পাস হইয়া আসেন, নস 
পাস ন' হন, তাইাদের ছাত্রদের শিক্ষায় প্রভেদ হয় না। রর 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা নিক্ষল! 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ ও এম. এসসি পরীক্ষার" পাঠ্য- 
পুস্তকের শিক্ষণীয় বিষয় দেখিলে, মনে হয় না, আর কিছু জ্ঞাতব্য , 
আছে। আর, পরীক্ষাও যেমন তেমন নয়, অতিশয় কঠিন। এত 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কেহ কেহ ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মেনি 
দেশে গিয়া আরও উচ্চশিক্ষা পাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু এত শিক্ষা 
নিক্ষলা হইতেছে কেন? আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু নৃতন তথ্য আবিষ্কার *, 
করিয়াছিলেন । আর, বিজ্ঞানকলেজ হইতেও কিছু নৃতন তথ্য. 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ছুই-চারিথানি' ১ 
ভাল বই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 'এই. সব আয়াদের অতি 
উচ্চশিক্ষিত যুবকদের সংখ্যার -তুলনায়. নগণ্য । পশ্চিম দেশের সভ্য / 
জাতির! বুদ্ধিমান ও বিদ্ধান,' বাঙালীও কম নহে। কিন্তু তাহারা ষে 
পরিমাণে স্ফলা গবেষণা করিতেছে, "সে পরিমাণে আমাদের দেশে 
পারিতেছে না কেন? মেডিক্যাল কলেজ হুইতে কত যুবক এম. বি, 


& 


পান 
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এম. ডি পাঁস হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে পশ্চিম দেশে গিয়া 
তাহাদের লব্জ্ঞানের পরিধি বাঁড়াইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু ক্লোন্‌, 
বাঁঙালী ডাক্তার আমাদের দেশের বনুব্যাপী রোগের নিদান, ওষধ 
বা চিকিৎস! আবিষ্কার করিয়াছেন? ' উপেন্ত্রনাথ ব্রহ্ষচারীর 
ত কাঁলাজরের ওষধ ব্যতীত আর কোন রোগের কোন ওষধ আবিষ্কৃত 
৮ নাই। তাহাদের পর্থবেক্ষণের ক্ষেত্র অতি বিস্তৃত, কেহ বাধাও- 
পান না। কিন্ত কেন আমরা পশ্চিম দেশের মুখ চাহিয়া বসিয়া 
আছি? এইরূপ ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ হইতে শিক্ষিত কেহ বা 
বিলাতে অধিশিশ্ষিত হইয়া ইঞ্জিনীয়ারিং কার্য করিতেছেন। কিন্তু. 
নামোল্েখের যোগ্য কোন নূতন সুত্র কিংবা হি উদ্ভাবন করিতে 
পারেন নাই । 


৯ ইহার কারণ  " 


ণ 


ad 


.আমার মনে হয়, বিদেশীর পরাধীনতাই ইহার প্রধান কারণ। 
(চিতে পরাধীনতার তুল্য বিষম পাপ আর নাই । আত্মলঘিমাবোধ 
ইহার অবশ্যম্ভাবী ফল। আত্মপ্রত্যয় নাই; অগ্ভে কি করিয়াছে,. 
কি বলে, আমরা যাহা করিতেছি তাহাতে তাহাদের অঙ্ছমোদন 
পাইতেছি কি না, এই চিন্তা সর্জনা ও উদ্ভাবনী শক্তিকে ক্ষুণ্ন করে। 
কোন কিছু নূতন বই লিখিয়া বিলাতের পণ্ডিতদের অভিমতের নিমিত্ু- 
আমর! ব্যাকুল হই । তাহাদের প্রশংসা না পাইলে সে বই অনাদ্ৃত্ 
থাকে। বিলাতের বিদ্বানদের মত অন্রান্ত সত্য, এই বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হইয়া গ্রন্থকারের নিজের চিন্তা ও বিচারশক্তিকে সঙ্কুচিত করিয়া 
রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইবার পর তাহাকে 
" অভিনন্দন করিতে তাহার পরম বন্ধু জগদীশচন্দ্র বস্তু, রামানন্দ 
(চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গণ্যমাষ্য বিদ্বান বোলপুরে গিয়াছিলেন। 
তাহাদিগকে দেখিয়া কবি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “এতদিন আপনারা 


। কোথায় ছিলেন? নোবেলরপ্রাইজ না, পাইলে আপিতেন কি?” 
" তাহার! অধোব্দন হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। 


আমাদের বিষ্ঞাবুদ্ধি নিক্ষলা" হইবার দ্বিতীয় কারণ, গবেষণায়, 
উৎসাহ ও সাহায্য পাইবংর পরিবর্তে পদে পদে বাধা আসিয়া জুটিত।- 
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' রা ইংরেজ ; তিনি চাহিতেন না, তাহার অধীন কোন কর্মচারী 

সনুতন কিছু আবিষ্কার করেন। কর্তার অগ্থুমতি ব্যতীত কর্মচারী 
কিছুই করিতে পাঁরিতেন না'। যদি কখনও কিছু করিতেন, সাছেবের 
খ্যাতি হইত। কর্তা বাঙালী হইলে আরও বাঁধা ঘটিত। এ বিষয়ে ॥» 
আমি সাক্ষী আছি। আমি কলেজের- সাত অধ্যক্ষের অধীনে কাজ 
করিয়াছি) তন্মধ্যে দুইজন বাঙালী ছিলেন। পাঁচজনের চারিজনীঁ 
ইংরেজ ও একজন জার্মান । আমি বিদেশীর নিকট উৎসাহ পাইয়াছি-; 
কিন্তু বাঙালীর নিকট পুনঃ পুনঃ বাঁধা ভোগ করিয়াছি। 
কলেজের অধ্যক্ষতা-কর্মের যোগ্যতা 

কলেজের অধ্যক্ষ হইবার যোগ্যতা পাপ্ডিত্য-গুণে, কিংবা চাকরিতে 
জ্যেষ্'ত্ব-গুণে হয় না। অধ্যক্ষ বাঙালী হইলে তিনি ভাঁবিতেন, বিশেষ * 
অসুগ্রহ হইয়াছে । যে পদ ইংরেজের প্রাপ্য, সে পদ পাইয়া ভয়ে 4 
ভয়ে কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইতেন। ভবিষ্যদ্ষ্টি, কল্পনা-শক্তি 
ও স্বদেশভক্তি থাকিত না” টাকার আবশ্যক হইলে বড় কর্তার 
নিকটে চাহিতে পারিতেন না। পদের সম্ত্রম রক্ষা করিতে পাঁরিলেই 
কৃতাৰ্থ বোধ করিতেন। বিদেশীর প্রাধীনতাই এই মনোবৃত্ির 
কারণ। তথাপি আমি আমার ছাত্রদের সম্মুখে বহুবার ইংরেজকে 
খষ্যৰাদ করিয়াছি। আমাদের কোনও জোর ছিল না, ইস্কুল কলেজ 
বিশ্ববিদ্যালয় করিয়া ইংরেজ বাস্তবিক উদারতার পরিচয় দিয়াছে । 
“যাহা পাইয়াছ, তাহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত কর ; তাহাদের বিষ্তাবুদ্ধি 
যত পার লুঠ, করিতে থাক ; পাস-ফেলের দিকে দেখিবে না। আর 
কেনই বা ফেল হইবে, তাহারও কোন কারণ নাই।” এইভাবে 
কতবার ক্লাসে লেকচার দিয়াছি, কতবার স্বদেশের দুর্দশ! দেখাইয়াছি। 
তাহার! শুনিয়াছে, অনেকে অনুপ্রাণিত হুইয়াছে। যাহা হউক, { 
সে ছুর্দিন কাটিয়া গিয়াছে।' এখন আমরা নির্ভয়ে ভাবিতে পারি, 
বলিতে পারি, ভবিশ্যদ্ৃষ্টি করিতে পারি, আমাদের আঁত্মগরিমা-বোঁধ 
জাগরিত করিতে পারি । বিশ্ববিগ্ভালয়কেও এই কর্ম করিতে হইবে। / 
অর্থাভাবে শিক্ষকদের হীনবৃত্তি 
প্রথমেই একটা চিন্তা অতিশয় দারুণ হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষা- 

ব্যবস্থার সংস্কার করিতে গেলেই প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হুইবে। 


পা 
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পশ্চিমব্-রাঁজকোবে. অর্থাভাব, কোথা হইতে আৰম্ভক অর্থ আসিবে? 
তদুপরি মুদ্রাবাছুল্য হেতু অন্ন-বস্ত্র প্রভৃতি গ্রাণধারণের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদির দারুণ অভাব ঘটিয়াছে। শিক্ষক পূর্বে এক শত টাকা বেতনে 
সন্তট হইতে পারিতেন, এখন পারেন না! আরও অষ্য চিন্তা আছেঃ 


. পরিবারবর্ধের প্রতিপালন-চিন্তা আছে। ইক্ষুল-কলেজ হইতে যে 
- বেতন পান, তাহাতে তাহার কুলায় না। তিনি গৃহে বসিয়াই হউক, 


কিংবা ছাত্রের বাড়িতে - গিয়াই হউক, ছাত্র পড়াইয়া, অর্থসংগ্রহ 
করিতেছেন । কেবল ইস্কুলের শিক্ষক নহেন, কলেজের শিক্ষকও 
এইভাবে অভাব পুরণ করিতেছেন। আরও ছুঃখের বিষয়, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকও এইভাবে বিদ্যা বিক্রয় করিতেছেন। ইহার 
সহিত আঙ্গুষঙ্গিক দোষ ঘটিয়াছে। আমি যখন ইস্কুলে পড়িতায, 
তখন আমাদের কাহারও গৃহশিক্ষক ছিল না । ইন্ুলে এমন পড়ানো 
হুইত যে, বাড়িতে. পড়াইবার জন্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইত না । 
কলেজে যখন পড়িতাম, তখন একেবারেই গৃহশিক্ষকের সাহায্য 
অপেক্ষা করিতাম না । তখন গৃহশিক্ষকের আঁবশ্তক হইত না, এখন 
কেন হইতেছে ? নিশ্চয় শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ ঘটিয়াছে। এমনও 
শুনিতে পাই, কলেজের কোন কোন শিক্ষক শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে 
যথাযথ সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা না করিয়া যাবৎ তাবৎ তাহার কাজ সমাপ্ত 
করেন। অগত্যা তাইারই ছাত্রের! তাহার বাড়িতে গিয়া প্রত্যেকে 
ত্রিশ টাকা বেতন দিয়া অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা সম্পুর্ণ করিয়া আদিতেছে। 
শিক্ষকের এই হীনবৃত্তি নিঃসন্দেহে দূষণীয়। যর্দি তাহারা বর্তমান 
বেতনে সন্থষ্ট না হন, তাহীদের কর্ম ত্যাগ করা উচিত। ইহাতেই 
মম্ুয্যত্ব । আর, যে শিক্ষকের মনুষ্যত্ব নাই, তাহাকে শিক্ষকের কর্মে 
নিযুক্ত রাখাও কর্তব্য নয়। অন্নচিত্তা চমৎকার! বটে, কিন্তু চৌর্ঘবৃত্তি দ্বার! 
শিক্ষকেরই অধোগতি হয়। পূর্বে নিয়ম ছিল, কোন গবর্মেণ্ট-নিযুক্ত 
শিক্ষকের গৃহশিক্ষকতা! করিতে হুইলে তাহাকে ইক্কুলের কিংবা অধ্যক্ষের 
অচ্ুমতি লইতে হইত । এখনও সে নিয়ম আছে কি না, জানি না। 
শিক্ষকের অরচিস্তা দূর করিতে না পারিলে শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতি-চিন্ত! 
বৃথা। পূর্বকালে গুরু-শিষ্যের সহন্ধ কি মধুর সম্বন্ধই ছিল! এখন 


১০৮ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ৯৩৫৭ 


সে স্বন্ধ অর্থগত হুইয়াছে। তাহাতে মানুষের সহন্ধ নাই। ছাত্রেরা 
কেমন করিয়া শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হইবে? সমাজে শিক্ষকেরা 
সম্মান হারাইয়াছেন। বর্তমানে জ্ঞানের পরিমাণ করিয়া সম্মান লাভ 


হয় না। সমাজ শিক্ষকের বেতন দ্বারা তাহার মুল্য কষিতেছে। : 
অল্প মূল্যে যাহা কিনিতে পাওয়া যায়, তাহার আর আদর কি? ' 


আরও দেখা যায়, যাহারা অগ্ঠ কর্মে নিযুক্ত হইতে পারেন না, 
তাহারাই অষ্য উপায়ের অভাবে শিক্ষক হুইতেছেন। রূঢ় ভাষায় 
বলিতে গেলে, তাহারা «পেটের দায়ে? শিক্ষক হইতেছেন। এইরূপ 
শিক্ষক দ্বারা শিক্ষা-ব্যবস্থার কেমন করিয়া উন্নতি হইবে? আর, 
শিক্ষা-ব্যবস্থা উত্তম না হইলে দেশের কোনও দিকেই মঙ্গল হুইবে না । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় (১৯৪৪ সালে) যখন ইংলণ্ড দৈনিক যুদ্ধ-ব্যয় 
নির্বাহ করিতে কাতর হইয়াছিল, তখন দেখিল, প্রচলিত শিক্ষার 
পরিবর্তন না করিলে বাচিতে পারিবে না। তখন.ইংলও নূতন গুরুতর 
ব্যয়ে দেশের শিক্ষা-সংক্কার করিয়াছিল, টাকার চিন্তা করে নাই? 
দেশব্যতিরিক্ত শিক্ষার কুফল 

যাহাদের 19 ব্যবস্থা চিন্তা করিতেছি, সেই ছাত্রের 
অবিনীত, গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইলে আমাদের সমুদয় চেষ্টাই 
পশুশ্রম হইবে। ব্রিটিশেরা তাহাদের দেশের ইন্ফুল-কলেজের অনুরূপ 
ইন্ুল-কলেজ এ দেশে স্থাপন করিয়াছিলেন। সে দেশে তাহাদের 
ইস্কুল-কলেজ সমাজের প্রয়োজনে ও ইতিহাসের ধারায় অল্পে অল্পে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাদের দেশের সমাজ ও ইতিহাসের ধারা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই যে বিদেশী শিক্ষা প্রবর্তিত হইল, সেটা কৃত্রিম 
হুইল, স্বাভাবিক হইল না, দেশ আত্মসাৎ করিতে পারিল না। লোকে 
কোট-প্যান্ট পরিয়া আপিসে যায়, ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজী 
লেখে। বাড়ি ফিরিয়া এই বাহু আবরণ ছাড়িবার পর আত্মস্থ হয়। 
অবিকল সেইরূপ, ছাত্রের! ইচ্কুল-কলেজে যায়, সেখানে ইংরেজ-বাঁলক 


সাজে, বাঁড়ি আসিয়া দেশের বালক 'হয়। এই দেশব্যতিরিক্ত শিক্ষা 


দ্বারা আমরা ইংরেজী শিক্ষিত হইয়াও বাঞ্চনীয় পথে অগ্রসর হইতে 
পারি নাই। জাপান পাশ্চাত্্য-শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্ত আপনাকে 
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ছাড়ে নাই। এই কারণেই জাপানীদের বি-নয় (discipline) 
" পরাকাষ্ঠায় ।গয়াছিল ; এই বিনয়ের -বলেই তাহারা বলীয়ান ও 
বাণিজ্যে অগ্রগণ্য হইয়াছিল। জাপানে এখনও সে গুণ ব€মান। 
আর, ইহারই প্রভাবে আবার সে অচিরাৎ মাথা তুলিয়া দীড়াইবে। 


-এ এই বিনয়-গুণেই হিটলার জার্মেনিকে পরাক্রান্ত ও কলা-কৌশলে 


৯ 


? 


i 


অদ্বিতীয় করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে ছাত্রের! কভূ-কদা।চৎ বালকত্ব করে, 
কিন্ত বিনয়ই তাহাদের চরিত্রের প্রধান গুণ। আমাদের দেশের 
নেতারাও ছাঞ্জদিকে সর্বদা এই উপদেশ দিতেছেন, কিন্ত সে উপদেশ 
হাওয়ায় উড়িয়া যায় । যদি বলি, “ওহে, ছাল্রবুন্দ ! বিনয়াভাবে কোনও 
দেশের উন্নতি হয় না । দেশ তোমাদেরই, দু'দিন পরে তোমরাই ভোগ 
করিবে, অতএব বিনীত হও $” তাহা হইলে সে উপদেশের কখনও কোন 
ফল হয় কি? এত সহজে বিনয়লাভ হয় না। বাল্যকাল হইতে 
রিনয় অভ্যাস করাইতে হইবে । ছাত্র শিষ্ট, বিনীত ও শ্রদ্ধাবান্‌ এবং 


৮ দক্ষ ও ধর্মভীরু হইলে যে কোন শিক্ষা-ব্যবস্থা দ্বারাই দেশে 


অব্রত্যয়ী, সন্তববান, শীলবান, ধর্মভীরু, বুদ্ধিমান, কর্মশীল মানুষের উদ্ভব 
হইবে। তখনই দেশ স্বাধীনতার, স্বাদ অদ্কুভব করিবে, এখন শুধু 
কাগজে স্বাধীনতা শব্দ পড়িতেছে। 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
বিদ্যালয়ের ভাবী মাঁনস-চিত্র 

এখন স্বাধীন ভারতে যাহাতে পরাধীনতার অবশ্শ্াবী মনোভাব 

না থাকে, প্রথমে সেই চিন্তা করিতে হইবে । এখন সর্বদা মনে রাখিতে 
হইবে, কি চাই, কেমনে পাই ! সয়য়ে সময়ে ছুই-একটা বিষয়ে উন্নতির 
, কল্পনা শুনিতে পাই, কিন্তু সমগ্রভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার 
আলোচিত হইতে দেখি নাই। ডক্টর রাধাকু্খন্‌ প্রমূখ বিদ্বান্‌ অভিজ্ঞ 
দূরদর্শী পণ্ডিতেরা নিশ্চয়ই সমগ্র চিন্তা করিয়াছেন, আমি কি চাই ও 
কেমনে পাই, এই চিন্তা করিতেছি । টু 
শিক্ষক, ছাত্র, বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, শিক্ষণীয় বিষয়, শিক্ষার পদ্ধতি 

ও সামগ্রী, এই ছয় উত্তম হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেষ্য সার্থক হইবে । 
কোনও একটার ত্রুটি হইলে বর্তমান কালের গ্ঠায় বহ্বারস্ভে লৎুক্রিয়াতে 
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ধাড়াইবে। বর্তমানে ছয়টিতেই দোষ আছে। শিক্ষকের প্রতি 
ছাত্রের শ্রদ্ধা নাই। পূর্বকালের গুরু-শিষ্ের সম্বন্ধ নাই। বিদ্ধার 
কেনা-বেচা চলিতেছে । অধিকাংশ শিক্ষকের বিদ্যাবুদ্ধিও তেমন 
নাই, নিজের অজিত জ্ঞান নাই, চবিত-চর্বণ করেন। পাঠ্য ও শিক্ষণীয় 
বিষয় ও পুস্তক নির্বাচনে বহু ক্রুটি লক্ষিত হয়। শিক্ষা-পদ্ধতিতেও । 
দোষ আছে। আর, শিক্ষার নিমিত্ত যে সকল সামগ্রীর প্রয়োজন, 
তাহারও অভাব আছে। এখানে সংক্ষেপে দোষ-প্রদর্শন করিয়া তাহা 
সংশোধনের উপাঁয় চিন্তা করিতেছি। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের কম বাহুল্য 

বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অতিশয় বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে। 
যখন ইহার অধীন কলেজ অল্প ছিল, তখন ইহার উৎপত্তি। এখন 
বন্গ-বিভাগ সত্বেও ইহার অধীনে ৭০৭২ কলেজ আছে। তদ্ব্যতীত 
২৫২৬ বিষয়ে অধিশিক্ষার (post-graduate study ) ব্যবস্থা 
আছে। ইহারও পরে হাজার হাজার ছাত্রের মাতৃকা প্রীক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে। ইহা ব্যতীত আরও অন্যান্য অনেক পরীক্ষা আছে।' 

প্রধান তিন কর্মই গুরুতর |. বঙ্গবিভাগের পর এক্ষণে প্রায় ৭০০ 
উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় ও ৭০1৭২ কলেজ আর ২৫।২৬ বিষয়ের উচ্চতম 
শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ, পরিচালনা ও তত্বাবধাঁন যেমন তেষন কর্ম নহে। 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট কিঞ্চিৎ হাস হইলে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় ও কলেজের 
সংখ্যা দ্রুত বাড়িতে থাকিবে । এই তিন কর্মের মধ্যে কলেজ 
ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিদর্শন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান 
কর্তব্য । বিশ্ববিদ্ধালয় অবশ্য বলিতে পারেন, কোন্‌ ছাত্র কলেজে 
প্রবেশের যোগ্য, তাহা ছাত্রকে পরীক্ষা না করিয়া তিনি কেমন করিয়া 
উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষায় সুফল আশা করিতে পারেন. এই কারণেই . 
মাতৃকা পরীক্ষার ভার তাহাকে লইতে হুইয়াছে। কিন্তু ফলে তিনি 
যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের কতৃত্ব করিতেছেন। আর, এই 
কতৃত্ব সম্বন্ধে এত বিধান করিয়াছেন যে, এই সকল বিধান প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ে অনুষ্থত হইতেছে কি না তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখাও তাহার. 
. কতব্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এই কারণে যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১১১. 


বিদ্যালয়ে দ্বৈত-শাঁসন চলিতেছে । এক কর্তা বিশ্ববিদ্যালয়, দ্বিতীয় কর্তা 
শিক্ষা-বিতাঁগ । | 
ছা পরীক্ষার উদ্দেষ্য ৃ 
হাই-ইন্কলে দশটি শ্রেণী আছে । নবম ও দশম PE 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য ও পুস্তক শিক্ষা দিলেও ছাত্রের! মাতৃক! 
পরীক্ষার যোগ্য হয় নাঁ। সপ্তম শ্রেণী হইতেই বিশ্ববিগ্ভালিয় কতর্ণ - 
হইয়াছেন। যাবতীয় হাঁই-ইন্কুলের এক লক্ষ্য, ছাত্রকে মাতৃকা 
পরীক্ষার যোগ্য করিয়া তোলা । অর্থাৎ হাহঁইস্কুলের ছাত্রদিকে- 
কলেজে পাঠের যোগ্য করিয়া বিদ্বান করিতে হুইবে। মাতৃকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কেহ কোন চাকরি পায় না। কিন্তু অসংখ্য 
& কাজ আছে যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট বিদ্যার তত প্রয়োজন হয় 
না। সমাজের কর্ম অসংখ্য প্রকার, কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র এক 
প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সকল বালক একই পথে ধাবিত রর 
তেছে। ততবার! সমাজের ক্ষতি, বাঁলকদেরও ক্ষতি। সকল 
ছান্রকেই কেন বীজগণিত ও জ্যামিতি পড়িতে হইবে? আর, যদি 
এই ছুই বিদ্যা হিতকর, তাহা হুইলে বাঁলিকাদিগের নিমিত্তও সেই 
বিদ্যা অবস্তক করা হয় নাই কেন? স্বাস্থ্যতত্ত্ের তুল্য অতি প্রয়োজনীয় 
1 বিষ্তা অর্জন বালক-বাঁলিকাঁর ইচ্ছাধীন রাখা হইয়াছে। ইহার হেতু 
পাওয়া যায় না। 
মধ্যশিক্ষা-পরিষ 
অনেকদিন হইতে প্রস্তাব চলিতেছে, বিশ্ববিদ্ভালয়কে শুধু উচ্চশিক্ষার 
নিমিত্ত রাখিয়া মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত এক পৃথক মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ স্থাপন 
তে হইবে! এতদিন এই প্রস্তাব কার্যকরী হয় নাই। কাহার 
ভূত্ব থাকিবে, কাহার থাকিবে না, রাজার প্রতৃত্ব কতখানি, প্রজার 
কতখানি, এইরূপ তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, এখন 
' আর রাজা-প্রজার দ্বন্দ নাই। আশা হয়, মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ গঠিত 
হুইয়! বিশ্ববিদ্যালয়কে অতিরিক্ত গুরুভার হইতে অব্যাহতি দিতে 
পারিবেন। মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ কোন্‌ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের: 
যোগ্য, কোন্‌ ছাত্র অষ্য কর্মের যোগ্য, তাহা বাছিয়া দিতে পারিবেন । 


১১২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭ 


'মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ গঠন: 

এই মধ্যশিক্ষা-পরিষদের রচনা সহন্ধে আমার কল্পনা লিখিতেছি। 
ইহাতে ২০ জন সদন্ত থাকিবেন। যথা ' 

১ শিক্ষাধিকতা ; রি 


২ বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতিনিধি 3 
১ উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভালয়ের পরিদর্শক (Inspector of 8০1,0018) ; 
৯ ইংলগ্ডে কিংবা আমেরিকায় শিক্ষিত চি 551 
নির্বাচক শিক্ষাঁধিকর্তা ; 
৩ শিক্ষক; 
নির্বাচক বন্ধশিক্ষক সমাজ 
(Bengal Teachers’ Association) ; k 


২ শিক্ষিকা; 


৪ রাজনীতিবিদ জী বয়স ৫০-৬০ ১ 
২ শিল্পবিদ্‌ (Krigineer) নির্বাচক রাজ-পরিষদ্‌ 3 


২ ডাক্তার; 2 
২ বণিক। 


মোট ২০ জন। 
এই সকল সদন্তের মধ্যে শিক্ষাধিকতা রী অপরে প্রতি ছুই 
বৎসরে চারিজন করিয়া পদত্যাগ করিবেন এবং সে পদে নুতন সদন্ত 
নির্বাচিত হইবেন । প্রথমে শিক্ষাধিকর্ত ১৯জন সদস্তকে আহ্বান 
করিবেন। ইহীরা শিক্ষাধিকর্তা ব্যতিরিক্ত অপর কোন উপযুক্ত 
সদস্তকে সভাপতি নির্বাচিত করিবেন। তিনি পাচ বৎসর সেই পদে 
থাকিবেন। পাঁচ বৎসর প্ররে তিনি কিংবা অপর একজন পরিবংপ্র 
হুইবেন। 
'পরিবদের কার্য 

এই পরিষদের কাজ সোজা হইবে না, বিদ্যালয়ে নূতন প্রাণ সঞ্চার 
করিতে হইবে । আগ্য ও মধ্য শিক্ষা তাহাদেরই হাতে গিয়া পড়িবে। 
এ. সম্বন্ধে অনেক ভাবিবার ও বুঝিবার প্রয়োজন হুইবে। আমার 
“শিক্ষা-প্রকল্প' হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইতে পারেন। এই 


_কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৯৯৩ 


পরিষদ্‌ শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালনার বিধান রচনা করিয়া এক কার্ধান্তকের 

{Executive Committee) হাতে কার্যভার অর্পণ করিবেন। পাঁচ 

* দৃনে কার্যাস্তক বা কাৰ্যাস্ত-পঞ্চক গঠিত হইব্র ইহীরাই শিক্ষাধিকর্ঠার 

যোগে ও পরামর্শে দেশের শিক্ষা যথোপযুক্তরপে পরিচালনা 
কঁরিবেন। যাহাতে জন-সাধারণ তাহীদের সহিত. মিলিত হইয়া 
শিক্ষার অবস্থা ক্রমশঃ উন্নত হইতে পারে সে বিষয়ে চিন্তা করিবেন। 
এই পরিষদের-হাতে প্রচুর -অর্থ থাকিবে। দাঁরিদ্র্যহেতে কোনও 
মেধাবী বালক, শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইবে না। তাহার! বেতন দিবে 
না। কাহাকেও পুস্তক, কাহাঁকেও গ্রাসাচ্ছাদন দিতে হইবে । 
আদর্শ বিদ্যালয় " *.. 

৯. প্রত্যেক বিদ্যালয় যথোচিত উন্মুক্ত স্থানে স্থাপিত হুইবে। .. 
বালকের! খেলিবার *মাঠ পাইবে। কত ভ্রুতবেগে বালক-বালিকারা 


দৃষ্টিশক্তি হারাইতেছে, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধান-সত্তেও কাহাকেও 


| 


ত করিতেছে না। ছোট ছোট বালক-বালিকা চশমা চোখে . 


দরিয়া চলিয়াছে ; ইহার তুল্য শোচনীয় আর কি হইতে পারে? 
প্রত্যেক বিদ্যালয়ের: একটি নিজের পতাকা! থাকিবে । পতাকায় 
ইচ্ছান্ুরূপ শব্দ চিত্রিত থাকিবে। বিদ্যালয়ের উৎসবের সময়ে ভারত- 
* পতাকার পরেই বিদ্যালয়ের পতাকা উত্তোলিত হইবে । আর, সমুদয় 
ছাত্র সমবেত হইয়া সে পতাকা নমস্কার করিবে। 
বিদ্যালয়ের পাঠ আরন্তের পূর্বে প্রত্যেক গৃহের শিক্ষক মহাশয় 
; দণ্ডায়মান হইয়া যুক্তকরে ঈশ্বরস্তোত্র আবৃত্তি করিবেন। বালকের! 
তাইকে অঙ্গসরণ করিবে । এই স্তোত্রে এমন কিছু থাকিবে না, 
ৰু! তে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের আপত্তি হইতে 
5৮7রে। বাংলা ভাষার স্তোল্র, বিদ্যালয় রচনা করিয়া লইতে পারেনঃ 
কিন্তু ১০১২ বৎসরের মধ্যে পরিবর্তন করিবেন ন!। ছুই মিনিটে 
' স্তোত্ৰ সমাপ্ত করিতে হইবে । ... 
বিগ্ভালয়ে আসিবার তিন ঘণ্টা পরে ছাত্র পুষ্টিকর দ্রব্যযোগে জল- 
পান করিবে । দেশের দুরবস্থা চরমে উঠিয়াছে ; যথেষ্ট পরিমাণে ছুধ 
পাঁওয়া যায় না। পাওয়া গেলে এই “সময়ে প্রত্যেককে অন্ত কোন 
২ 
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-খাঁগ্ের সঙ্গে এক পোয়! ছুধ দেওয়! উচিত। .যদি. বাল্যকালে পুষ্টিকর 
'ও বলকর আহার না পায়, দেশের মাছুষ কি. কাজে সিৰে ? 
শক্তিহীন দেহে মন ও বুদ্ধিও শক্তিহীন হয়। '. 

ইন্কুলে কত. ছাক্র থাকিবেসটুকলিকাতা বিধবিষ্ঞালর সে বিষয়ে 
কোন বিধান করেন নাই। ইন্কুলে ২৫০/৩০০ ছাত্র আছে, ১০০০|১২০০ 
ছাত্রও আছে। কোন বিদ্ধালয়ে ৩০০-এর অধিক ছাত্র থাকিবে না। 
_বিগ্ভালয়ে আবশ্তক সংখ্যক গৃহ ও শিক্ষক থাকিলেও, প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় ৩০০-এর অধিক ছাত্রের সহিত পরিচিত হইতে পারেন না। 


'_-. আর, এক শ্রেণীতে ৩০-এর অধিক ছাত্র থাকিলে শিক্ষক সকলের পড়া 


দেখিতে পারেন না। প্রায় এই. কারণেই ছাত্রদের এত গৃহশিক্ষক 
ও ‘নোট বই-এর প্রয়োজন হয়। প্রধান শিক্ষকের কর্ম অতিশয় 
গুরুতর। তিনি প্রত্যেক ছাত্রের আচরণ, স্বাস্থ্য, মিতাত্যালের” 
সুযোগ লক্ষ্য করিবেন এবং তাহার অভিভাবকের সহিত সম্পর্ক রক্ষা 
করিবেন। শিক্ষক যে ছাত্রের দ্বিতীয় অভিভাবক, এই ভাব রক্ষা 
করিয়া সর্বদা উভয়ের সহযোগিতা কাঁমনা করিবেন। তিনি দিনে 
দেড় ঘণ্টার অধিক পড়াইবার সময় পাইবেন না। আর, তিনি 
পর্যায়ক্রমে সকল শ্রেণীতেই পড়াইবেন। . তিনি নিজে পড়াইবেন, 
শিক্ষককে পড়াইতে বলিবেন না। তিনি সর্বদা শিক্ষকদের সহিত) 
সদয় ও সন্মান ব্যবহার করিবেন। তিনি যে কেবল ইংরেজী 
পড়াইবেন, কি বাংলা পড়াইবেন, এ নিয়ম রাখা বাঞ্ছনীয় নুন" 
মাতৃকা পরীক্ষার পাঠ্য-বিষয় এত উচ্চ নয় যে, তিনি অধিকাংশ পাঁঠ্য-॥ 
' বিষয়ে অনভিজ্ঞ থাকিবেন। তিনি বি. টি পাস অব্য হইবেন এবং 
অপর শিক্ষকের আদর্শস্বরূপ থাঁকিবেন। 4 
বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের আতিশয্য +- 
বিগ্ভালয়ের বিরুদ্ধে দুইটি 'অভিযোগ সর্বদা শুনিতে পাওয়া যায়। 
এক, বর্ষে বর্ষে পুস্তক পরিবর্তন; ছুই, পাঠ্য-বিষয়ের গুরুভার । 
বিদ্যালয়ে বালকের! দশ বৎসর পড়ে । প্রথম চারি বৎসরের নাম 
প্রাথমিক ; পঞ্চম ও যষ্ঠ বর্ষের নাম মধ্য-ইংরেজী বা মধ্য বাংলা $. 
আর সপ্তম, অষ্টম, নবম ও দশম বর্ষের নাম উচ্চ-ইংরেজী । পঞ্চম ও 
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ষষ্ঠ বর্ষে বালকেরা ইংরেজী, বাংলা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান 
: ও স্বাস্থ্যরক্ষা__এই সাতটা রিষয় শিখে। মনে হইতে পারে, সাতটা? 
বিষয়ের নিমিত্ত অন্তত সাঁতখাঁনি বই হইলেই চলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
“ তাহা নছে। ইংরেজীর সঙ্গে ইংরেজী ব্যাকরণ, ভাষাস্তরকরণ, অন্তত 
আরও ছুইখানি বই চাই। বাংলাতেও তাই। ভূগোলের সহিত 
মানচিত্র অবশ্য চাই। আর একখানি. চিত্র-লিখনের বই চাই। 
অতএব মোট পুস্তক ১৫ খানি। ষষ্ঠ বর্ষে "একখানি জ্যামিতি। 
আমার বিবেচনায় জ্যামিতি£পরিত্যাজ্য । যে বালক এই মধ্য-ইংরেজী 
পর্যন্ত শিখিয়া পাঠ পরিত্যাগ করিবে, জ্যামিতি তাহার কোন 
প্রয়োজনেই আসিবে না । ষষ্ঠ বর্ষে ইংরেজী ও বাংলার পাঠ্য - 
, পরিবর্তিত হয়। অতএব ষষ্ঠ বর্ষে আরও ছুইখানি বই চাই।. যদি 
দ্যালয় ১৭ খানি বইতেই সম্তষ্ট হইতেন, তাহা হইলেও ছাত্রের রক্ষা 
ছিল। কিন্তু শুনিতে পাই, কোন কোন বিদ্যালয়ে ষষ্ঠ বর্ষেও অদ্য 
লোকের রচিত “অন্তত ছুই-চারিখানি নূতন বই পাঠ্য হইয়া থাকে। 
(ধান শিক্ষক মহাঁশয়কে কত অগ্থরোধ উপরোধ রাখিতে হয়, 
্রগ্বপ্রকীশকাদগের প্ররোচনা ও পীড়ন সহিতে হয়, তাহা তিনি 
. অবহেলা করিতে পারেন না । সপ্তম ও অষ্টম বর্ষেও পুস্তক পরিবতিত 
হইতে দেখা যায়। অর্থাৎ বাঁলক-বালিকারা গ্রন্থকীরদিগের 
২ অর্থোপার্জনের দ্বারম্বরূপ হইয়াছে । ইহার আশু প্রতিকার কর্তব্য ৷ 
পূর্বকাঁলে বিদ্যার দান হইত, বর্তমানে নানাপ্রকারে বিদ্যার বিক্রয় 
হইতেছে । শিক্ষা-বিভীগের পরিদর্শক আছেন। তিনি কেন যে 
+ এই অত্যাচার উপেক্ষা করেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ইংরেজী 
ও বাংলা বই-ই বা কেন ছুইখ:বৎসরের জন্য একই রাখা হয় না 17 
. তাহাও বিশেষ চিস্তনীয়। এইরূপ, সপ্তম ও অষ্টম বর্ষের একই বই কেন, 
/ থাকিবে না? ক্রমশ 
শ্রীযোগেশচন্ত্র রায় 


শত 
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। বতনানেরে কহিছে ভাকিয়া ভবিষ্ব কানে কানে, 
আমারে "তুমি কর মহীয়ান তব আজিকাঁর দানে।  - 
গ্রচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় : 


কল্যাণ-সজ্ৰ 
bo) 


ি'রদিন বিকালে প্রতুলের বাঁড়িতে গেল সমরেশ । বড় রাস্তা থেকে ” 
গ বেরিয়ে একটা ছোট রাস্তা শহরের দিকে চ'লে গিয়েছে । সেই 
রাস্তার ধারে প্রতুলদের বাঁড়ি। সামনে-রাস্তার ও-পাশে বাউরী- * 
পাঁড়া। ছোট. ছোট, খড়ে-ছাওয়া মেটে ঘর! পর পর কত ব্রার” 
‘বৃষ্টিতে দেওয়াল গ’লে গিয়ে এবড়ো-খেবড়ে হয়ে উঠেছে ; চালের খড় 
প'চে কালো হয়ে উঠেছে ; ঝড়ে-জলে খড় উড়ে ধ’সে গিয়ে এখানে 
-সেয়ানে .বড় বড় ফুটো হয়ে গেছে। আগামী বর্ষার আগে চাল না 
ছাঁওয়ালে বর্ষায় জল পড়বে ঘরে। কিন্তু গৃহকর্তাদের এখনও পর্যন্ত 
উদ্যোগের লক্ষণ নাই। চারদিক ঝোপ-ঝাঁপে ভরা ; অত্যন্ত.অপরিছন্ন। 
যুদ্ধের বাজারে এদের রোজগার বেড়েছে, কিন্তু অভ্যাস বদলায় নি। ? 
জন্ধ-জানোয়ারের মত দেহের ক্ষুধা মিটিয়ে কোন মতে বেঁচে থাকে রি 
. গুচি-সুন্দর জীবনাদর্শের স্বপ্নও দেখে না ওরা । পাড়ার মাঝখানে একটা 
পুকুর। অধেকিটা শহরের যত আবর্জনা দিয়ে 'মিউনিসিপ্যালি 
বুজিয়ে দিয়েছে । বাকি অংশটাতে যা জল আছে, তার রঙ হয়ে উঠে 
প্রায় আলকাতরাঁর মত কালো। একটা পচা, ভ্যাপসা, দুর্গন্ধ সর্বদা 
বিশেষ ক'রে সন্ধ্যের পরে-_-এই পুকুরটা থেকে উঠতে থাকে৷ রাস্তায় " 
দাড়ালেও এ গন্ধটা নাকে আসে। অথচ এ পাড়ার বাসিন্দারা এতে 
কোন অন্থৃবিধা বোধ করে না। এই পুকুরটাঁয় তারা স্নান করে ; এর জলে" 
বোধ হয় রান্না-বান্নাও করে । ফলে--প্রতি বৎসর বর্ষার পরে শহরে 
কলেরা শুরু হয় এই পাড়া থেকেই। যমরাজের বাঁধিক পাওনাটা ? 
সর্বপ্রথমে মিটিয়ে দিতে হয় এই পাড়ার লোকদের । মিউনিসিপ্যালিটির 
কতৃপক্ষরাঁ সব দেখে শোনে $ কিন্ত তাদের নিশ্ছিদ্র নিরেট ওদাসীগ্ 
চিড় খায় না কিছুতেই । সমরেশের মনে হ'ল, প্রতুলরা জন-কল্যাণ-)- 
কর্মে ব্রতী হয়েছে, মজুর-শ্রেণীর আথিক অবস্থার উন্নতি করেছে, কিন্ত 
এদের জ্ঞান বুদ্ধি কুচি ও .মলোবৃততির কোন উৎকর্ষ করতে পেরেছে, 
ব'লে মনে হয় না। 
প্রতুল বাড়িতেই ছিল। ডাক দিতেই বেরিয়ে এল। সমরেশকে ? 
দেখে সবিত্ময়ে রললে, তুমি ? . এলে কৰে ? 
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+ সমরেশ বললে, কাল সকালে । 
প্রতুল মুচকি হেসে বললে, এতক্ষণে আমাকে মনে পড়ল? বেশ 
'লৌক তো | এস--এস। সমরেশকে নিয়ে গিয়ে বসবার ঘরে বসাল। 
এব  সমরেশের সমবয়সী গ্রতুল। ওরই মত লক্বা-চওড়া পেশল দেহ ; 
বিস্তৃত বক্ষপট | কিন্তু সমরেশের মত এর রঙ ফরসা নয় ; তবে কালোও 
নয়? উজ্জল শ্যাম বলা চলে। মুখের গঠন লঙ্বাটে ; দৃঢ় চিবুক ও 
চোয়াল) খাঁড়ার মত নাক; আয়ত-উজ্জল চোখ। এঁর' মনের ও 
মতের ওদার্ধের ছায়া পড়েছে এর মুখে ও চোখে । - 
গ্রতুল বললে, কোথায় ছিলে এতদিন? পরীক্ষা তো অনেক দিল 
* হয়ে গেছে । সমরেশ বললে, মিঃ রায়ের সঙ্গে ঘুরলাম অনেক । পরীক্ষার 
উপর নোয়াখালি গিছলাম। তারপর দিল্লী, বোম্বাই । রাঁজ্যশাসন- - 
ক্ষমতা দেশের লোকের হাতে আসছে। আমাদের নেতারা সকলেই 
' ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, কে কোথায় স্থান করতে পারবেন, তাঁর জগ্চে 
ছুটোছুটি করেছেন। যাঁকগে, তোমার খবর কি বল। 
আমার খবর তো দেখতেই পাচ্ছ। এখানে রয়েছি। 
. কলেজের চাকরি করছ নাকি? 
" মৃতু হেসে প্রতুল বললে, সে চাকরি গেছে। কতৃপক্ষ সহ করতে 
* পারলেন না আমাকে । 
ছেলেদের বিগড়ে দেবার চেষ্টা করেছিলে বুঝি? গোঁবেচারী 
ছেলেগুলি, সিনেমা দেখে, নভেল পড়ে, দিনের মধ্যে আঠারো! ঘণ্টা 
? সিনেমা-স্টার আর নভেলের নায়িকাদের নিয়ে আলোচনা করে, 
নিরীহ নিধিরোধী ভাবে দিন কাটায় । তাঁদের মাথায় নানা রকম 
(বেয়াড়া বুদ্ধি ঢোকালে কতৃপক্ষদের তো পছন্দ করবার কথা নয়। 
প্রতুল বললে, আমি এখানে এসেই ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে একটা, 
ক্লাবের পত্তন করি; সপ্তাহে একদিন তারা একসঙ্গে বসে 
'নানা বিষয়ে আলোচনা করত। প্রধান অধ্যাপক খু'তখুত 
১ করলেও কতৃপক্ষ সেটাতে আপত্তি করেন নি। তারপর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে 'কল্যাণ-সঙ্ঘ স্থাপন করলাম। দুর্গত ' জনসাধারণের 
কল্যাণ-সাধন ছিল এর উদ্দেশ্য । ছেলে-মেয়েরা খুব উৎসাহের সঙ্গে 
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কাজ করতে আরম্ভ করলে। মুচিপাঁড়ায় মেথরপাড়ায় বাউরীপাড়ায় * 
নৈশ স্কুল চালাতে লাগল, তাদের" অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে খোজ- , 
খবর করতে লাগল, তাদের সাহায্য করবার জদ্তে ভিক্ষা ক'রে, * 
থিয়েটার ক'রে, ফুট বল-খেলার ব্যবস্থা ক'রে, স্থানীয় সিনেমা-ওয়ালাকে” 
ধ'রে সাহায্য রজনী আদায় ক'রে টাকা তুলতে লাগল ; দল বেঁধে 


. গ্রামে গ্রামে গিয়ে দরিদ্র গ্রামবাসীদের নানা অভাব ও অন্থৃবিধা সম্বন্ধে 


অন্থসন্ধীন করতে লাগল; এ বিষয়ে কোন খবর পেলে সরকারী 
কর্মচারীদের ধ'রে যতদূর সম্ভব প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে লাগল? 
দু্িক্ষের সময়ে সরকারী লঙ্গরখানায়, ছুগ্ধ-বিতরণ-কেন্দ্রে খুব কাজ 
করলে, শহরে ও শহরের কাছাকাছি গ্রামে মড়ক শুরু হলে প্রাণপণে 
দেবা করলে, ওঁষধ-পথ্য সরবরাহ করলে । এক কথায়, তাদের চিন্তা * 
ও কর্মধারা সম্পুর্ণ নৃতন খাতে বইতে শুরু করল। কতৃপক্ষ 
মাঝে মাঝে লাগাম কষতে লাগলেন, কিন্তু একেবারে ধামিয়ে দেবার: 
কোন যুক্তি পেলেন না। তারপর একটা ব্যাপার ঘটল। কুন 
ছাত্রকে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সামান্য অপরাধে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। ছেলেরা জোর ধর্মঘট করলে । প্রিন্সিপ্যাল শেষে ছাত্র 
ছুইটিকে নিতে বাধ্য হলেন। 'কিনস্তু আমি ওদের উৎসাহিত করেছি, 
উত্তেজিত করেছি ভেবে আমাকে বিদায় ক'রে দ্িলেন। রি 
< অধ্যাপকর! কেউ আপত্তি করলেন না? 

তা তো দেখলাম না। | ; 

সমরেশ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তোমার কল্যাণ-সঙ্ঘ 
এখনও চলছে নাকি? | 

চলছে বইকি। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের যোগ নেই বটে, তবে. 
পুরাতন ছাত্র-ছাত্রীদের কেউ কেউ এখনও যোগ-রক্ষা করছে। . তা 
ছাড়া, শুক্তি আছেন, ছু-চারজন. মহিলা কর্মী আছেন, নতুন কর্মীও, 
অনেকে যোগ দিয়েছেন। 

তপনও তো ছিল তোমাদের সঙ্গে ? ্ 

হ্যা, প্রথম থেকেই ছিল। ওর সাহায্যে অনেক কাজ করেছি 
আমর! । বিশেষ ক'রে গ্রামের কাজ। ওরই চেষ্টায়, ওরই সাহায্যে 
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ওদের গ্রামে কল্যাণ-সজ্বের শাখা স্থাপন করা গেছে । সেখানে খুব 
* ভাল কাজ হয়েছে। দুজন ভাল কর্মী তৈরি হয়েছে । ই 
তপনরা তো ওদের গ্রামের জমিদার ? 
+ , সেইজগ্ভেই তো অনেক সুবিধে হয়েছে । ওর কাকা রায় বাহাদুর, 
গ্রামের অনেক বধিষ্ণ লোক, পাশের গ্রামের মুসলমান জমিদার 
অনেক বাধা দিয়েছে । কিন্ত তপন আমাদের সঙ্গে থাকাতে কেউ কিছু 
করে উঠতে পারে নি। ' I 
সমরেশ একটু চুপ ক'রে কি ভাৰলে।. তারপর বললে, তুমি তে! ' 
এখন কম্যুনিস্ট ৷" ০ 
প্রতুল হেসে বললে, হ্যাঁ, কযুবুনিস্ট বইকি। তবে এখনও পুরোপুরি 
< অয়, আংশিক। কমুুনিজমের সামাজিক কর্মস্থচীটাই আমি নিয়েছি, 
৮* শ্রমিক ও কৃষকদের সাহায্য করা, তাদেরংজীবনযাল্রারঃমান বৃদ্ধি করা) 
মানুষের মত বাঁচবার জগ্ঠে দাবি করতে শেখানো, তাদের সর্ব বিষয়ে 
সচেতন করা 
KC সমরেশ বললে, এ কর্মসূচী তো কংগ্রেসের থেকে ভিন্ন নয়) 
কংগ্রেসের মধ্যে থেকে এ কাঁজ করতে বাঁধত না। 
.. প্রতুল বললে, কংগ্রেসের কাগজে-কলমে এ কর্মসুচী হ'লেও 
কংগ্রেস-নেতারা বা কর্মীরা জনগণের মধ্যে এখনও পর্যন্ত কাজ 
»২ বিশেষ কিছুই করেন নি। দেশের শাসন-ব্যবস্থা করায়ত করবার 
জন্যেই তার! ব্যস্ত ছিলেন। 
কেন? মহাত্মা গান্ধী? জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে দেশের সমস্ত 
মানুষের কল্যাণ-ব্যবস্থার জন্যে তার মত চেষ্টা কে করেছে? | 
প্রতুল হেসে বললে, কেউ করেন নি। সেই কথাই তো বলছি। 
€ দেশের জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ আছে এক মাত্র তীারই। 
তাই প্রত্যেকবার দেশব্যাপী গণ-আন্দোলন শুরু করবার জগ্ে তাকেই 
অগ্রণী হতে হয়েছে । কংগ্রেসের অন্যান্য নেতা ও কর্মীদের মতি-গতি 
দেখে শেষ পর্যন্ত তাঁকে কংগ্রেস থেকে সরে আসতে হয়েছিল-_ 
সমরেশ বললে, স'রে আসেন নি, কংগ্রেসের পশ্চাতেই আছেন 
তিনি। তার অম্ুমতি ও অনুমোদন ছাড়া কংগ্রেসের কোন কাজ 
€কোন দিন হয় নি- 


El 
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প্রতুল বললে, কংগ্রেস তো এতদিন ধ'রে কাজ করছে। দেশের 
কষক ও শ্রমিকদের সত্যকাঁর কল্যাণ কি হয়েছে বল? 

সমরেশ জবাব দিলে, দেশের রাজশক্তি হাতে না পেলে সত্যকার 
কল্যাণ-ব্যবস্থা কি ক'রে হবে? 

রাজশক্তি হাতে এলেই যে হবে, তার স্থিরতা কি? দেশের 
জমিদার ও পুঁজিপতিরা বিদেশী শাসকদের তাঁবেদারি ক'রে, তাদের 
অস্কুগ্রহ-পুষ্ট হয়ে এশক্তিশীলী হয়ে উঠেছে; দেশের শাসন-ব্যবস্থার 
গতি ও প্রকৃতি. নিয়নত্রিতি করবে তারাই। রাজশক্তি যাদের 
হাতেই থাকুক, এদের বাঁধা অতিক্রম ক'রে, দেশের দুর্গত ও 
দুর্বল কৃষক ও শ্রমিকদের কল্যাণ-সাধন কোনদিন সম্ভব হবে না, 
যতদিন না শ্রমিক ও কৃষকরা মাথা তুলে ফড়িয়ে নিজেদের দাম ও. . 
দাঁৰি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সমবেত শক্তিতে শীসন-ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে 
না পারে। 

, তার রা তো দেশব্যাপী রক্তজাবী বিপ্লব | 

বিপ্লবই তো। যে অত্যাচার ও অবিচারের জগদ্দল-পাষাণভার 


- সারা দেশের রে ওপর চেপে ব’সে দেশের শতকরা পঁচানব্বই জন 


লোকের শ্বাস রোধ ক'রে আনছে, তাকে খণ্ড খণ্ড ক'রে উড়িয়ে দিতে 
হ'লে চাই দেশব্যাপী প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । 

তারপর? 

তারপর দেশের যারা সংখ্যায় গরিষ্ঠ তাদের হাতে আসবে 


'শাসনশক্তি। নিজেদের কল্যাণের ব্যবস্থা তারা নিজেরাই করবে। 


সমরেশ মুচকি হেপে বললে, তারা না করুক, করবে তাদের 
পাগ্ডারা, যারা তাদের ক্ষেপিয়ে তুলবে। 
" প্রতুল বললে, তাদের বিশ্বাস অর্জন করতে পারলে, তারাও শাসন- 
ব্যবস্থায় স্থান পেতে পারে। 
সমরেশ বললে, তোমাদের এই উদ্দেশ্য জেনেও তপন তোমাদের 
দলে থাকতে রাজী হয়েছে ? 
প্রতুল বললে,-অস্তত .এতদিন তো রাজী ছিল। ওর জমিদারিতে 
প্রজাদের অনেক সুবিধে ক'রে দিয়েছে। ওরই আগ্রহে এ বছর 
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পৌষ-সংক্রান্তিতে ওদের গ্রামে কৃষাণ-সতার অধিবেশন হ’ল । তাতে. 
আমাদের নূতন কর্মীরা যথন্‌ প্রস্তাব আনল--জমির উৎপন্ন শন্তের এক- 
। তৃতীয়াংশ মাত্র জমিদার পাবে, তাতে সে আগডি তো করলেই না, 
“ বরং সোৎসাহে সমর্থন করলে। 

সমরেশ যুচকি হেসে বললে, তার কাকা রায় বাহাদুর ? 

তিনি শুনেই তিড়বিড় ক'রে লাফিয়ে উঠলেন, তারপর সরকারের 
কাছে দরবার করলেন, গ্রামের ও পাশের গ্রামের জমিদার আর . 
জোতদারদের সঙ্গে ধোট পাকাঁতে লাগলেন, গ্রাম থেকে কল্যাঁণ- 
সঙ্ঘের উচ্ছেদ করবার জগ্ভে মাঝে মাঝে জমিদারি নিলামে চড়িয়ে 

« দেবেন কলে ভয় দেখাতে লাগলেন । 

৮৬ সমরেশ বললে, তপন কি এখনও তার সম্মতিতে স্থির হয়ে আছে? 
.. ‘এখনকার খবর বলতে পারি না। কারণ মাস দুইয়ের বেশি:সে 
অন্ুপস্থিত। আমাদের সভার পরে তার গুরুতর অসুখ হয়। তাঁদের 
ধীয়ের বাড়িতে ছিল সে। কাছে আমরা কেউ ছিলাম না। আমার 
বোন শৈলী ছিল ওখানে ওখানকার কর্মী সুকুমারের মায়ের কাছে। 

, ও-ই তপনের সেবার ভার নিয়েছিল ওখানে । আমাদের কাছে খবর 
নিয়ে এল সুকুমার | কিন্তু আমরা সেখানে গিয়ে পৌছুবার আগেই 

»স্রায় বাহাছুর গিয়ে তাঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। একেবারে 
অন্দর-মহপ-জাত করলেন তাকে । তাঁকে একবার চোখে দেখতে 
পর্যন্ত দিলেন না আমাদের কাউকে । মাসখানেক ভূগে তপন একটু 
* সেরে উঠল। রায় বাহাদুর তাকে” তার মধুপুরের . রি শরীর 
সারতে নিয়ে গেলেন । 

. তা হ'লে তো তপন এখন রায় বাহাদুরের কবলে ? : 
১ প্রতুল বললে, রায় বাহাদুর তাকে বিগড়ে দ্বিতে.পারবেন না। 
তপনের ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে। 
' সমরেশ মুচকি হেসে বললে, রায় বাহাদুর না পাক্ুন, কিন্ত তিনি 
,.বদ্দি কোন প্রবলতর শক্তি নিয়োগ করেন তপনকে টেনে ধরে রাখবার 
জগ্যে ? প্রতুল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সমরেশের দিকে তাকালে । 
সমরেশ বললে, আমাদের তিলুকে জান তো ? তার বোনঝি আর 


১২২ শনিবারের - চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


জামাইবাবু মধুপুরে ছিলেন। তপনদের পাশের বাড়িতেই থাকতেন। 
“তপনের সঙ্গে মেয়েটার, আলাপ হয়েছে। ..মেয়েটা দেখতে ভাল। 
কলকাতায় 'কলেজে পড়ত। মেয়ের- বাবা বড় চাকরে। মেয়েটিই 
একমাত্র সন্তান । কাঁজেই:মেয়ের বিয়েতে অনেক টাকা খরচ করবেন। 
রায় বাহাদুর নাকি মেয়েটিকে ভ্রাতুপ্দুত্র-বধূ করবার জদ্কে ইচ্ছে প্রকাশ 
করেছেন। তপনের হেপাঁজতেই মেয়েটি মধুপুর থেকে এখানে 
এসেছে। 
প্রতুলের মুখের উপর একটি কালো ছায়া দ্রুত পার হয়ে গেল'। 
তারপর সে সহজভাবে বললে, তাই নাকি! তা হ’লে একটু ভয়ের 
কথা বটে। তোমাদের তিলু তো আমাদের একেবারে সহা করতে 
পারে না। শুক্তি ওর সঙ্গে কাজত করে। কিন্ত এত বিরাগ ঘে, ওর « 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথা পর্যন্ত বলে না। বোনবি যদি মাসীর অন্থুপস্থী'হয়, . 
তা হ’লে আমাদের আকাশ থেকে তপনের অস্ত যাবার দেরি নেই ৷ 
সমরেশ বললে, খুব সম্ভব । একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, এখানে) 
"আসবার পরে তপন তোমার সঙ্গে দেখা করেছে? ” 
প্রতুল মাথা. নেড়ে জানালে, না। | 
আগে তার এরকম ব্যবহার কোন দিন দেখেছ সমরেশ জিজ্ঞাসা 
করলে। প্রতুল জবাব দিলে, না । একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কাল 
সকালে শুনলাম, তপন এসেছে । কাল সারাদিন ওর প্রতীক্ষা 
করেছিলাম । সন্ধ্যে পর্যন্ত যখন এল না, একবার ভাবলাম, ওর সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসিগে। কিন্ত কি জানি, মনটা কেন পিছিয়ে গেল। 
আজ সকালে ' একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছি ওকে; এখানে একবার 
এআপবার.জগ্তে। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আগে তো তপন ; 
আমাদের এখানে রোজই আঁসত। এত নিয়মিতভাবে আসত যে, 
কোন দিন না এলে মা পর্ধস্ত চিন্তিত হয়ে উঠতেন, তপনের কোন 
'অন্ুখ-বিহুথ হ'ল নাকি? প্র্যাকটিসের দিকে চাড় তো ওর কখনই ' 
ছিল না। ওদের গ্রামে আমাদের যে প্রতিষ্ঠানটি আছে সেটিকে 
‘কেমন ক'রে আরও দৃঢ়মূল করবে,” আরও ব্যাপক করবে, এই-ই 
“ছিল ওর চিস্তা। এ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করতে করতে কতদিন 
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রাত্রি দুপুর হয়ে গেছে। ওর মা ওকে ডেকে নিয়ে 'যাবার জঙ্তে 
লোকের পর লোক পাঠিয়েছেন। এমন অনেক দিন হয়েছে যে, ও 
লোক ফেরত পাঠিয়ে দিয়ে এখানেই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছে।- 

হঠাৎ বাইকের ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে ডাক, গ্রতুলদা 


' আছেন নাকি? 


প্রতুল শশব্যস্ত হয়ে উঠে দরজার কাছে গিয়ে সহাপ্তে বার 
করলে, এস এস, তোমারই কথা হচ্ছিল । 

যে এল, তাঁরই নাম তপন। বয়স সাতাশের বেশি হবে না । 
নাতিদীর্ঘ গঠন। গাঁয়ের রঙ খুব ফরসা। মুখের গঠন-সৌষ্টবে 
মেয়েলী ধরনের কোমলতা ও মস্থণতা । চোখে সোনার ফ্রেমে আটা 
চশমা ; সোনার রঙ মুখের রঙের সঙ্গে যেন মিলিয়ে গেছে। সুগঠিত 
নাক। স্থন্ম ওষ্ঠাধর। পরনে দামী মিহি ধুতি, গিলে-করা আদির 


পাঞ্জাবি, পায়ে চকচকে পাল্প-শু। বা হাতের মণিবন্ধে সোনার 


ব্যাও-ওয়াল। সোনার হাঁত-ঘড়ি। ওর চোখে সতর্ক দৃষ্টি; ঠোটে 
এক টুকরো অপ্রতিভ হাঁসি। সমরেশকে দেখে ও যেন স্বস্তি পেল। 
বললে, আপনি কবে এলেন ? 

সমরেশ বললে, কাল সকালে । 

একটা চেয়ার টেনে বসে, সোলার মিগারেট-কেস বার কারে, 
খুলে সমরেশের দিকে এগিয়ে দিলে । সমরেশ মৃদু হেসে বললে, 
ধষ্যবাদ 3 কিন্ত আমার তো চলে না। তপন মুচকি হেসে বললে, 
ছুটি বন্ধুই এক রকম। ব’লে নিজে একটা সিগারেট ধ্রালে। 

প্রতুল বললে, আমার চিঠি পেয়েছ? এ 

- সিগারেটে লঙ্কা টান দিয়ে প্রচুর ধোঁয়া ছেড়ে তপন ঘাড় নেড়ে 
হ্যা’ জাণালে। 

গ্রতুল: বললে, মেয়েরা ভারি ব্যস্ত হয়েছে। ওদের ইচ্ছে, তুমিই 
ওটার ভার নাও। 

জব কুঁচকে একটু চিন্তা ক'রে তপন বললে, আচ্ছা দেখি, এখনও 


তে দেরি আছে। 


প্রতুল বললে, মেয়েদের আবার শিখতে হবে তো ? 
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তপন চুপ ক'রে রইল। . 
" প্রতুল বললে, আজ সন্ধ্যের পর একবার যেতে পারবে নাকি ? 

তপন ঘাড় নেড়ে বললে, আজ তো পারব না|. মহেশবাবুর বাড়ি 
যাচ্ছি। আশ্রমের হ্বামীজী আজ আমাদের বাড়ি: আসবেন ? গীতা 
পাঠ করবেন) সেইজগ্ঠে ওঁর ভাইবিকে নেমস্তপ্ন করতে যাচ্ছি। 

প্রভুল ও সমরেশ দুজনের চোখে চোখ মিলল । প্রতুল বললে 
বেশ তো, ও-কাজটা সেরে যাবে। 

তপন বললে, চেষ্টা করব; অবশ্য মায়ের যি আর নূতন কোন 
বরাত না হয়। 

একটু পরে তপন উঠে দাড়িয়ে সমরেশকে বললে, আপনি যাবেন 
নাকি? 

সমরেশ বললে, আমার একটু দেরি হবে। 

আচ্ছা, আমি আপি, নমস্কার ।--বলে তপন চ*লে গেল। 

একটি আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে ঘরে ঢুকল। শ্ঠামাঙী। 
ছিপছিপে গড়ন। মুখের চেহারা বেশ ধারালো । চোখ ছুটি বড় নয় ? 
কিন্ত সুন্দর | চিবুকটি কিছু চাঁপা । অধরোষ্ঠ সুক্ম ; বঙ্কিম রেখায় 
নিবদ্ধ । একে দেখলেই মনে হয়, এর মনের দিগন্তে নেমেছে মেঘ, 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মেয়েটি সগ্ভ সান্ধ্য-গ্রসাধন সমাপন 
করেছে) পরেছে একটি ধূপছায়া রঙের শাড়ি; খয়েরী রঙের ব্লাউস। 
দেহে অলঙ্কার স্বন্প_হাতে দুগাছি ক'রে সোনার চুড়ি, গলায় একটি- 
বিছা-হার, কানে ছুল.।.. ষেয়েটি ঘরে চুকে একবার সমরেশের- 
দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রতুলের কাছে এসে বললে, দাদা, 
তপনবাবুকে বললে? . * 

বললে, বললাম তো । বললে, ওর বাড়িতে আজ রাত্রে. ' 

স্বামীজীর গীতা-পাঠ হবে। নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছে । সময় করতে 
পারে তো যাবে। 

মেয়েটি মুখ কালো ক'রে বললে, যদি সময় না পান, তা হ'লে, 
যাবেন না তো? 

প্রতুল চুপ ক'রে রইল। 


৮ 
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মেয়েটি বললে, তাহ'লে কি ক'রে হবে দাদা? অভিমান-গাঢ় 
কণ্ঠে বললে, তা হ’লে ওসব বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল, কি বল? - 

প্রভুল বললে, না না, বন্ধ করবি কেন? উৎসাহ ক'রে করছে 
সবাই ।' ওর একটা ব্যবস্থা করব এখন ।--ঝ+লেই সমরেশের- দিকে 


"+, তাঁকিয়ে বললে, একে.চিনিস না? এও তোর একজন দাদা! 


মেয়েটি সমরেশকে নমস্কার ক'রে বিস্মিত মুখে সমরেশের দিকে 
তাকিয়ে রইল। ভাবটা এই, ইনি আবার কে? আগে দেখি নি তো! 

সমরেশ বললে, আমাকে দেখেন নি তো কখনও । চিনবেন 
কি করে ?. - 

প্রতুল বললে, ওকে অত সমীহ করতে হবে না, ও আমার ছোট 


বোন শৈলী; ওর কথা তো তোমাকে বলেছি কতবার । 


সমরেশ হেসে বললে, ভেবেছিলাম তাঁই। তবে চট ক'রে বড়ত্ব 
ফলাতে সাহস হ’ল না। শৈলীর দিকে তাকিয়ে বললে, কেমন আছ? 
কি পড়াশুনা হচ্ছে? 

জবাব দিলে প্রতুল, আছে ভালই । মা-বাবার -কাছে থাকত 
বরাবর। পড়াশুনা বেশি হয় নি। এখানে এসে আমার পাল্লায় 
পাড়ে ম্যাঁটিকটা পাস করেছে কোন রকমে । কলেজের ছাত্রী 
এখন। অর্থাৎ নামটা আছে কলেজের খাতায়, যায়ও মাঝে মাঝে, 
তবে পড়াশুনা কিছু করে না। আমাদের মহিলা কর্মীরা নারী- 
কল্যাণ-সজ্ঘ বলে একটি সমিতি করেছে, ও হ’ল তার একজন বড় 
কমী। সমিতির কাজ নিয়েই চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত। পড়াঁশুনো করতে 
সময় পায় না বেচারা ।--বলে মুচকি হেসে শৈলীর দিকে তাকালে । 
শৈলী চুপ ক'রে দীড়িয়ে ছিল । -ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, মনে 
মনে ও অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। প্রতুল চুপ করতেই ও বললে, 
তপনবাবুকে তুমি আজই একবাঁর ধরে নিয়ে যেও না দাদা । উনি 
যখন এসে পড়েছেন, ওঁকে দিয়েই গানগুলোর সুর দিইয়ে নেওয়া 
ভাল। হিমাংশুবাবু যাকে ধারে নিয়ে এসেছেন, সে এমন সুর দিয়েছে 
যে কানে শোনা যায় না। 

সমরেশ জিজ্ঞাস করলে, কি ব্যাপার ? 
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'প্রতুল বললে, আসছে রবীনুনাথের জন্মতিথিতে ওরা-রবীন্রনীথের 
একটা নাটক অভিনয় করতে চায়। গানের-ছুর দিতে হবে। : তপন. 
২তো,ওসব বিষয়ে ওস্তাদ । শান্তিনিকেতনে অনেকদিন ছিল'।শৈলীকে 
“বললে, আচ্ছা, তাই যাব. তুই এক কাজ i দেখি। “একটু চাটার 
ব্যবস্থা কর্‌ । টি a 
সমরেশ বললে, টা নয়, শুধু চা। - - | 
শৈলী চ’লে যাবার উপক্রম [রি প্রভুল বললে, মা কি 
করছেন রে? 
কি আর করবেন? জপ করছেন ।--ব+লেই চ'লে গেল। 
সমরেশ ছুই চোখ কপালে তুলে বললে, রিও বাড়িতে 
জপ-তপ! এ যে তাজ্জব ব্যাপার হে?; 
প্রতুল হেসে বললে, মা কোন্‌ এক স্বামীজীর শত. সকাঁল- “ 
সন্ধ্যে মন্ত্র জপ করতে হয়। এ-বিষয়ে মায়ের অত্যন্ত নিষ্ঠা। অসুখ 
হ’লেও এর ব্যতিক্রম হয় না । কিছু বলতে গেলে রেগে আগুন হয়ে ) 
যান। বলেন--তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে বাছা যাবার! 
দিন ঘনিয়ে এল। পরকালের কাজে বিদ্ব করো না। আমার 
ওপরে তো মায়ের.আস্থা নেই কখনও । "আজকাল শৈলীর ওপরেও 
চ’টে যান। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তা ছাড়া বুড়োবুড়ী নিয়ে 
আমাদের কারবার নয়। মনের তেল তাঁদের ফুরিয়ে গেছে ।-.আমর! 
চাই তেল-ভরা নতুন দীপ, আগুনের শিখা ছোয়াবামাত্র যা দপ ক'রে 
-জ'লে উঠবে। 
ইতিমধ্যে সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে, ঘরের,ভিতরট1 পাতলা অন্ধকারে 
আবিল হয়ে উঠেছে। গ্রতুল বললে, চল, বাইরে বারান্দায় গিয়ে 
ব্সি। ৷ 
ছুজনে নিজের নিজের চেয়ার বারান্দায় বার ক'রে নিয়ে এসে 
বসল। র 
সমরেশ বললে, আমাদের তিলুর মনের তেল নিশ্চয় ফুরোয় নি। 
ওকে জালাবার চেষ্টা কর নি-কেন? 
প্রতুল বললে, চেষ্টা যে হয় নি, তা নয়। তবে ওর মধ্যে তেলের 
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সঙ্গে মিশে আছে জল । ভিজে .পলতে জ্বলতে চাইল না । বি. এ. 
পাস-করা মেয়ের যে এমন স্যাতসেঁতে ছাতা-ধর! মন হয়, আগে 
জানা ছিল না । 
__ সসমরেশ ববিশ্ময়ের' স্বরে বললে, সর্যাতসেতে ! বল কি হে! 
আমার তো মনে হয়, ওর মন যা-তা তেলে নয়, খাঁটি পেলে ভরা ; 
আগুনের" শিখ! কাছে-নিয়ে যেতে না য়েতেই জ'লে ওঠে । 
শৈলী ছু কাপ চা নিয়ে এল প্রতুল বললে তাকে, তুই কি যাৰি 
নি ওখানে? 
“ শৈলী বললে, যাব বইকি। মেয়েরা সব আসবে। তা ছাড়া 
. ১ আজ, আমাদের সমিতির একটা মীটিং আছে।--ব’লে ভিতরে চ’লে: 
১) গেল৷ - | i 
দুজনে নীরবে চা খেতে লাগল । " 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে আঁধার ঘন হতে আরম্ভ হয়েছে। গানে 
{ মিউনিসিপ্যালিটির অপ্রশস্ত রাস্তা । আলোর বালাই 'নেই। যুদ্ধের 
সময় থেকে ব্লযাক-আউটের জের চলছে এখনও । ন 
পাড়ায় কয়েকটা ঘরে প্রদীপ আলে. উঠেছে। বাকি ঘরগুলো 
অন্ধকার । ঘরের কর্তারা এখনও মদের ভাটি থেকে ফেরে নি।' 
১ যুবতী মেয়েরা সাজগোজ ক'রে বেরিয়েছে শিকারের - সন্ধানে! যারা 
ছেলেমেয়ের মা, যাদের যৌবনে ভাটা পড়েছে, তারাই কেরোসিনের' 


ত 


৮ 


লম্প জালিয়ে সারাদিনের পর রান্না করছে। 
সামনের রাস্তা দিয়ে তিনটি যুতি পার হয়ে গেল। পনের. 

গলা শুনতে পাওয়া! গেল। সমরেশ বললে, তপন 'মাসী-বোনঝিকে: - 
॥ নিয়ে চলেছে.। 


কিছুক্ষণ . পরে শৈলী বেরিয়ে এল। সাজগোজ পুর্ববৎ। শুধু. 
পায়ে জুতো ৷ সমরেশ-বললে, একা যেতে পারবি? “ 

) "শৈলী বললে, রাধা. আর পদ্মাকে ডেকে নেব রাস্তায়। তুমি:যাচ্ছ- 
তো এখনই ? যাবার সময়ে তপনবাবুকে ডেকে নিয়ে যেতে ভুলো: 
না ।--বঝলে চ'লে গেল। | 

সমরেশ বললে, তপন আজ যেতে পারবে ব'লে মনে হয় না। 


-১২৮ শনিবারের- চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ 


প্রতুল বললে, আমারও-'তাই। আজ আর চেষ্টা ক'রে লাভ হবে 
-না। পারি তো কাল ধ'রে নিয়ে যাব। আর" যদি'বুঝি; ও স'রে 
'থকিতে চায়, তা হ’লে জোর ক'রে টানাটানি করব না। তবে 
মেয়েদের মন একটু ভেঙে পড়বে। তপনের কাছ থেকে ওরা, এত, 
সাহায্য পেয়েছে যে, ওর ওপরে ওদের পাওয়ার যেন একটা দাবি : হয়ে” 
.গেছে। তপন যে ওদের কাছে কোনদিন কৃপণ হয়ে উঠতে পারে; 
; "এ কথা ওরা ভাবতে পারে না। 
"দুজনে চুপ ক'রে বসে রইল । মিষ্টি হাওয়া বইছে; সামনের 
"আকাশে তারা ফুটে উঠেছে। দুরে কাদের মন্দিরে কাঁসর-ঘণ্টা. 
£বাজছে। পাশের বাড়ির একটা ছেলে তারম্বরে সংস্কতের শবরূপ 
মুখস্থ করছে। দুরে একটা বাড়িতে রেডিওতে গান বাজছে" / 
কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বললে, কতদিন থাকবে বাড়িতে? - 
সমরেশ বললে, আছি কিছুদিন। মায়ের তো ইচ্ছে, বাড়িতেই 
‘থেকে যাই। মাস্টারি বা কেরানীগিরিতে ঢুকে পড়ে, কোন রকমে) 
'ছু-পয়সা 'ঘরে আনি। বে-থা ক'রে সংসার ফেঁদে বসি এ 
মাঁস্টারি কেরানীগিরি করতে হবে কেন? ভাল চাঁকরিই পাবে । 
"বিদ্যে-সিদ্যে আছে, কংগ্রেসের খাতা থেকে -আমার মত নামও 
কাটাও নি। কাজেই কংগ্রেপী আমলে তোমাদের ভাল ' ব্যবস্থাই 
“হবে । চাই কি একটা হাকিমি পেয়ে যেতে পার। 
সমরেশ হেসে বললে, অঙ্থশোচনা হচ্ছে তো! ফিরে এস লা); 
প্রতুল দৃঢ়কণ্ডে বললে, যে পথ ধরেছি, সর্বমানবের মুক্তির এই 
একমাত্র পথ ব'লে বুঝেই ধরেছি। এই পথে বাধা আসবে, হয়তো 
ঘনিয়ে আসবে কালবৈশাখীর কালো মেঘ, গভীর আঁধারে সামনের 
.. পর্থরেখা , হয়তো .অবনূপ্ত হয়ে যাবে, তবু এ-কথা নিঃসংশয়ে জানি,” 
দৃঢ় নিষ্ঠা ও অবিচলিত ধৈৰ্ঘের সঙ্গে এই পথ অবলম্বন ক'রে থাকলে 
-গন্তব্যে একদিন পৌছুবই | : 
-- সমরেশ বললে, কংগ্রেসের পথেই বা মুক্তি আসবে না কেন? যে 
‘পথে এতবড় দুধর্ধ শক্তির হাত থেকে এতবড় দেশের মুক্তি এসেছে, 
এসে পথে. দেশের সমস্ত লোকের মুক্তি আপবে না? বিদেশের বিভিন্ন 


কল্যাণ-সজ্ঘ ১২৯ 


প্রকৃতি ও বিভিন্ন সংস্কৃতির একদল মানুষ যে উপায়ে নিজেদের মুক্তি 
এনেছে, তাই আমাদের দেশে চালাতে হবে নাকি? বর্তমান যুগে 
, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব-মহাঁঘ্থা গান্ধী বহু চিন্তা ও সাধনার দ্বারা যে 
£ পথ আবিষ্কার করেছেন, যে পথে আংশিক সিদ্ধিলাভ ঘটেছে, তার 
ওপর বিশ্বাস রাখা চলবে না? তোমাদের পথিকুত অসাধারণ মনীষী 
হতে পারেন, কিন্ত তার চিন্তাই জগতের শেষ চিন্তা, এ বিশ্বাস যতই 
আঁকড়ে থাক আর প্রচার কর, ভারতের চিরস্তন প্রকৃতি ও সংস্কৃতির 
মধ্যে তা আশ্রয় পাবে না। যারা স্বভাবত অসৎ-প্রকৃতি, তাঁদের 
দুষ্ট প্রকৃতিকে, লোভ, বিদ্বেষ ও বিভেদ-বুদ্ধির বিষে বিষিয়ে তুলে 
দেশে সাময়িক বিক্ষোভের হৃষ্টি হয়তো তোমরা ক'রে উঠতে পার, 
» কিন্ত নিঃসংশয়িতভাবে যা মহৎ, যা কল্যাণপ্রদ, তা এ দেশের মাম্ুষের 
“মনের কাছে ষ্যায্য শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা একদিন পাবেই। 
প্রতুল বললে, দেশের শাসন-ব্যবস্থা দেশের নেতাদের করায়ত্ত হতে 
চলেছে। -বড় বড় নীতি ও আদর্শের ভনিতা ক'রে শাসনতন্ত্রও রচিত 
| কিন্তু হাতে-কলমে কাজ শুরু করলেই “নেতারা দেখতে 
পাবেন, শক্তিমান বনিক ও জমিদারদের কায়েশী স্বার্থ পদে পদে বাধা 
সৃষ্টি করছে ।. আইন-কাম্ুন ক'রে, উপদেশ বর্ষণ ক'রে, তাদের কাবু 
করতে তাঁর পারবেন না । ভারতের মানুষ অন্ত দেশের মানুষের থেকে 
১ আলাদা নয়, যতই সনাতন ধর্মবুদ্ধি ও সংস্কৃতির বড়াই কর। 
কলকাতা, নোয়াখালী ও বিহারে তার প্রমাণ হয়ে গেছে। তারা 
যখন দেখবে, দেশের পুঁজিপতিদের কংগ্রেস শায়েস্তা করতে পারছে না, - 
বরং তাদের স্বার্থের পোষক হয়ে উঠেছে, তাঁদের জীবন-যাত্রা। সুগম 
হওয়া সুদুরপরাহত, তাদের মন উঠবে তিক্ত হয়ে) তাদের মনের 
(মধ্যে জ'মে উঠবে বিদ্বেষ ও বিরোধের বারুদ ; ভাল ভাল কথা বলে 
তাদের আর শান্ত ক'রে রাখা যাবে না; তখন একটি আগুনের 
। কণার স্পর্শে সারাদেশব্যাপী বিস্ফোরণ হয়ে যাবে । 
সমরেশ বললে, এসব বোঝবার মত বুদ্ধি কংগ্রেসের নেতাদের 
আছে। যদি আইন-কাঙ্ুন ক'রে, উপদেশ দিয়ে কোন কাজ ন! হয়, 


তা হ’লে যাতে কাজ হবে, তার ব্যবস্থা করবেন তারা । কংগ্রেসের 
be 
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হাতে শাঁসন-ক্ষমতা এলেই যে রাতারাতি স্বর্গরাজ্য এসে যাবে--এ 
কথা তারা কখনও বলেন নি। ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম আমাদের শেষ 
হয়েছে, কিন্ত শক্রর শেষ হয় নি। শত্রু ঘরে ওবাইরে। এদের 
নিমূ'ল করতে হ’লে দেশবাসীর পরস্পরের মধ্যে বিরোধ ও বিভেদ 
থাকা চলবে নাঃ কংগ্রেসের পেছনে দাড়িয়ে সকলকে সমবেতভার্কে 
সংগ্রাম করতে হবে। কলের মালিক বা জমিদাররা যতই শক্তিমীন 
হোক, সমগ্র দেশবাসীর সঙ্কল্লিত আধিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বেশিদিন 
দাড়িয়ে থাকতে পারবে না। 

প্রতুলের মা এলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। বললেন, 
হ্যা রে, কিছু খাবি না? 

প্রতুল বললে, খাব তো মা। কিন্ত দেবে কে? তুমি তো জপ, 
করছিলে ; আর শৈলী এক কাপ ক'রে চা ধরে দিয়ে উধাও হয়ে' 
গেছে। 

মা বললেন, ওর কথা ছেড়ে দেবাছা। তুই-ই তো ওর মাথা 
খেয়েছিস। ' কি যে ভূত ঘাড়ে চাপিয়েছিস ? ৫ 

সমরেশ গিয়ে প্রণাম করতেই, মা মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
.ক'রে বললেন, ছেলেটিকে চিনলাম.না । 

প্রতুল বললে, আমাদের সমরেশ । 

মা বললেন, তোমার নাম অনেকদিন থেকে শুনেছি, দেখা হয় নি। ' 

সমরেশ বললে, আপনারা . প্রায়ই বিদেশে থাকতেন ; আর 
*. আমারও'আপনাদের কাছে গিয়ে আলাপ করবার সুযোগ হয় নি। 

মা. বললেন, সারাজীবন জেলে কাটালে মা-ছেলেতে দেখা কি 
ক'রৈ হয়, বল ?- তা আর তো জেলে যেতে হবে না । এবার বে-থা 
. ক'রে সংসারী হও । . তোমার বন্ধুটিকেও তাই করতে বল৷ ) 
'_ প্রতুল বললে, ওর জেলে থাকা শেষ হয়েছে ; আমার তো হয় নি। 

মা বললেন, ওসব . ছেড়ে দেবাঁবা। আমীর যা শরীরের অবস্থা; 
হয়েছে, বেশিদিন আর নয়। মরবার আগে তোকে যদি সংসারে 
বেঁধে দিয়ে যেতে না পারি, তো মরেও শাস্তি পাব না। 

প্রতুল বললে, কিন্তু তার তো দেরি আছে যা। কি খাবার কথা 
বলছিলে যে? 


পণ্ডিত ১৩৯ 


হ্যা, যাই বাছা, আনিগে ।__ঝ্লে মা ঘরের ভিতর চ’লে গেলেন। 
খাওয়া শেষ হ'লে প্রতুল বললে, আমাকে একবার যেতে হবে 
শৈলীদের ওখানে । যাবে নাকি? চল না। কি করবে বাড়ি গিয়ে 
) এত তাড়াতাঁড়ি? 
নি সমরেশ বললে, আমার যাওয়া মেয়ের পছন্দ করবেন কেন? 

, প্রতুল বললে, তুমি কংগ্রেসী বলে? শুনে আশ্বস্ত হতে পার যে, 
নারী-কল্যাঁণসঙ্ঘ শহরের সমস্ত মেয়েদের প্রতিষ্ঠান । শুক্তি, শৈলী 
এটা চালায় বটে 3 কিন্ত সাহায্য আসে শহরের সব মেয়েদের কাছ. 
থেকে। কোন বিশেষ মতবাদের এখানে স্থান নেই । তোমার মত. 
একজন অভিজ্ঞ দেশসেবকের সাহায্য ও পরামর্শ তার! সাগ্রহে নেবে। 

"_ তা ছাড়া একটা মতলব আছে আমার। তপনকে যদি না পাওয়া; 
- "খায়, তোমাকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেব। নি 


সমরেশ আতঙ্কে বলে উঠল, সে আবার কি! 
প্রতুল হেসে বললে, তুমি তো আগে রবি ঠাকুরের গাঁন খুব গাইতে 1. 
সমরেশ বললে, সে সব ভূলে গেছি । ও 


প্রতুল বললে, তা বেশ করেছ । তা হ'লেও চল নীব্খামার সঙ্গে ৷: 
* বেশি দেরি হবে না। তা ছাড়া শুক্তি আছে সেখানে) ওর সঙ্গে তো: 
তোমারও পরিচয় ছিল। আলাপ ক'রে আসবে। 
; শ্রীঅমলা দেবী: 
পণ্ডিত | 


পাত্রাধার তৈল কিম্বা তৈলধার পাত্র ? 
এই ভাবিয়া সারারাত্রি চুলকায়েছি গাত্র। টা 
ৃ ব্রিগুণাতীত বন্ধরূপে দয়ার কোথা ঠাই? ৮ তত = 
এই ভাবিয়া পাপচক্ষে নিদ্রা আসে নাই। J 
টাকা হ’ল মাটি, এবং মাটি হ’ল টাকা 
| নিখিল ভুবন পূর্ণ রহে ট'্যাকটি কেবল ফাকা । 
সর্বনাশের মুখে ছেড়ে দিলাম আধেকটাই | 
বাকি আধেক আপনি গেল ; দাড়াই কোথা ভাই? 
অসিতকুমার- 


ধাম! ও স্কাউণ্ডেল 


ধামা 

তীত যুগে যে অজ্ঞাতনামা শিল্পী ধামার হৃষ্টি করিয়াছিল, তাঁহাকে 

আজ বিশেষ করিয়া স্বরণ করি। গুহস্থের নিত্য ব্যবহারের 

জন্য এমন একটি বস্তু আর হয় না। চাল ডাল ইত্যার্দি 
রাখিতে এমন শশ্তাধার আর দ্বিতীয়টি নাই। নিমন্ত্রণার্দিতেও ধাঁমা 
ধামা লুচি মণ্ডা ইত্যাদি তোজ্যদ্রব্য পরিবেশন করিতে কি আরাম 
“আর সুবিধা ! এই ধামা না হইলে গৃহস্থের কিছুতেই চলে না। 

গৃহস্থের প্রয়োজনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া ধাম! মাঙ্গষের আরও 


_. "অনেক প্রয়োজনে লাগিতেছে। ধনী প্রতিপত্ভতিশালী ব্যক্তিগণের 


ধামা ধারণ করিয়া বহু লোক সাংসারিক অসচ্ছলতা দূর করিতে; 
. - সক্ষম হইয়াছে । ইংরেজ-আমলে রাঁজপুরুষদের ধাম! ধরিয়া বহু লোক 
“নিজেদের এবং ম্বজনবর্গের ভরণপোঁধণের সুব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। 

কৌশলে ধামা ধরিয়া অনেকে ইংরেজ-শাসকদের আস্থাভাজন হুইয় 
পদবী লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। এখনও দেখিতেছি, প্রভূস্থানীয়দে 
মণ্ডলীর মধ্যে যে হতভাগ্যের মামার জোর নাই, সেও ধামার জোরে 
“বেশ কিছু কামাইয়া লইতেছে। যে সকল সংবাদপত্র জাতীয়তাবাদী 
বলিয়া জানিতাম, সে সংবাদপত্রগুলিও ধামা ধরিয়া কতৃ পক্ষকে, 
তুষ্ট করিয়া বেশ ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া লইতেছেন। 

কাগ্রেস-কতৃপিক্ষও আজ ধামার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ করিয়া 
"উপলব্ধি করিতে অত্যন্ত হুইয়াছেন। তাঁহাদের ধাম! ধরিবাঁর জগত 
লোকের অভাব নাই। ঘন ঘন প্রেস:কন্ফারেন্সদ করিয়া বহু 
সংবাদপত্রকে ধামাধারী করা হইতেছে । আজকাল কংগ্রেস-সরকারের 
সঙ্গে সহযোগিতা .করিবার জন্য যে আবেদন শুনতে পাই, তাহা? 
"অনেক ক্ষেত্রে ধাম! ধরিবাঁর জগ্ভই আমন্ত্রণ বলিয়া যনে হইতেছে। 
“আজ প্রন্ুদের ধামা ধরিতে না পারিলে নিন্দিত হইবার আশঙ্কা! 
'আছে। 

ধামার আর একটি প্রয়োজন হইতেছে উহাকে চাপিয়া দেওয়া । 
সমাজের অনেক কলঙ্ক-কাহিনী ধামা-চাপা দিয়া রাখা হুইয়! থাকে। 


ধামা ও স্কাউণ্ডেল ১৩৩. 


এই প্রকারে অনেক অগ্রীতিকর অবাঞ্চিত অবস্থার অস্থবিধা 
হইতে কিছুকালের জন্য নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। এই দৃষ্টান্ত অগ্থুপরণ, 
করিয়! বর্তমান কংগ্রেস-কতৃপক্ষও ধামা-চাঁপা দেওয়ার এই পদ্ধতিটি 
“রাষ্ট্রের প্রয়োজনে লাগাইতেছেন। দেশের লোক যখন কোন 
"অস্কারের জগ্চ আন্দোলন উপস্থিত করে, অথবা কোন অগ্ঠায়ের 
প্রতিকারের জন্য গোলমালের সৃষ্টি করিতে থাকে; তখন বিষয়টি 
ধামা-চাপ! দিবার জন্য কমিটী কন্ফারেন্দ কমিশন প্রভৃতির ছষ্টি 
করিয়া সংস্কার-প্রতিকারের কার্য বিলম্বিত করিতে সক্ষম হুইয়া. 
থাকেন। 
বর্তমান কতৃপক্ষ ধামা-চাপার কৌশলে অনেক নিপুণতা - অর্জন 
/ করিয়াছেন। মন্ত্রীগণের মধ্যে অসাধুতা ছু্নীতি, রাষ্ট্রের কর্মচারীদের, 
মধ্যেও অসততার অভিযোগ উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু সে সমস্তই, 
ধামা-চাপা দেওয়া হইতেছে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ-গঠন কংগ্রেসের . 
পুরাতন নীতি। কিন্ত বর্তমান সরকারের প্রভূস্থানীয় নেতৃবর্গের মধ্যে, 
হারও কাহারও স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত হইবে বলিয়া বিষয়টি ধাঁমা-চাপা 
দেওয়া হইতেছে। ধামা-চাঁপা দিয়া ধনী, শিল্পপতি এবং ব্যবসারীগণের 
শোষণকার্ধ অব্যাহত রাখা হইতেছে । 
২... কিন্ত কতদিন ধামা-চাপার কাজ চলিবে? ধামা যখন কেহ 
উপ্টাইবে, তখন প্রভুদের কি অবস্থা হইবে তাহাই ভাবিতেছি। 
-  স্কাউণ্ডেল 


কিছুদিন পূর্বে গণ-পরিষদে একটি 'সদস্ত ভারতের ভাবী আঁইন- 
সভায় সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র লোকই যাহাতে প্রবেশ করিতে পারে, 
তাহার জগ্ভ বিশেষ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিবার প্রস্তাব করিয়া বলেন, 
(বর্তমানে অনেক নির্বাচনপ্রার্থী এবং নির্বাচিত সদস্ত--স্কাউণ্ডেল। 

কথাটি অভদ্র বলিয়া আপত্তি উঠিয়াছিল। স্কাউণ্ডেল কথাটির 
'বাংলা প্রতিশব্দ ঠিক কি হইলে মনের মত হয় জানি না। একখানি 
অভিধানে আছে-ক্কাউগ্ডেল মানে পামর, পাজি লোক, দুরাস্মা, ' 
ব্দমায়েস। ইহার মধ্যে কোন্‌ বিশেষণটি কাহার উপর প্রয়োগ 
করিলে যথার্থ পরিচয় জ্ঞাপিত হয় বল! কঠিন। জর্জ বানার্ড শ তাহার: 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


“What is what in Politics’ পুস্তকখানির ৩৩২ পৃষ্ঠায় স্কাউণ্ডেল 
কথাটির একটি অতিশয় মোলায়েম সংজ্ঞা দিয়াছেন এইরূপ 

‘A scoundrel is a person who pursues his or her { 
‘own personal gratifications without regard to the 
feelings and interests of ০%792৪*-- অর্থাৎ যে ব্যক্তি অপরের 
‘মনের ভাব এবং স্বার্থের কথা চিন্তা না করিয়া নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের 
অন্বেষণ করে, সেই ব্যক্তিই স্কাউণ্ডেল। শ’এর এই সংজ্ঞার উপর 
ভিত্তি করিয়া বিচার করিলে সদম্ভ মহাশয় স্কাউণ্ডেল কথাটির 
খুব যে অপপ্রয়োগ করিয়াছেন তাহা মনে হয় না। নানা প্রদেশের 
"আঁইন-সভায় সরকারী পদে অধিষ্ঠিত লোকেদের মধ্য হইতে স্কাউণ্ডে ল 
খুজিয়া বাহির করিতে বেশি অনুদন্ধান করিতে হয় না। ইহ! 
[আক্ষেপের বিষয় হইলেও সত্য কথা । কিন্তু সত্য কথা বলা এখন 
'অবাঞ্চনীয়, যদিও “সত্যমেব জয়তে” আমাদের রাষ্ট্রের বীজমন্ত্র বলিয়া 
'গৃহীত হইয়াছে ৷, 

ভারতের ভাগ্যনিয়নত্র-রূপ মহৎ কর্ম যাহাতে স্কাউণ্ডে লদের 
হস্তে গিয়া ব্যর্থ না হয়, উক্ত সন্ত মহাশয়ের প্রস্তাবে সেই সদুদ্দেপ্তই 
নিহিত ছিল। কিন্তু তাহা গৃহীত হুইল না। আমরা সরকারী 
“আপিসের এবং আইন-সভার বাহিরে থাকিয়া বুঝিতে পারিতেছি,/ 
রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যবস্থাই স্কাউণ্ডেলদের হাতে পড়িয়া অব্যবস্তায় 
পরিণত হইতেছে । দেশবাসীর ছুঃখকষ্ট কমিতেছে না। ইহাও 
পরিষ্কার বুঝিয়াছি, রাষ্ট্রের শাসক ও কর্মচারী গোষ্ঠী স্কাউণ্ডে ল-বিমুক্ত 
না হইলে দেশের কল্যাণ নাই। - 

এই প্রসঙ্গে বহু বৎসর পূর্বে প্রকাশিত আমেরিকার লব্মপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক অলিভার ওয়েন্ডেল হোম্সের একটি কবিতার অংশ 
উদ্ধত করিতেছি।-_ 


- God give us men. A time like this demands 
Great hearts, strong minds, true faith and 
willing hands. 
Men whom the lust of office does not kill, 
Men whom the spoils of office cannot buy, 


1 
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Men who possess opinions and a will, 
Men who have honour, men who will not lie. 


কবিতাটির সঠিক বাংলা অষ্থবাদ করিতে পারিলাম না। ভাবটা 


} এই-ছে ভগবন্‌, আমাদের মানব দাও। এ সময়ে এমন মানুষ চাই, 
সবার হৃদয় প্রশস্ত, মন দৃঢ়, বিশ্বাস আন্তরিক, কর্মে যিনি উৎসাহী, 


পঁরগর্ব যাকে নষ্ট করতে পারে না, পদের এরশ্বর্ধ যাকে ক্রয় 


করতে পারে না। যে মাঞ্ছষের “মত” আছে, ইচ্ছাশক্তি আছে, 
সততা সন্ত্রমবোধ আঁছে-আর চাই সেই মাছ যিনি মিথ্যা কথা 


বলেন না। 


৪ 


শ্রাউপেন্দ্রনাথ সেন. 
প্রশ্ন. 
বন্ধু, এখন শ্মশান-বাসরে বল কোন্‌ গান গাই ? 
ভস্মরেখায় বল কোন্‌ ছবি আঁকি? 
কোন্‌ হাতিয়ার হাতে নিয়ে বল মৃত্যুর মুখে চাই? 
কোন্‌ আশা নিয়ে আজও বুক বেঁধে থাকি? 


বন্ধু, বিলাপ করেছি অনেক, করেছি তো হাহাকাঁর ; 
সত্যের পাঠ পড়েছি শান্ত মনে 

আজকে তবুও ঘরে ও বাহিরে ক্ষুব্ধ অন্ধকার 
মৃত্যুর দুত মুক্ত গৃহালণে। | 


বন্ধু, কালের কুচক্রান্তে যখন সর্বহারা ১ 

সব দিয়ে লাভ হয়েছে সর্বনাশ 
আত্মা যখন সর্বস্বান্ত, প্রাণ আশ্রয়হার! $ 

দন্থ্যর পায়ে লাঞ্ছিত ইতিহাস ৷ 


বন্ধু, তখন জীবনের কাছে দেব কোন্‌ উত্তর ? 
কি আছে বলার ইতিহাস বিধাতাকে ? 


" ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে হৃৎপিওটা, হৃদয় নিরুত্তর 


হানে মহাকাল অসহায় আত্মাকে ॥ 
| অসিতকুমার 


জমি-শিকড়-আকাশ 
৪ 
ট শহরে ভ্লস্থুলু পড়িয়া গেল সকালবেলায়। বলেন প্রকাণ্ড { 
(| বাঘ মারিয়া আনিয়াছে। সকাল হইতেই অবিরাম লোক, 
আসিতেছে বলেন্দুর বাড়ি। বলেন্দু অমায়িক হাসিমুখে” 
দেখাইতেছে এবং শিকাঁর-কাহিনী বর্ণনা করিতেছে । 
প্রদীপের সঙ্গে দীপিকাঁও আসিয়া দেখিয়া গেল। একবার বাঘ, 
আর বার বলেন্দুর দিকে তাকহিতে দীপিকার চক্ষে যাহা ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, বলেন্দু দেখিয়াছে এবং বিজয়ী বীরের প্রাপ্য জয়মাল্যের 
. মত হেলায় গ্রহণ করিয়াছে । 
প্রদীপ ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুরুষ-বাঘ নাকি ,শ 
বলেনদ! ? 
বলেন্দু জোরে হাসিয়া উঠিয়া স্পষ্ট করিয়া বলিল, না, মেয়ে-বাঘ । 
__বলিয় দীপিকার চক্ষু হুইটি দখল করিয়া ফেলিল। ॥ 
দীপিকার মনে হইল, মৃত বাঘটা সে নিজেই । 
ফিরিবাঁর পথে প্রদীপ বলিল, শক্তিমান পুরুষ বলেনদ! । 
দীপিকা কোন জবাব দিল না। ' 
বীরেশদাও তো ছিলেন সঙ্গে ?__খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া প্রদ্দীপ « 
আবার বলিয়া উঠিল, তাঁকে তো দেখলাম না? 
দীপিকা মৃদুষ্বরে বলিল, ঘুযুচ্ছেন বোধ করি এখনও । নয়তো 
বই নিয়ে বসেছেন এতক্ষণ । 
চল্‌, দেখে যাই বীরেশদাকে । যাবি? 
কি হবে 1__দীপিকা হতাশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল । 
প্রদীপ আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া চাহিল। + 
নিজের উপর রাগ হইল দীপিকার । অর্ণহীন। মুহূর্তে বদলাইয়া 
বলিল, চল, যাই । ) 
সর্বেশ্বরের গীতাপাঠের শব্দে বীরেশ্বরের কাঁচা ঘুম ভাঁডিয়া গেল । 
অতৃপ্ত চক্ষে জালা এবং ক্লান্তি লইয়াও ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 
ছুই হাতে চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল । 


জমি-শিকড়-আকাশ ১৩৭- 


শুনিতে ভালই লাগে সংস্কৃত শ্লোক। যুক্তিকে অসার করিয়া দেয় 
এত জোরের সঙ্গে বলা, এত কবিত্ব! বিশ্লেষণ করিয়া ফেলিল- 
. বীরেশ্বর | 
_ হঠাৎ যেন তাড়া খাইয়া ধাবিত হইল। আধ ঘণ্টার মধ্যে বাজে 
সময় নষ্ট করার কাজগুলি সারিয়া আসিয়া বীরেশ্বর বই খুলিয়া বসিয়া 
গেল। 
কিন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করিল চক্ষু! চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে ।- 
কিছুক্ষণ মন আর চক্ষুর ধ্তাধস্তির পরে অবশ মাথাটা! নিঃশবে- 
টেবিলের উপর পড়িয়া গেল। ঘুমে 
ঘণ্টাখানেক পরে স্থুনয়না ডাকিতে আসিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া 
১ ফিরিয়া গেলেন। 
আরও কিছুক্ষণ পরে প্রদীপ আর দীপিকা আসিয়া পৌছিল। 
দীপিকা ডাকিয়| লইয়া আসিল স্ুনয়নাকে। ক্ষণকাল দীড়াইয়াং 
(দেখিতে দেখিতে দীপিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
বীরেশ্বর জাগিয়া উঠিয়াই শশব্যস্তে বইয়ের পাতা উপ্টাইতে 
লাগিল'। পরক্ষণে হাঁসির শব্দটা কান হইতে মস্তিষ্কে আঘাত করিল, 
যখন মুখ তুলিয়া দেখিল সকলকে । চমকিয়া একটু যেন গুটা ইয়া 
২ গেল। অপ্রতিত হাসির সঙ্গে অভ্যর্থনা করিল প্রদীপদের । 
দীপিকা বলিল, আমি দাদাকে বলেছিলাম, হয় ঘুমুচ্ছেন, নয়তো 
পড়ছেন। দেখছি, আপনি ছুটোই করছেন। 
ও, হ্যা ।-_বীরেশ্বর সলজ্জ জবাব দিল। 
সুনয়না বলিলেন, ইচ্ছে ক'রে তো ঘুমোয় না। চোখ ভেঙে, 
. পড়লে ঠাকুরপো৷ কি করবে? 
বাঘ দেখে এলাম বীরেশদা 1--প্রদীপ প্রথম কথা বলিল। 
ওঃ! তোমরা বাঘ দেখতে বেরিয়েছ বুঝি ?--বীরেশ্বর বই বন্ধ. 
) করিয়া ফেলিল। তাই বল।-দীপিকার দৃষ্টি খুঁজিতে লাগিল. 
বৃথা । দ্বিতীয়বার বলিল, তাই বল। হ্যা, বলেন্দুবাবুর হাত খুব 
ভাল। এক গুলিতেই শেষ করেছেন অত বড় বাঘটাকে। 
প্রদীপের শরীরটা যেন চনচন করিয়া উঠিল।--সত্যি, কি হাত ! 
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বীরেশ্বর কঠিন কণ্ঠে বলিল, শুধু হাত নয়) গায়ে বলও আছে 
বলেন্দুবাবুর। অসাধারণ ! | 
_ দীপিকা এবার জানালার দিক হইতে ফিরিয়া তাকাইল। সুনয়না 
তাঁহার হাত দুইটা ধরিয়া বলিলেন, তোমার সঙ্গে গল্প করব, চল ৷, 
কাজ করব আর গল্প করব। 

বীরেশ্বর আরও কিছু বলিবার জন্য গুছাইতেছিল। বলা হইল 
না। সুনয়না দীপিকাকে টানিয়া লইয়া গেলেন । 

বীরেশ্বর নীরব হইল। প্রদীপ আলমারির বইগুলি নাড়িয়া- 
চাঁড়িয়া দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বীরেশ্বর হঠাৎ উঠিয়া বলিল, 
আমাকে একটু বেরুতে হচ্ছে প্রদীপ । তোমরা বউদির সঙ্গে গল্প কর। 

একসঙ্গেই যাচ্ছি, চনুন না।-- প্রদীপ বলিল, দীপিকা আস্মক। 

আমার সময় নেই ষে।__পায়চারি করিতে করিতে বলিল 
বীরেশ্বর, তা ছাড়া আমি অদ্য দিকে যাব। তুমি বস প্রদীপ । 

বীরেশ্বর বাহির হইয়া গেল। 

প্রদীপ অবাক হইয়া মুহূর্তকাল মূট়ের মত তাঁকাইয়! থাকিয়া 
দীপিকাকে ডাকিল। জুনয়না এবং দীপিকা উভয়ে ছুটিয়া আসিল। 

বীরেশদা চ’লে গেলেন ।-__ প্রদীপ অসহায়ের মত বলিল। 

চলে গেল ?--সুনয়না ব্যস্ত হুইয়া পড়িলেন।--দেখেছ ? না, 
খেয়েই চ'লে গেল । 

জরুরী কান্দ আছে বোধ করি ।-_-বলিয়া দীপিকা আলমারির কাছে 
গিয়া বই দেখিতে আরম্ভ করিল। 

তোমরা কিন্তু বস ভাই ।--স্ুনয়না বলিলেস, আমি এক্ষুনি 
আসছি । টং 

সবই প্রায় নতুন বই।__দীপিকা বলিয়া উঠিল। 

সুনয়না খুরিয়া দীঁড়াইয়া বলিলেন, যা রোজগার করে, অর্ধেক 
. টাকাই তো বই কিনতে যায় ঠাকুরপোর ।--বলিয়া রান্নাঘরের দিকে ' 
চলিয়া গেলেন। 

বীরেশদা ও-রকম ক'রে চলে গেলেন কেন বুঝলাম না ।--প্রদীপ 
বলিল। 


= 
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কি রকম ?__দীপিকা প্রশ্ন করিল। 
মনে হ’ল যেন--। কথাবার্তা নেই, হঠাৎ বেরিয়ে গেলেন। 
প্রদীপের দিকে পিছন করিয়া ঈাড়াইয়! ছিল দীপিকা । মুখ টিপিয়া 


ডু হাসিল একটু আড়ালে । বলিল, কিছু ব'লে গেলেন না? 


~~ 
ee. 


bl 
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২. শুধু বললেন, বেরুতে হবে, কাজ আঁছে। 

দীপিকা কোন কথা না বলিয়া একটার পর একটা বই খুলিয়া 
একটু দেখিয়া রাখিয়া দিতে লাঁগিল। 

প্রদীপ তাড়া দিল, চল্‌ । আর দেরি করছিস কেন? 

বীরেশদার বউদি বসতে বললেন যে। জলখাবার করছেন। 

কেন রে? 

না খেয়ে যেতে দেবেন না ।--বলিয়! দীপিকা ঘুরিয়া আসিয়া 
বসিল । 

মাস্টার মশাই আসছেন।--প্রদীপ দেখিতে পাইয়া বলিল । 

সর্বেশ্বর আসিয়া প্রদীপদের দেখিয়া দরজার সন্মুখে থামিলেন। 
বলিলেন, বীরেশ নেই বুঝি? 

না।-_বলিয়! প্রদীপ ও দীপিকা উভয়েই দাড়াইল ৷ 

বস, ‘ব’ল ।--সৰ্বেশ্বর বলিলেন। আরে, তোমরা দেখ নি, 
বলেন্দু মস্ত বড় বাঘ মেরে এনেছে একটা ? 

হ্যা, দেখে এসেছি আমরা ।--দীপিকা বিনীত জবাব দিল। 

আমিও দেখে এলাম। মস্ত বড় বাঘ। রয়াল বেঙ্গল বোধ 
হুয়। বলেন্দু ভাল শিকারী হয়ে উঠেছে তো !--সহর্ষে ম্হিত্তি বলিতে 
সর্বেশ্বর ভিতরের দিকে গেলেন। 

পরক্ষণে আচমকা বীরেশ্বর আসিয়া প্রবেশ করিল ঘরে। কৈফিয়ৎ 
দিতে গিয়া আক্রোশের সুর বাহির হইল । বলিল, কাছেই এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। বাসায় নেই এখন । 
পরে যেতে হবে । 

বলা শেষ হওয়ামাব্র মুখমণ্ডল আরও কুর্চিত হইল বীরেশ্বরের ৷ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া লইল, দীপিকা! হাপিতেছে কি না! ধরিতে 
পারিল না। 
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ভাল হয়েছে।__ প্রদীপ বলিল, বউদি আমাদের ঘরে বদ্ধ ক'রে 
কোথায় যে চলে গেলেন! চুপচাপ বসে আছি আমরা । 

তাই নাকি ?_বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল, আচ্ছা, ডেকে 
আনছি আমি। 

দীপিকা বলিল, আপনি বসুন না। উনি আসবেন. এখুনি। 
আপনার তো কিছুই খাওয়া হয় নি এখনও ? বলছিলেন বউদি । 

শাস্ত দৃষ্টিতে তাঁকাইল বীরেশ্বর। দীপিকাও চক্ষু সরাইয়া লইল 
না এবার । র 

স্থনয়না আসিয়া তিনজনকেই ডাকিয়! লইয়া গেলেন। 

বিদায় লইয়া পথে লামিয়া দীপিকা হঠাৎ বলিল,. বই 
লিখছেন। 

কে? প্রদীপ বোকার মত প্রশ্ন করিয়াই পরক্ষণে সংশোধন 
করিয়া লইল ।--ও, বীরেশদা ? 

দীপিকা শুধু ঘাড় নাড়িল। ) 

হ্যা।_ প্রদীপ বলিল, দেখেছি খাতা । | 

দীপিকা একটু মধুর হাসি মিশাইয়া বলিল, ও রকম পাগলাটে 
কবি-কবি গোছের মান্থুষ তে! বড় লেখক হবেন আমার মনে হুয়। 

কিন্ত কবিতা তো লিখছেন না! কি মাথামুণু লিখছেন, এক 
লাইনও বোঝা যায় না। 

দীপিকা সগর্বে হাসিয়া বলিল, বোঝা যায় না? 

খুব-উচু দরের লেখা হচ্ছে বোধ হয়।- প্রদীপ সমর্থন করিল 
ভাবটা। 


৫ { 
পিতৃহীন প্রদীপ ও দীপিকার মাতা শাস্তিলতাই এখন তাঁহাদের - 
অভিভাবিকা। দীপিকার খেলা দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাবে তিনি 
আপত্তি করিলেন ।-_মেয়েছেলে আবার ফুটবল-খেলা দেখে কি? 
বাঃ!-_দীপিকা ভয়ে অস্বস্তিতে বলিল, দাদার সঙ্গে তো 
যাচ্ছি। তা ছাড়া বলেনবাবু অত করে অন্থরোধ ক'রে গেছেন, না 
গেলে অসন্তুষ্ট হবেন না? 
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শাস্তিলতা দিয়া গেলেন। কিন্তু কথা বন্ধ করিলেন না = 
বড়লোকের মেয়েরা যায়, তাদের শোভা পাঁয়। গরিবের মেয়ে, 

১ ফুটবল-খেলা দেখে! কর্গে যা খুশি ।-_বকিতে বকিতে সরিয়া 
গেলেন। 

১ খেলার মাঠে যাওয়ার রাস্তার ধারে এক চা-কোঁম্পানির অফিসের 
বারান্দায় দীড়াইয়া ছিল বীরেশ্বর। দীপিকার সঙ্গে অনিবার্ধ- 
ভাবে চোখাচোখি হইল। 

প্রদীপ ডাকিতে গিয়া দীপিকার তর্জনীর মৃদু আঘাতে থামিয়া 
গেল। বীরেশ্বর তীক্ষ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। দীপিকার 
শরীর এবং চক্ষু সঙ্কুচিত হইয়া এতটুকু হইয়া গেল যেন। কিছুদুর 
এ১ অগ্রসর হইয়া বীরেখবরের ক্ষেব্রসীমা পার হুইয়া গেলে আবার 
সাহসী হইল দীপিকা । ফিরিয়া চাহিতে দেখিল, বীরেশ্বর তখনও 
তাকাইয়া আছে। একটা বিশ্রী অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল দীপিকার 
শরীর । 
ধীরে ধীরে অফিসের মধ্যে প্রবেশ করিল বীরেশ্বর | 
কি মশায় ?-_প্রৌঢ় ভদ্রলোক কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া! দরাজ 
আওয়াজে বলিয়া উঠিলেন, বেশ, আর পাত্তাই নেই আপনার ? 

১,২ নিমেষের মধ্যে যাদুমন্ত্রের ক্রিয়া হইল কথা কয়টিতে। পেটের 
তলা হইতে যেন, বীরেশ্বর চমৎকার এক বীরেশ্বরকে বাহির করিয়া 
দিল। সুরে সুর মিলাইয়া সে বলিল, আর বলবেন না স্থবোধবাবু। 

* নানান ঝামেলায় আর আসতেই পারি নি। কিন্তু আমার ঠিক মনে 
আছে জবোঁধবাবু। 

॥ মনে থাকলেই ভাল ।-_স্থবোধবাবু প্ৰবোধ মানিলেন না। 

রি মনে আছে ঠিক। ভুলব কেন? আবার আসতে হবে না? 
ব্যবসা ক'রে খাই যখন? এক দিনের তো কাজ নয় ?_বীরেশ্বর 
পাকা ব্যবসায়ীর মত বলিয়া গেল। 

সেই তো ভাবি। 
পাই নি, বুঝলেন না? পার্কার ফিফটিওয়ান কারও স্টকে নেই। 
অর্ডার দিয়ে রেখেছি আমি । 
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অব্লীলাক্রমে মিথ্যা কথাগুলি বলিয়া গেল বীরেশ্বর ৷ সুবোধ 
লাহিড়ীর সঙ্গে নাঁড়ীর যোগন্থত্র বাঁধা আছে যেন! মনে হইল 
তার। | 
কি যে বলছেন, মশায় {সুবোধ লাহিড়ী ধারনা দিল, কালকে 
আমি নিজে দেখলাম টাউন স্টোসে'র দোকানে 

বীরেশ্বর হাঁফ ছাঁড়িল। টাউন স্টোসের খবরটা সৌতভাগ্যক্রমে 
তাহার জানা ছিল। আনন্দে হো-হো করিয়! হাঁসিয়! উঠিল । বলিল, 
এটা তে! ভুল কথা বললেন সুবোধবাবু । আমি আজও ওদের কাছে 
খবর নিয়েছি । এক মাস হ'ল ওদের স্টক ফুরিয়ে গেছে। 

কোথায়? 

টাউন স্টোস+। 

আরে, ন! না ।!--সুবোধ তাড়াতাড়ি সংশোধন ET | টাউন’ 
স্টোঁস কে বললে? দাস ব্রাদার্স। দাস বাদাসে'র দোকানে। 

দাস বাদাস {--বীরেশ্বর একটু অনিশ্চিত কণ্ঠে বলিল, ওদের ) 
প্র যে, কি নাম ওর? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বললে যে এখনও 
আসে নি? 

কবে? 

তবে হ্যা, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম পরশু দিন। কাল যদি 
এসে থাকে বলতে পারি নে। আজকেই খোঁজ নেব আমি । 

এসেছে !--স্থবোধ লাহিড়ী বলিলেন, অনেক নতুন কলম এসেছে 
ওদের। অবশ্ ঠিক ফিফ-টিওয়ান আমি দেখি নি--বুঝলেন না। 

বুঝেছি ।-_বীরেশ্বর গাভীর সঙ্গে জবাব দিল, আচ্ছা, আজকেই 
দেখব আঁমি। ॥ 

একটু থামিয়া নীচু গলায় বলিল, স্ুবোধবাবুঃ কোদালি আর ছুরির 
অর্ভীরট! কিন্ত আমাকে করিয়ে দিতে হবে। 

আপনাকে দিয়ে আমার লাভ কি মশায় ? : 

কেন ?-_বীরেশ্বর কালো মুখে বলিল, আপনার প্রাপ্য তো আমি 
কোনদিনই ফাঁকি দিই নি। 

না না। তা আমি বলছি নে।__ছ্থুবোধ পরম সির মত’ 
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বলিলেন, তা ছাড়া দর-কষাঁকষি ক'রে চশমখোরের মত প্রাপ্য আদায়, 
করা আমার স্বভাব নয়, তা তো জানেন! 
তা তো জানি। 
বন্ধুবান্ধবের উপকার করব একটু, এর আবার দযাদরি কি ? 
তা তো বটেই। 
আরে মশায়, আর সকলের মত তাই যদি পারতাম, "তবে বাড়িতে 
এদ্দিন অট্টালিকা উঠে যেত। 
হেহে। fl 3 
গলা আরও ছোট করিয়! স্থবোধ লাহিড়ী, বীরেশ্বরকে বিশ্বাসের 
ভাগী করিয়া বলিলেন, জানেন, জটুবাবু আমাকে সিক্স পাসেন্ট 
+ অফার দিয়ে গেল এই অর্ডারের জন্যে | 
তাই নাকি? 
হ্যা। কিন্ত আমি ঝলে দিয়েছি যে, তা পারব না । সব কাজই 
(আপনাকে দিয়ে দেব_আর কাউকে দেখতে হবে না? সকলের 
সঙ্গেই যখন একটা ভালবাসা হয়েছে । 
তাই তো। সেই তো কথা ।__বীরেশ্বর অঙ্কুভব করিল নাড়ীর 
সেই যোগন্ুত্রটা ক্রমশ ছিন্ন হইয়া! আসিতেছে । বাক্শক্তি একেবারে 
১ রুদ্ধ হইয়! যাওয়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি আবার বলিল, তা ছাড়া আপনার 
প্রাপ্য তো আমিও-_মানে, দেবই। আচ্ছা, উঠি এখন। কাল ' 
আবার আসব । 
বাহির হুইয়া বীরেশ্বরের মুখ দিয়া প্রথম চাপা শব্দ নির্ঘাত হইল, 
ব্দমাঁস ! 
4 পথিক একজন থমকিয়া দ্বাড়াইল। 
আপনাকে নয় ।-_বলিয়া বীরেশ্বর অগ্রসর হইল। 
) পথিক পিছন হইতে ক্ষণকাল তাকাইয়! থাকিয়া মুচকি হাসিয়া: 
“চলিয়া গেল। 
চোর {কয়েক পা অগ্রসর হইয়া আবার বলিল বীরেশ্বর। 
_ বলিয়াই চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল এবার। কেহ শুনে নাই। 
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মিনিট পাঁচেক চলিৰার পীর আবার দরীড়াইতে হুইল বীরেশ্বরকে ৷ 
“এটা খেলার মাঠের রাস্তা । যে রাস্তায় দীপিকা গিয়াছে। 

সবেগে ঘুরিয়া বিপরীত দিকে ধাবিত হইল । 

কিন্ত এ পথে আসিয়াও মারাত্মক ভুল কর! হইয়াছে, বীরেশ্বর বড় 
“বিলম্বে বুঝিতে পারিল। | 

রাস্তার পাশের এক দোকান-ঘর হইতে কে একজন ডাকিয়া 
উঠিল, ও মশায়! শুনে ষান। 

ঘরে টুকিতে বীরেশ্বরের দেহটা যেন লজ্জায় ছোট হুইয়া গেল। 
“কিন্ত নির্লজ্জের ভঙ্গীতে বলিল, আঁমি'বড় লজ্জিত কুঞ্জবাবু | 

কিন্ত আমি আর কদ্দিন লজ্জা করব বলুন? 

কঠিন কথায় বীরেশ্বরের সহজ হুইয়া আসিল অবস্থাটা । বলিল, 
কি করব বলুন? পুরো টাকা আযাডভান্স করেছি । আজ কাল ক'রে 
ক'রে শেয়ারগুলে! দিচ্ছে না। না! ঠকলে তো লোক চেনা যায় না। 
যাই হোক, আর ছুটে! দিন সময় দিন কুঞ্জবাবু। যা হয় একটা, 
ব্যবস্থা করবই। না হয় তো আপনার টাকাই আমি ফেরত দিয়ে ' 
যাব। 

এটা কি কোন কথা হল বীরেশবাবু? আপনি বলুন, টাকা 
"দিয়েছি টাকা ফেরত নিতে ? 
১ না না। তা তো নয়ই, তা তো নয়ই। আচ্ছা, ভিন-চার দিনের 
"মধ্যেই আমি ব্যবস্থা করছি । আপনি ভাববেন না। 
আবার তিন-চার দিন হয়ে গেল?-_তীক্ষধী কুঞ্জবিহারী প্রশ্ন 

-করিলেন। 

| ও দু-তিন দিন আর কি। আচ্ছা 

বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়া আসিল। অত্যন্ত ক্রোধে a 
"নিঃশব্দে চলিতে লাগিল। একটা বোঝাপড়ার দৃঁঢগ্রতিজ্ঞার ছাপ 
“মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল। ( 

এই যে, বীরেশবাবু। চলুন, একসঙ্গে যাওয়া যাক। i 

কোথায় ?--আগে চকিত প্ৰশ্ন করিয়া পরে চাহিয়া দেখিল 
*বীরেশ্বর ।-_কে, মাস্টার মশায় নাকি ? 
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.. হ্যা। ছটা বাজে, মিত্তির-বাঁড়ি যাচ্ছেন নিশ্চয়ই 1--এক মুখ 
হাসিলেন মাস্টার মশাই। 
৫ বীরেশ্বরের মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্ত হাঁসিতেও হইল। 
বলিল, হ্যা। আপনার সঙ্গে যখন দেখা হয় ওখানে রোজই, ‘না? 
বলি কি ক'রে বলুন ? 
দেখা হবেই ! আমারও যে এ বছর অন্তত পঁচিশটে টাকা না 
বাড়ালেই চলছে না। আর বাড়াতে পারে হিরণ মিত্তির | 
রোজ ঘণ্টাখানেক দিতে পারলে হয়ে যাবে আপনার । আমি যে 
আধ ঘণ্টার বেশি পারছি নে। তাও তো রেগুলার নয়। 
রেগুলার হওয়া চাই'। ইতিহাস দেখুন না। চোখের সামনে 
কজন হড়নুড় 'ক'রে উঠে গেল। কিন্তু রেগুলার অন্তত ঘণ্টা 
খানেক চাই। 
বীরেশ্বর এবার সহজভাবে প্রাণ খুলিয়া হাসিল। 
হিরণ মিত্রের বাঁড়ির গেটের সামনে আসিয়া বীরেশ্বর হঠাৎ 
lb করিল। বলিল, আপনি যান মাস্টার মশাই । আমি আজ 
. পারব না। শরীরটা ভাল নেই। 
গা ঘধিনঘিন করছে? ভাল কথা নয়। আনুন না, কথাবার্তা 
বিশেষ না বলতে পারেন, শুধু হেই ক'রে যাবেন। 
বীরেশ্বর হাসিল ।-_তাঁও পারব না। অবপ্ত না যাওয়া প্ন্ত 
আমার পেমেণ্টের অর্ডার পাব না তাও জানি। কিন্তু--। আচ্ছা, 
নমস্কার ।-_বীরেশ্বর আর দ্টাড়াইল না। 
ক্লান্ত দেহটা আর টানিতে অক্ষম হইয়া -বীরেশ্বর একটা চায়ের 
দোকানে প্রবেশ করিল বিশ্রামের আশায়। অন্তত মনের বিশ্রাম । 
1 যে বেশি ক্লান্ত বিচার করিতেও আলম্ত বোধ হইল যেন। 
শৃষ্যমনে চায়ের বাটিতে আরামে চুমুক দিতে দিতে নিঃশেষ করিয়াও 
খালি বাটিটার দিকে ক্ষণকাল তাঁকাইয়া রহিল। 
“""" চমক ভাঁডিল বলেন্দুর নামোচ্চারণে। কে একজন বলিতে বলিতে 
আসিল, বলেন্দু একাই তিনটে দিয়েছে। 
তিনটে ?--আর একজন । 
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এখনও মিনিট পনরো আছে তো! শুধতে পারে তৃতীয় । 

দূর ! শুধবে কি? কটা খায় আরও, দেখ না। 

কিচ্ছু না, বাজে টাম। ) 

না হ'লে হাঁফ টাইমে তিনটে গোঁল খায় ? 

তিনটে কোথায়? চারটে খেয়েছে তো। বলেন্দু জে আর 
বিষ্ণু একট] । 

পচা টীম । 

টীম খুব পচা নয়। কিন্তু হাফ-ব্যাক নেই যে। 

হাঁফ-ব্যাক নেই কেন? 

আছে। কিন্তু না থাকাই ভাল ছিল। 

বীরেশ্বর হঠাৎ উঠিয়া চায়ের পয়সা দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
পড়িল রাস্তায়। ছুটিতে ছুটিতে তৎক্ষণাৎ করণীয় নানা কাজের 
তালিকায় মনটাকে পধু্দস্ত করিয়া ফেলিতে লাগিল 1-_সাগরমল ! 
এখুনি একবার যাওয়া দরকার ! ভাববে কি? নিশিকাস্ত | নি 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। আজকেই । শেয়ার সে দেবে কি নী! 
আর তাঁরিখ নয়। আজকেই চাঁই। হিরণ মিত্রের সঙ্গেও একবার 
দেখা করা খুব উচিত ছিল। টাকা পেতে দেরি হ'লে সাগরমল 
ফ্যাসাদ করবে। 

সশব্দে চিন্তা করার অপূর্ব কার্ধকারিতায় বীরেশ্বর খুশি হন 
সুর করিয়া শীস্পাঠের উপকারিতা আছে বোধ হয়, হঠাৎ মনে 
হইল। সামা বিড়বিড় শব্দেও মন অনেকখানি কাবু থাকে । 

কিন্তু নীরব হইলে চলিবে না। ফাক পাইলেই বলেন্দু, ফুটবল 
আর-_ 4 
সত্রাসে আবার বিড়বিড় করিতে আরম্ভ করিল বীরেশ্বর ৷ কো 
ক্রমে রাস্তাটুকু শেষ করিয়া তালিকার কাজ আর্ত করিয়া দিল । 

সাগরমল-_ 

নিশিকাস্ত-_ 

টিনা হা গেল। চব্বিশ “ঘণ্টা সময় 
দিয়া বীরেশ্বর চলিয়া আসিল 1 


॥ 


~~ 
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হিরণ মিত্তির-- 
রাত্রি দশটায় বীরেশ্বর বাড়ি ফিরিল। 
॥ খাওয়ার পরে-ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া যখন দীড়াইল,. 
_২তখন বিয়োগাত্ত নাটকের শেষ দৃশ্যের নায়কের মত দেখাইতেছিল, 
তাহাকে । ঘরের মধ্যে যেন একটা বিষণ শোকের ছাঁয়া পড়িয়া 
গিয়াছে। 
যন্ত্রচালিতের মত বীরেশ্বর বইখানা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
কখন বই বন্ধ করিয়া উঠিয়াছে বীরেশ্বরের খেয়াল নাই। অস্থির 
পায়চারির সঙ্গে রুদ্ধ বাষ্প যেন ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা চাপা শব্দের 
সাহায্যে বাহির হইতেছে ।-_আযাবৃসার্ড [কিছুকাল বিরাম।--নো। 
৮,--আবার বিরাম।-াঁকা চাই নে আমার ।--বিরাম।_-অসম্তব। 
মরে যাব ।-_এবার কিছু বেশি সময় বিরাম। তীক্ষ ব্যঙ্গাত্মক এক 
, টুকরা হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখের কোণে। আশ্চর্;_-হ'। ধর্মের 
ফা 1 তাই চায় ওরা !_আরও কঠিন হুইয়া উঠিল ।-_আর আমি ? 
ভণ্ড_ভীরু_ মূর্খ 1 _বাঁস্‌1-_-আর নয়।-শেষ!_- ক্লোজ ড.! 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ { আমার কি? আঁমি--আঁমি বৈজ্ঞানিক-_আফি, 
* দার্শনিক_ দর্শক । আমি গ্রেট 1 গ্রেট! তুচ্ছ একটা-_অতি তুচ্ছ। 
১ অবশেষে পরম শান্তিতে বীরেশ্বর নিদ্রা গেল। 
ঙ 
সকালবেলায় গৌড়ানন্দ তখন প্রাতংকৃত্য সমাপ্ত করিয়া প্রাতরাশ 
গ্রহণ করিতেছিলেন ৷ বীরেশ্বরকে সমাদরে বসিতে বলিয়। তাড়াতাড়ি. 
শেষ করিয়া উঠিয়া আসিলেন। 
€ কি ভাই, এত সকাঁলে ? 
হ্যা বলিয়া বীরেশ্বর একটু ইতস্তত করিতে লাঁগিল। 
গৌড়াননের জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি যেন অপ্রত্যাশিতভাবে শেষের প্রস্তাব 
' গোড়াতেই টানিয়া বাহির করিল।--আমাঁকে আপনার আশ্রমে একটু 
স্থান দেবেন? I 
গৌড়ানন্দ প্রস্তুত ছিলেন না। এৰি চুপ করিয়া থাকিয়া: 
বলিলেন, কেন? কি হয়েছে খুলে বল তো সব। 
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কিছু হয় নি। এমনই । 

এমনই ? 

না, এমনই নয়। মানে_সংসারে আমি আর থাপ খাওয়াতে ) 
পারছি নে। 

কোন্‌ সংসারে ? সর্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? | 

বীরেশ্বর এবার হাসিল ৷--না না। দাদার সঙ্গে কোন কথাই 
হয় নি। আমি চেষ্টা করলাম অনেক। পারলাম না। 

একটা দীর্ঘাসের দরুন একটু বিলম্ব হুইল। বলিল, একমাত্র 
আপনি আমাকে রক্ষা করতে পারেন। 

গোৌড়ানন্দ খুশি হইলেন। তাড়াতাড়ি জবাব দিতে পারিলেন 
এবার ।__এ কথা ভুল বীরেশ্বর। নিজেকে নিজে ছাড়া আর কেউ." 
রক্ষা করতে পারে না। ঈশ্বরও না। তিনি পারেন, কিন্ত 
করেন না । 

বীরেশ্বর হঠাৎ যেন ভয় পাইয়া গেল। ঈশ্বর? অনেকখানি} 
সংকুচিত হুইয়া গেল মনটা । ঈশ্বর সংক্রান্ত যাবতীয় বাধ্যতামূলক 
“দায়িত্বের ছবি ভাসিয়া উঠিল। 

গৌড়ানন্দ বলিতেছিলেন, কিন্ত আলো জেলে ‘দেন পথে। 
নইলে সম্পূর্ণ একা তিরিশ বছর বয়মে এই আশ্রম করতে পারতাম / 
-না। মাত্র পনরো বছরের আশ্রম আমার--আজ যা দেখছ তোমর]। 
লোকে আজ ভালবেসে স্বামীজী বলে আমায় ।--বলিয়া সগর্ব বিনয়ে 
-বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া প্রাপ্য শ্রদ্ধা এবং বিশ্ময় ফুটিয়া উঠিবার 
"সময় দিলেন। - 

বীরেশ্বর বাধ্য হইয়া আশানুরূপ ভঙ্গীতে চাহিয়া রহিল। 

গৌড়ানন্দ- সস্তষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, ' আলো দেখান তিনি) 
“যে দেখতে চায় তাকে । কিন্ত চলতে হবে নিজেকেই । জানি না, 
"কিসের থেকে রক্ষা পেতে চাও তুমি । 

কাদা থেকে ।-_তাঁড়াতাড়ি বলিল বীরেশ্বর, ভেবেছিলাম, পড়াশুনা” 
‘নিয়ে থাকব আমি। টাকার জঙ্চে শরীরটা একটুখানি কাদায় নামালে 
ক্ষতি হবে না কিছু । কিন্ত হ'ল না। মনটাও তলিয়ে যাচ্ছে। 
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গোৌড়ানন্দ একটু হাসিলেন। বলিলেন, কাদাই বটে। কিন্ত. 
টাকার এত কি দরকার তোমার ? 
একটা ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিল বীরেশ্বর ।_-টাকাঁর কত কাজ! 
- বই কিনতে টাকা লাগে। নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বেড়াতে টাকা লাগে ।. 
"তা ছাড়া দাদাকে সাহায্য না করলেও চলে না। 


এসব সমস্তা তো তোমার রয়েই গেল? 
না। দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ানো, লেখাপড়া--এসব যাঁর জগ্চে' 
প্রয়োজন তাকেই যদি আগে হারিয়ে ফেলি, টাকা আমার কোনও. 
কাজেই লাগবে না । আশ্রম-জীবনে যতটুকু সম্ভব, তাই নিয়েই সস্তষ্ট: 
থাকতে পারব। থাকতে হবে। হ্যা, দাদার সমন্তাটা থেকেই গেল। 
%২কি করব? আমি নিরুপায়। 


কিন্ত সর্বেখরবাবুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করা উচিত। 
করব। আপনি আশ্বাস দিলে করব! তিনি বুঝতে পারবেন: 
(আমার মনের অবস্থা । 
গৌড়ানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু আসল! 
কথাটাই যে ভুল হচ্ছে বীরেশ্বর। জীবন থেকে পালাবার একটা. 
আশ্রয় হিসেবে গ্রহণ করছ আশ্রমটাকে । 
২. তাই তো সকলেই কুরে ।-_বীরেশ্বর বলিয়া ফেলিল। 
না। তা করে না। গৌড়ানন্দ লাল হুইয়া উঠিলেন।--যারা- 
করে 
ক্রুদ্ধ গৌড়ানন্দ শেষ করিতে পারিলেন না। বীরেশ্বর অন্ুশৌচনায়। 
কথাটা! ফিরাইয়া লইবার সুযোগের অপেক্ষায় রহিল । 
£ গৌড়ানন্দ পাণ্টা আক্রমণের কঠিন শব্দ খুঁজিতেছিলেন। নিক্ষল: -., 
প্রয়াসে বলিলেন, এই যদি তুমি বুঝে থাক আশ্রমকে, ভয়ানক ভুল. . 
করেছ বীরেশ্বর | রি | 
৭ বীরেশ্বর মনে মনে একটু না হাসিয়া পারিল না। দুঃখের স্ুরে' 
কহিল, আমাকে ভূল বুঝবেন না ম্বামীজী। “সকলেই” মানে__অনেকেই 
আর কি। আপনার মত আশ্রমকে জীবন ক'রে গ্রহণ করে কজন ?' 
সাধারণ ধারা, সংসার থেকে পালিয়েই- আসেন বেশির ভাগ & 
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কিন্ত আমার বলবার কথা এই যে, তাতেই বা দোষ কি? যে করেই 
‘হোক, আশ্রমের ভেতর দিয়ে মাছ্ছষের সেবায়, সমাজের সেবায় 
'আত্মোৎসর্গ তো তাদের মিথ্যে হয়ে যাচ্ছেনা! 

গৌড়ানন্দ মহাদেবের মত তুষ্ট হইলেন । কহিলেন, সত্য, সকলের ৭. 
উপরে ধর্মের সেবা । এর কোনটাই মিথ্যে হয়ে যায় না। ৮. 

আবার সংকুচিত হইল বীরেশ্বর। গোৌড়ানন্দ লক্ষ্য করিলেন। 
পুনর্বার কহিলেন, ধর্মের সেবা । একটু থামিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, 
এসব ভাল লাগবে তোমার ? 

জবাব দিতে কিছু বিলম্ব হইল বীরেশ্বরের। গোঁড়ানন্দ কহিলেন, 
সব কথা ভাল ক'রে ভেবে দেখ। তাঁড়াতাঁড়ির কিছু নেই। শুধু 
বিতৃষ্ণা সঘল ক'রে এ পথে চলা যায় না বীরেশ্বর, তুমি যাই 
বল। অল্পদিনেই হাঁপিয়ে উঠবে তুমি। জীবনের সঙ্গে ফাঁকি ২ 
বেশি দিন চলতে পারে না। 

বীরেশ্বর চিন্তাই করিতেছিল। শেষের কথাটায় শশব্যন্তে 
বলিল, না, কাকি আমি দিতে চাই নে'। কিন্তু জীবন আমাকে! 
ফাকি দিচ্ছে। সেইটে বন্ধ করতে চাঁই। আমি পারব 'স্বামীজী ৷ 
আশ্রমের সমস্ত দায়িত্ব আমি খুশি মনেই পালন করতে প্রস্তত। তার 
বদলে আমি মুক্তি পাচ্ছি। 

গৌড়ানন্দ সন্দিগ্ধ কে বলিলেন, কোন্‌ মুক্তির কথা-বলছ তুমি? 

মনের, দেহের | 

বীরেশ্বরের উচ্ছবীসের চাপে গৌড়ানন্দ কিছুক্ষণ থামিয়! রহিলেন। 

বীরেশ্বর বলিয়া চলিল, আশ্রমের কাজ করব। বাঁকি সময় 
লিখব, পড়ব। সাগরমল নাই, হিরণ মিত্তির নাই, স্থবোঁধ লাহিড়ী 


*. নাই, নিশিকাস্ত নাই, আর-_আর--কেউ নাই । কেউ নাই। 


সর্বেশ্বরবাবু তো রইলেন ?-_গৌড়ানন্দ অগত্যা প্রশ্ন করিলেন । 

হ্যা।_আচমকা মাটিতে নামিয়া আসিল বীবেশ্বর।__দাঁদা 
রইলেন। আমি বুঝিয়ে বলব দাদাকে। তিনি কোনদিন আমার 
বাধা হবেন না । 

আশ্রম-কর্মী নিত্যানন্দ আসিয়া দীড়াইতেই গৌড়ানন্দ আগ্রহভরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল? 
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' দিলেন না।--নিত্যানন্দ শুফ কণ্ঠে বলিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
£ কি বললেন? আজ দেবার কথা বলেছিলেন যে? 
হাতে নেই। সামনের সপ্তাহে যেতে বললেন । 
| আবার সামনের সপ্তাহে £ 
* হ্যা। . 
' গোঁড়ানন্দ চুপ করিয়া রহিলেন। 
আর একটা প্রস্তাব দিলেন ।-_নিত্যানন্দ নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলিলেন। 
কি? - ৪৮৫ 
- বললেন, তিন হাজার টাকার একটা ভোনেশন দিতে পাঁরেন। 
বেশ তো” 
,. কিন্তু একটা পাকা গেট ক'রে তার স্ত্রীর নাম খোদাই করে 
দিতে হবে। 
কোথায় ? 
গেটের মাথায়। লল্তা ন্থনারী গেট। | 
$.. ললিতাগছন্দরী গেট_এগোঁড়ানন্দ যেন ভেঙাইয়া উঠিলেন। এক 
গেটে কজনের নাম দেব ? 
আমার মনে হয়--| নিত্যানন্দ "বৈষয়িক বুদ্ধির পরামর্শ দিলেন, 
যার অফার বে।শ, তার স্ত্রীর নামই বিবেচনা-যোগ্য । 
১. বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল। | 
সে তো বুঝলাম।--গোঁড়ানন্দ চিন্তাকুল হইয়া উঠিলেন। একটা 
“ ভোনেশনে তো চলবে না আমার হঠাৎ এতক্ষণে বীরেশ্বরকে 
খেয়াল করিলেন।-_আচ্ছা, দেখা যাক। একটা ব্যবস্থা করতেই হুবে। 
বীরেশ্বরকে বলিলেন, কোন ভাল কাজের স্থান এ দেশ নয়, বুঝলে 
রশ? ji 
বীরেশ ঘাড় নাঁড়িয়! সায় দিল। | 
। আচ্ছা, তোমার কাজে যাও। নিত্যানন্দকে বিদায় দিলেন 
পার্গৌড়ানন্দ। নত্মুথে চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে মুখ 
তুলিয়া কহিলেন, আশ্রমেও টাকা লাগে বীরেখর ৷ 
টাকা তো লাগবেই ।-_একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁরেশ্বর জবাব দিল। 
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গোৌড়ানন্দের চক্ষু দুইটি সহসা যেন তেজোময় হুইয়া উঠিল। 
বলিলেন, এটুকুও সাধারণ লোক করবে না? কেন করবে না? 
ভারতের জ্ঞানের আলো সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেবার ব্রত নিয়েছি, 
আমি। অবশ্য আমার যতটুকু সাধ্য--। আমার আশ্রমকে বাচিয়ে ' 
রাখবার দায়িত্ব দেশকে নিতে হবে। নইলে ভারতের এঁতিহা, তা 
জ্ঞান, যে কারণে ম'রে যেতে বসেছিল, তারই পুনরাবৃত্তি হবে আবার । 

বীরেশবরের বিদ্রোহী অংশ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। ' 

গৌড়ানন্দ বলিলেন, আমি সমগ্রভাবে বলেছি কিন্ত । শুধু আমার 
. কথা নয়। আমিও একটা ক্ষুদ্র অংশ, এইমাত্র । যত ক্ষুৰ হোক। 

আমি বুঝেছি। 

গৌড়ানন্দ বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া থামিয়া রহিলেন। a) 

বীরেশ্বর সম্পূর্ণ চাপিয়া গিয়া বলিল, কিন্ত লোকে মোটামুটি 
চালিয়ে যাচ্ছে তো! 

তা যাচ্ছে।__গৌড়ানন্দ একটু হাসিয়াপররিবতিত কে টে 
একটু আধটু মতলব-গোছের যাই করুক, হ্যা, চালিয়ে যাচ্ছে। 

আমার কি তবে-- ? বীরেশ্বর মনে মনে তর্ক করিতেছিল, আমাকে 
নামতে হচ্ছে না তো? কিন্ত--। মনে মনে হাসি পাইল আবার । 
ললিতাঙ্ুন্দরী গেট ! / 

গৌড়ানন্দ মোড় ফিরাইয়া হঠাৎ বলিলেন, তুমি লিখছ শুনলাম? 

আত্মগ্রসঙ্গে বীরেশ্বর অপ্রতিভ হুইয়া পড়ে। মৃদু জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, ঠিক লিখছি বললে ভূল হুবে। লিখতে চাই বরং। সময় 
পাই নে। যেটুকু পাই- হ্যা, লিখি মাঝে মাঝে। 

কি লিখছ ? গল্প--উপগ্ভাঁস? 

বীরেশ্বর অবজ্ঞার ভঙ্গীতে বলিল, নাঃ, গল্প উপস্ভাস আমি নি 
নে। এই ভঙ্গীতে বীরেশ্বর আত্ম-প্রতিষ্ঠিত। একটু হাসিয়া বলিল, 
ওই যে বললেন আপনি, জ্ঞানের আলো--বিষয়বস্ত আমারও তাই: 

£, বেশ বেশ । তোমাদের বয়সে--, বেশ, শুনে বড় সুখী হলাম। 
তবে, আমি কিন্ত বাংলায় লিখছি 
বেশ তো। 
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যদি আলো জলে ।-_ হাসিয়া উঠিল বীরেশবর ।__পাবে সবাই । কিন্তু. 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন স্বামীজী, প্রচণ্ড শশানের আলোতে চোখ 

₹ ধেধে আছে। আর কোন আলোই আর পৌছুবে না। প্রাচীন 

. ' . শ্রতিহা, জ্ঞান শুধু আমাদেরই একচেটিয়া নয়।. আরও অনেকের 

"১ ছিল। মিউজিয়মের কঙ্কাল সংগ্রহ হয়ে আছে সব। আমার মতে 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যেতে দেওয়াই মঙগল। 

একেবারে নতুন ক'রে আরম্ভ করা সম্ভব হবে। নিক্ষল আলো নিয়ে 
অযথা ঠোকাঠুকি করা বিড়ম্বনাই হবে । 


কি বলছ, বীরেশ ? 
ঠিকই বলছি, স্বামীজী। এ বলবে আমারটা ভাল, ও বলবে' 
৮") আমার ভাল। হাজার কয়েক বছর পেছন থেকে আবার শুরু করা। 
ফল তো একবার দেখাই গেছে। আমি তাই শ্মশানের কাজেই 
সাহায্য করব স্থির করেছি। তাঁর থেকেই নতুন জ্ঞানের আলো দেখা; 
তে পারে। 
সব পুড়িয়ে দেওয়াই তোমার মত ? 
পুড়ে তো যাবেই সব। তাড়াতাড়ি করতে চাই। 
তাই বল। ধর্ম তুমি বিশ্বাস কর না1- ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন 
১ গোৌড়ানন্দ । 
করি হয়তো! । কিন্ত এতটুকু তাঁর মূল্য আছে বলে বিশ্বাস 
করি নে।-_বীরেশ্বর একটু ক্ষুব্ধ হাসির সঙ্গে আবার বলিল, মানব- 
দেহটা এখনও তৈরি হয় নি স্বামীজী। এর পরের স্তরে কাঠাযোটা 
সম্পূর্ণ বদলে না উঠলে কোন আশাই নেই। 
4 তার মানে? তুমি বলতে চাও, দেহটা! এখনও ধর্মের যোগ্য হয়ে, 
7 ওঠে নি? 
না। - 
| গৌড়ানন্দ ক্ষণকাল হতবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন। তীক্ষ 
শ্লেষের সুরে বলিলেন, ও, তোমার নিজের কথা বলছ ? 
" বীরেশ্বর অনুতপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্ত এই প্রশ্নে সঙ্গে 
সঙ্গে আবার তাতিয়া উঠিল। বলিল, সকলের কথাই বলছি। সারা- 


r 
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জীবন তগন্তা ক'রে বিশ্বামিত্রের অবস্থাটা একটু ভেবে দেখুন না। 
মেনকাকে খুব বেশিক্ষণ নাচতে হয় নি। দুর্বাসার লাইনেও অনেক 
'আছে। অনেক আছে। আপনি হয়তো বলবেন_ 
আমি কিছুই বলব না। তোমার পছন্দমত উপাখ্যানের বাইরে 

যদি আর কিছুই না পেয়ে থাক 

সেই কথাই বলছিলাম ।-_বীরেশ্বর শেষ করিতে দিল ন! 
সারা পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যে কজনের কথা আপনি বলতে 
পারেন, ঈশ্বর্রষ্টা, জ্ঞানী, অবতার, তারা একই জ্ঞানকে ভিন্ন ভিন্ন 
দেখলেন, কেন? এ, শরীর । 

গৌড়ানন্দ এবার উত্তেজিত না হইয়া উন্নত হান্তের সঙ্গে বলিলেন, 
ভিন্ন নয়। তবু তোমার কথাই ধরে নিলাম। কিন্তু শরীর তো 
একই ধাতুতে গঠিত? তা হ'লে ভিন্ন দেখা সম্ভব হবে কেন? 

চেহারা ভিন্ন 'যে! চেহারার মতই মনেরও স্বাধীনতা আছে। 
কিন্তু ওইটুকুই। কাঠামোর সীমার মধ্যে । 

গৌঁড়ানন্দ শীস্তকণ্ঠে বলিলেন, তোমার মতেরও স্বাধীনতা আছে, 
আমি স্বীকার করি। চি, 

কিন্ত তবু তাদের আমি মহামানব মনে করি।- হঠাৎ গভীর 
শ্রদ্ধার সুরে বীরেশ্বর ন্জের কথার জের টানিল।__কাঠামোটাকে 
'অনেকখানি ভেঙে অনেকথানি বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন তারা । 
তাদের আমি কম শ্রদ্ধা করি নে স্বামীজী। | 

বড় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে তোমার কথা। 

কেন? কোথায়1-_বীরেশ্বর একটু যেন দমিয়া গেল । 

গৌড়ানন্দ হাসিলেন।- শরদ্ধাও করছ, বিদ্রপও করছ! 

বীরেশ্বর আহতের মত বলিয়া উঠিল, না না না। বিদ্রপ 
করি নি আমি। হয়তো ঠিকমত বলতে পারি নি। তারা জয়ী 
হয়েছিলেন, তারা নমন্ত। কিস্ত-_তীরাই শুধু। বাকি মাহুযকে 
তারা এতটুকু এদিক ওদিক নিতে পারেন নি। 

শোন বীরেশ্বর ।-_গৌড়ানন্দ কিছুক্ষণ থমকিয়া থাকিয়া গা-বঝাঁড়া 
দিয়া শক্ত হইয়া বসিলেন এবার অদ্ভুত তোমার মত। মত নয়,_ 
কি বলব? উক্ভি। দায়িত্বহীন অসংলগ্ন অসত্য উক্তি। 


আগে-পিছে ১৫৫ 


অসত্য? 
হ্য॥ কিন্তু তর্ক করতে প্রস্তুত নই আমি। মানুষকে তারা কতখানি 
টেনে তুলেছেন, সেটা এতিহাসিক সত্য । 

বীরেশর তীক্ষু প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হুইয়াই থামিয়া গেল। 

শ্মশানের আলোর কথা যা বললে তুমি, তাদের ভুলে যাবার ফল। 
সে কথা থাক। এ প্রসঙ্গে তর্ক করা আমার ইচ্ছা নয় বীরেশ্বর। 

বীরেশ্বর অত্যন্ত লজ্জিত হইল ।-_ঠিক তর্ক হিসেবে আমি 
বলিনি। আচ্ছা, নমস্কার ।--উঠিয়া দীড়াইল বীরেশ্বর। নত 
মস্তকে ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিল। গৌড়ানন্দ অবাক হইয়া 
পিছন হইতে নীরবে তাকাইয়া রহিলেন। 

১, বেশ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আসল কথাটা বীরেশ্বরের মনে পড়িয়া 
' গেল। হঠাৎ থমকিয়া  দড়াইল।-_আশ্রমের কথাটা? আশ্চর্য! 
এখন ফিরে যাওয়া সম্ভব? দুর, হাসবেন স্বামীজী। আর 

_ গকোন লাভ হবে না। | 
}- বীরেশ্বরও হাসিল ।--কি সব বললাম! এতটা কোনদিন 
'ভাবিও নি বোধ করি। গড়গড় ক'রে বেরিয়ে গেল, কি করব? 
কিন্ত মিথ্যে বলি নি। 

আঁর একদিন আসা যাবে। চলিতে আঁরস্ত করিল বীরেশ্বর.। 
" স্বামীজী ভুল বুঝেছেন। 

ললিতাসুন্দনী গেট! ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল 
-বীরেশ্বরের | 


রি | 
এীভূপেন্্রমোহন সরকার 
৫ টি 
আগে-পিছে 
| সাধারণ মূর্থ তারা--আগে চুরি করে,. 
শপে তারপরে জেল খেটে ছুঃখ পেয়ে মরে । 


.  স্বদেশ-প্রেমিক দল আগে জেলে বায়, 
£ ফিরে এসে লেখে পড়ে চুরি-ব্যবসাঁয়। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিগ্যাবিনোদ 


গঙগা-স্তোত্র 


নমি নারায়ণী পতিতপাবনী 
তুমি পুরাতনী সাঁরাৎ সারা, 
বিষ্ণু-প্রসাদে হরজটা বাছি 
মরতে ঢালিলে অমিয়ধারা | 
তোমার মহিমা আমি.কি গাহিব,- 
আমি মা যে দীন মূর্খ কবি, 
তোমার ক্সিগ্ধ সলিলে নাহিয়া 
ধেয়ানে রচি মা তোমারি ছবি । 
কবে ভগীরথ তপস্তা-বলে 
এনেছে তোমায় ধরায় টানি, 
মহামিলনের পুণ্য ভূমিতে 
শিশুকাল হতে আমরা জানি । 
কত যোগী খষি তব তীরে আসি 
হোমানল জ্বালি আহুতি ঢালে,_ 
চিতার ভস্ম পবিত্র মানি 
কুড়াইয়া মাখে অঙ্গে ভালে । 
সকল তীর্থ সার ও তীর তো 
সুরার নর মাথার মণি 

বেদের মন্ত্র মুখরিত করি 

কলকল নাদে উঠিছে ধ্বনি। 

কত পাপী তাগী মুক্তি লভিছে . 
এক ফোটা বারি পরশ করি, 
ভক্তের! লয় বহি শিরে শিরে 
গৃহে গৃহে রাখে কলস তরি। 


- শ্ৰান্ত পথিকে বুকে টানি লঃয়ে 


বহিছ মা তুমি যুগ যুগ হেথা 
ছড়াইয়া পথে করুণারাশি, 
হিমালয় হতে গঙ্গা-সাগর 
শ্তাম-সম্পদে উঠিছে হাসি। 
শু মহীরে করিছ সজল 
ফুলে ফলে কত দিতেছ ভরি, 


টা 


সকল ক্লান্তি নিতেছ হরি | 

কত না মায়ের নয়নের নিধি 

তব তটে বুকে ঘুমায় সুখে 

কত মাঙ্গুষের অশ্রু ঝরিয়] 

আছ্াড়িয়া পড়ে তোমার বুকে ॥ +"? 
রাজায় প্রজায় নাহি ভেদাভেদ 

শূদ্ৰ বা দ্বিজ তোমার কাছে, ৃঁ 
অস্তিমে সবে তোমারি অঙ্কে 


- “হরি হরি? বলে শরণ যাঁচে। 


বন্দি মা আজি চরণপদ্ধে 
অয়ি কপাময়ি ত্রিকালজয়ি, 
জয় জাহ্নবী ভাগীরথি সতি 
দেবি সনাতনি অমৃতময়ি | 
হিমগিরিবালা মুক্ত[ধবলা 
ভগবতি ভবি স্বুরেশ্বরি 
ইহজীবনের শেষ সম্বল 
প্রতিদিন যেন তোমায় স্বরি। 
প্রশান্তি পাল |, 


নিরূপায় | 
সুখপোড়া বাদরের সাঁরা মুখ কালো, J 


সে মুখে লাগাবে কালি কোথা আর ভালেঁ। ' 


সর্বাঙ্গ ভরিয়া গেছে দগদগে ঘায়, 
প্রলেপ কোথায় দেবে বল তো আমায় 1 * 


গ্রীবিভূতিভূযণ বিস্যাবিনোদ- 


ওভার ডোজ 


; ঠক ছোট হ’লেও তর্কের বিষয়বস্ত নেহাত ছোট ছিল না। 
বধ জিত বাইরের ঘরে আড্ডা বসেছিল। রবিবার, 
2 কাজেই অবসর ছিল অখণ্ড আর চায়ের যোগাঁনও ছিল 
নিরবিচ্ছিন্ন। অত্যন্ত জটিল সমস্তা--নতুন ক'রে স্বাধীনতার ভিত 
পত্তন করতে গিয়ে নাদিরশাহী সংস্করণের তাঁওব চলেছে সংখ্যালঘুদের 
ওপর । 
অনাথশরণ একেবারে অনাথ হয়ে পড়ছেন। মান্থষকে তিনি 
ভালবাসেন, বিশ্বাসও করেছেন বরাবর-_-সেই মানুষ আজ কোথায় 
+. নেমে যেতে বসেছে? অন্যায়, অত্যাচার, পাপ অনেক কিছুই দেখেছেন, 
হয়তো শ্বীকারও করেছেন, তবুও অভিজ্ঞতার গ্রহণযন্ত্রে এ সমস্তকে 
ব্যতিক্রম ছাড়া অষ্য কিছুই মনে করেন নি কোনদিন। 
( বুঝলে অনাঁথদা, দলে দলে লোক-_মেয়ে পুরুষ, ছেলে মেয়ে 
দিনের পর দিন কত কষ্ট ক'রে যেমনই বানপুর, নয় বন্গ! এসে পৌঁছুচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের হাত-পা একেবারে অসাড় হয়ে যাচ্ছে। কতখানি ' 
অত্যাচারের ভয়ে মাঙ্ষ এতটা মরিয়া হয়ে উঠতে পারে, চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত।-_প্রত্যক্ষৃষ্ট বর্ণনায় অনাথশরণের 
কল্পনা কিন্ত অসাড় হয়ে গেল। ছেলেবেলায় ভূগোলের ভেতর 
দিয়েই বাংলা দেশের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় গণ্ড়ে উঠেছিল-_ 
অখণ্ড বাংলা, বাকুড়া-বীরভূমের শালের জঙ্গল থেকে আরম্ভ ক'রে 
পদ্মা, মেঘনা, ব্ৰহ্মপুত্ৰ পার হয়ে, চাটগাঁ, চন্দ্রনাথের সমুদ্র, পাহাড় 
পর্যস্ত। সেই দেশ আজ কি দুঃখে ফতুর হয়ে যাচ্ছে বেনাপোল 
"আর দর্শনার খিড়কি-দরজায় এসে? অনাথশরণের মাথা ঝিমঝিম 
করে। আর ভাবতে পারেন না তিনি। না পারলেও তাকে আজ 
'ভাবতে হবে। বহুমুখী সমন্তা-_ভূগোল, রাজনীতি, সমাজনীতি, . 
স্পজর্থনীতি, ধর্ম, অধর্ম, সব কিছু জড়িয়ে তার গোঠী। 
সান্তাহারে আসাম. মেলের চারখানা বগি একেবারে সাফ, 
একটা প্রাণীও বাঁচে নি ।--পরিতোষ মন্তব্য করলে। ' ' 


by 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ 


হরিব্ল 1-_অনাথশরণের রক্ত জমে এল, ভয়ে না হ'লেও, 
বীভৎসতায়। 

নারীধর্ষণের রেকর্ড ওয়েস্ট পাঞ্জাবকেও ছাড়িয়ে গেছে। 

না, অনাথশরণ আর বাঁচতে চাঁন না। এভাবে বেঁচে থেকে 
কোন লাঁভও নেই। জায়াস্থানে বৃহস্পতি উচ্চে থাকায় স্ত্রীতাগেঁ 
তিনি ঈর্ষাস্থানীয় ছিলেন। এই সৌভাগ্যকে কেন্দ্র ক'রে সমস্ত মনটি 
তাঁর ঘুরে বেড়াত |, সেই মন আজ নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে চারদিকের 
এই সব অত্যাচারের কাহিনী শুনে । 

এসব থার্ড পার্টির কারসাজি, আড়াল থেকে কেমন কলকাঠি 
নাড়ছে ।-_হুস্ষদর্খী বন্ধুটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন অনাথশরণ। 

থার্ড পার্টির দোষ দিলে হবে কেন? ক্যাপিট্যালিস্টরাই তো]. 
এসব করাঁচ্ছে। এর মধ্যেই সোনা কিনতে খাঁটিতে খাঁটিতে লোক 
বসে গেছে। 

সব তো বুঝলাম, এখন উপায় কি বল দেখি 1-_অনাথশরণ 
সহা করতে পারছেন না । 

উপায়? এক্স্চেঞ্ধ অব পপুলেশন। এ ছাড়া আর অন্য কোন 
উপায় নেই ।--একাক্ষরী মন্ত্রের মত ছোট্ট একটু ইঙ্গিত__এই কটি 
কথার মধ্যেই নিহিত রয়েছে লক্ষ লক্ষ অসহায় নরনারীর বাঁচবার সন্ধান ) 

কিন্ত এ দিকে যে সেকুলার স্টেট--সে গুড়েও যে বাঁলি।-- 
অনাঁথশরণ যেন বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন-_নিবিড়, নিশ্ছিদ্র, কোন 
দিকে কোন পথ নেই, পথ পাবার আশাও নেই। 

বরাবর বলেছি, এখনও বলছি, ওয়ার হচ্ছে একমাত্র পথ ।-- 
টেবিলের ওপর প্রচণ্ড ঘুবি মেরে দ্বিধাশৃষ্ধ অভিমত জানিয়ে দিন 
একজন। | AS 

ওয়ার? সর্বনাশ | ষাট-পয়ঘটি মাইল পরেই বর্ডার। ছু- 
চারটে বোমা ফেলে ফিরে গিয়ে চা-বিস্কুট খেয়ে এসে আবার ফেলবে ॥ 
অনাথশরণ শিউরে উঠলেন। ৮০ 


আরও ,দিনকতক পরে। সর্বহারা আশ্রয়প্রার্থীর দল দেশ ভ'রে 
ফেলছে। শিয়ালদছে, রানাঘাটে পা বাড়াবার জায়গা নেই। সমস্ত 


২ পি 


ওভার ভোজ ১৫৯, 


রেস্টক্যাম্প ভর্ত। অনাথশরণ ছুটির আখড়া উঠিয়ে দিয়েছেন, 
বন্ধুবান্ধবর্দের আর ভাল লাগে না। শান্ত, নিরুদ্িগ্ন অবসরে মাম্থুষের 
হুঃখ-দুর্দশা নিয়ে রোমস্থন করেন সবাই। ট্রামে, বাসে, আপিসে, 
রাস্তায়, ঘাটে, খবরের কাগজের সকাল সন্ধ্যা সংস্করণে একই কাহিনী 
নানাভাবে গজিয়ে উঠছে। 

বিকেলবেলা আপিস থেকে ফিরে একেবারে শয্যা নিলেন 
অনাথশরণ। সমস্ত চেতনার ওপর দিয়ে যেন স্টীমরোলাঁর চ'লে' 
গেছে। হতভাগ্য ছ্ু-চারজন সংখ্যালঘুর ওপর -গীড়নের নমুনা! 
আজ তার চোখে পড়েছে। অত্যচারের এই প্রত্যক্ষ রূপটা তার 
কাছে অপরিজ্ঞাত ছিল এতদিন। ডাইরেক্ট আাকশনের যুগের 
হত্যালীলা নিষ্ঠুর হলেও কতক্টা বীরত্বধর্মী ছিল, বেশ একটু উদ্ধত ' 
রক্তের আস্ফালন ছিল তাতে । কিন্ত একি? 

পত্রী প্রীতিলতা ডাক্তার 'আনালেন। নার্ভাস ব্রেকভাঁউন। 
সংক্ষিপ্ত আহার আর কড়া গোছের একট! ব্রোমাইভ মিকৃশ্চারের 
ব্যবস্থা করলেন তিনি । 

অনাথশরণের বিধ্বস্ত দ্ায়ুমণ্ডলীর ওপর দেখা-অদেখা অসংখ্য 
রকমের আবেদন এসে পৌছচ্ছে। বেডস্ুইচ টিপে আলো জেলে' 
গ্রীতিলতাকে ডাকলেন তিনি। | 

সামনের বস্তি থেকে মেয়েমাঙ্কুষের গলায় কে কীদছে না? 

এক মুহূর্ত উৎকর্ণ থেকে স্বামীর অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করলেন. 
প্রীতিলতা ৷ 

কোথায়? ঘুযুবার চেষ্টা কর, ওসব কিছু নয়। 

লতা 1-_গ্রীতিলতাঁকে একেবারে কাছে টেনে নিলেন অনাথশরণ। 

আচ্ছা, আজ যদি অবস্থার ফেরে আমরা এখানে সংখ্যালঘু. 
হতাম মূল বজব্যটা উচ্চারণ করতে বাধ-বাধ ঠেকছে অনাথ- 
শরণের | 

আবার এ সব ভাবছ? ঘুমোও, ঘুমোও বলছি। ” 

প্রীতিলতা তা হ'লে কিছুই ভাবে না! অগণিত নারীর লাঞুনার: 
ছোঁয়াচ কি অলক্ষ্যে তার গায়েও লাগছে না ? ঠ 
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ধর, যদি তোমাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে যেত ? 

ধরলেই হ'ল আর কি] 

অন্ধকারের মধ্যেই মনে হ'ল অনাথশরণের, শ্রীতিলতার মুখখানীয় 
“কি এক রকমের হাসি দেখা দিয়েছে । 
খুব বেঁচে গেছ__এ কথা ঠিক, তা বলে এ নিয়ে ঠাট্টা করা কি 

তুমি ঘুমুবে কি না বল দেখি? 

ঘুম আসছে না। আবার আলো জলে উঠল। অনাথশরণকে 
“ওষুধ খাইয়ে আলো নিবিয়ে দিলেন প্রীতিলতা । 

স্বামীকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে নিজেই ঘুমিয়ে পড়লেন গ্রীতিলতা । 
স্রামনের বন্তিটা থেকে চীৎকারের শব্দ বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 
শেষ তাঁর পাঁড়াতেই এই সব আরম্ভ হ'ল! মানুষকে আর তিনি 
বিশ্বাস করেন নানা, কাউকে. নয়। আজ যাঁদের ওপর অত্যাচার 
‘চলেছে; স্থব্ধা পেলে তারাই কাল: তার টু'টি কাটতে একটুও দ্বিধা 


-করবে না। অথচ সেই মাঙ্গষের সঙ্গেই একতালে স্পন্দিত হচ্ছে তার - 


“জীবন, নিয়মিত হচ্ছে দয়া ধর্ম, সৎ অসৎ সমস্ত প্রবৃত্তি, হয়তো! 
-সংক্রীমিত হচ্ছে রক্তলালসার বিষাক্ত স্পৃহা 

ঈশ্বর, আমাকে মৃত্যু দাও। ফিরিয়ে নাও তোমার জীবন_- 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দাও এই পাপের সংস্রব থেকে । 

অনাথশরণের প্রার্থনা মঞ্জুর হল। নরহত্যা, নারীধর্ষণ, বাস্তহারা- 
-সমন্ত| স্বপ্নের মত মিলিয়ে এল। গ্রীতিলতার কাল্পনিক নিগ্রহ- 
চিন্তায় মন তাঁর আর সন্ত্রস্ত হয় না। কিছুদিন এই রকমেই কেটে 
গেল। তারপর কিছু চাঞ্চল্য, কিছু গতি, কি এক রকমের আলোড়ন 
লক্ষ্য করলেন তিনি চারপাশে । এ গতি কি ছিল, না, নতুন ক'রে 
-জন্মাচ্ছে? ঘুম থেকে ওঠার মত চোখ ছুটিকে .শানিয়ে নিলেন 
. অনাথশরণ। আলো-অন্ধকারের মধ্যে আবছা কতকগুলো কি 


টি 


'ঈথার, না, ছবি, না, ছায়া, কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি 


ছায়াগুলো৷ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল-_-অনেকটা! রক্তমাংসের স্থৃতি চিহ্কের 


মত । 
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€ক তোমরা ?__জিজ্ঞাঁসা করলেন অনাথশরণ | 
বাস্বহারা। . - bl 
4 সর্বনাশ! কোথায় এসেছেন তিনি? বিস্থৃত বেদনা, তবুও বুকের 
ন ভেতরটা কেমন মুচড়ে উঠল। | . 
কোন্‌ গাঁয়ে আপনার বাড়ি? কত টাকা ঘুষ দিয়ে আসতে 
পেরেছেন ? | 
ঘুষ দিয়ে আমাকে আসতে হয় নি।--চাপা এক রকমে 
আলোচনায় চারদিক গগজ ক'রে উঠল । 
আপনাকে এ জায়গাটা ছাড়তে হবে । 
অর্থাৎ? 
*।”"৭ দশ জনের জায়গা দখল ক'রে রেখেছেন আপনি। 
তা না হয় ছাড়লাম । কিন্ত কোথায় যাব, বলে দিন। 
তা আমরা জানি না। বাংল!-পার্টিশনের পক্ষে যখন ভোট 
(দিয়েছিলেন, আমাদের কথা তখন ভেবেছিলেন কি? 
অনাথশরণ কক্ষচ্যুত হলেন। অভিযোগের ভাষায় অনেক কিছু 
মনে পড়ল তার । মনে পড়ল, কোথায় কোন্‌ মীটিডে শোন! “মাতৈঃ- 
অন্ত্রের আশ্বাসবাণী। সমস্তটা না হ'লেও, কিছু কিছু মনে পড়ে 
? ১ এখনও | মনে পড়ে» 
নিজেরা বাচবার জন্যে এস্কেপ করিডর চাই না আমরা। 
আমরা চাই সংগ্রাম, আর সেই সংগ্রামের উদ্দেম্ত হবে আমাদের 
সমস্ত ভাই-বোনদের রক্ষা করা 3 আমাদের গ্রতিহা, ধর্ম, সংস্কৃতি 
অক্ষুণ্ন রাখা; আমাদের দেবমন্দিরগুলির পবিত্রতা বজায় রাখা; 
ইত্যাদি । মনে পড়ল, ছু হাত তুলে সমর্থন জানিয়েছিলেন বিভেদের 
+*৯প্রস্তাবে__অকম্পিত স্বাক্ষর দিয়েছিলেন পার্টিশন মেমোরাগামে। 
কোন্‌ মুখে আজ বিশ্বাস দাবি করবেন তাদের কাছে? 
'_ ঘুরতে ঘুরতে শেষে পরিশ্রান্ত হলেন অনাথশরণ। ভুল-ভ্রাপ্তির 
” বোঝা একলা আর কত বইবেন তিনি? তাকে সমর্থন করতে কি 
কেউ নেই এখানে ? প্রীতিলতা, বন্ধু-বান্ধবদের কিসের জন্যে ছেড়ে 
এলেন তিনি? UE 
৫ 


t 
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এখানে একলাটি বসে কি ভাবছ মুরুব্বী? কান্তেখানাও সঙ্গে 
আনতে পার নি বুবি?--আর.. একদল রাযি তাকে ঘিরে 
দবীড়িয়েছে। 

তোমরা কে ?--অনাথশরণ সোজা হয়ে দাড়ালেন।. সঙ্গে সঙ্গে ৮ 
' বিদীর্ণ দ্লট! সঙ্কুচিত হয়ে' পড়ল ।-_একে একে সবাই যেন স’রে যাচ্ছে ।, 
কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?__জিজ্ঞীস। করলেন অনাথশরণ । 
বড্ড বেকায়দায় পেয়ে গিছলে কর্তা, কি আর বলব? 
পলায়নপর দলটি ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে গেল। 


অনাথশরণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। আকাশ-বাতাস, 
আলো-ছায়ার শীর্ষাশ্রয়ী হয়ে জ'মে রয়েছে পুঞ্জীভূত অবিশ্বাস আর ,-* 
বিদ্বেষের বিষ, মান্থষের নিজ হাতে রচা কলঙ্কের মহাভারত। এই 
শান্তর প্রক্ষিপ্ত বেদব্যাস হয়তো তিনিও একজন ৷ তবে কি আর .. 
কোন উপায় নেই! $ 

ঈশ্বর, এ গ্লানি থেকে আমাকে মুক্তি দাও । ৪. 

তা হয় না অনাথশরণ, মুক্তি অর্জন করতে হয়, কেউ কাউকে 
দিতে পারে না। | 

তৰে আবার আমাকে মৃত্যু দাও | ॥ 

তাও হয় না। 

তবে আমার জীবন ফিরিয়ে দাও । 


বেশ একটু বেলায় ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়ল অনাথশরণের, 
রাগের বৌকে ছু দাগ োমাইভ একগজে খাইয়ে দিয়েছিলেন . 
প্রীতিলতা । - kL 
শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় “ 
পঞ্চানে 1 
পাঁড়ে যখন ভাঙন ধরে, নদী কি তার খবর করে, ies 
পেছন ফিরে চায় ন! পাছে হারিয়ে বাঁ বায় বালুর চরে। 
আমার পাঁড়ে ধরল ভাঁঙন--টুটল আগল টুটল আন, 
‘সামনে চেয়ে তাই তো! ভাবি, মিশর কবে কোন্‌ সাগরে? 


স্টেশনে 


অতীত, বৰ্তমান, ভবিষ্যৎ | 
'অতীত বৰ্তমান ছিল, 
ভবিষ্যৎ বৰ্তমান হবে । 
এই তিনটে স্টেশনে যাওয়া-আসা করছে 
আমার আশা-নিরাশার, 
আমার অভিজ্ঞতার গাড়ি। 
প্রথম প্রথম ভাবতাম, 
আমি নিজেই একটা ছোটখাট স্টেশন, 
, মধ্যবিত্ত মাঝরূপসী 
* ক্ষণিকের জন্যে থেমেছে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের মত। 
আবার অনেক ধনীর ললনা-_ 
' “ছাই হীল' গটগটিয়ে এক্সপ্রেস ট্রেনের মত ঘসঘস ক'রে গেছে চলে, 
ালবাসার সিগৃস্তাল 
অনেকবার ‘আপ-ডাউন’ হ'ল আমার স্টেশনে। 
" এখন দেখছি আমি নই-- 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎই স্টেশন, 
+ আমার আশা-নিরাশার, 
আমার অভিজ্ঞতার গাড়ি ছুটে চলেছে এই তিনটে স্টেশন ছয়ে ছুয়ে। 
' আজকে আবার আমার গাড়ি ছুটে চলেছে ভবিষ্যতের পানে 
সেই গাড়িতে চলেছে একজনা, 
যিনি আমার অপরিচিত1--- 
_ কিন্ত একদিন তিনি পরিচিতা হবেন আমার পরিচয়ে | 
যাঁর সুখ-হুঃখের অশ্রুর ধারা 
মিশে যাবে আমার সাগরে । 
_বেশ লাগছে, 
চিনি না অথচ হবে অতি চেনা, 
বাতাসে-ভেসে-আসা অজানা ফুলের গন্ধ যেন, 
কিছুদিন পরে 


১৬৪ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ৯৩৫৭ 


আমার ফুলদানিতেই শুকিয়ে ঝ’রে যাবে। 

আশার গাঁড়ি ছুটে চলেছে: 

ছুলে ছুলে ছন্দে ছন্দে, 

একটি কামরায় রয়েছে আমার সেই অপরিচিতা । 

এই অপরিচিতার বর্তমান পরিচয় 

ফুটে উঠেছেন দেওঘরে অনেক তরুণের মনের বাঁগানে। 
সেখানকার আমার পরিচিত একজন 

(যার মনের জমিতে এখন বাগান নয়, পাটের চাষ হচ্ছে) 


তিনিই উঠে-পড়ে লেগেছেন আমাদের মিলনের সেতুস্নির্মাণে। 
আমি আর বন্ধু সঙ্কল্প করেছি, দেওঘরে যাব সেই পরিচিতের দ্বারে 


আমার সেই অজানিতাকে জানব না-জানিয়ে । 
*জিনিসপত্র গুছিয়ে +সে আছি বন্ধুর অপেক্ষায়, 
যাব স্টেশন--দেওঘরের উদ্দেশ্যে । 
স্টেশন, 
{ অগণিত, জনতা । 
এদের মাঝে অণুকাঁকে দেখে চমকে উঠলাম, 
অণুকা-_ 
আমার প্রাক্তন প্রেয়সী, 
। আমার অনেক কবিতার মিতা, 
আমার অনেক বিরহের উৎস, 
সেই অপুকা-_ 
পরনে কালো ব্রাউন, কালো শাড়ি, 
বসে আছে স্থুটকেসের ওপর 
| অপরাজিতা ফুলের মত। 
অনেক যাত্রীর মন-ভোমর! গুনগুন ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
ঠিক আগের মতই আছে অণুকা 
যৌবন যেন ওর তম্থতে এসে থমকে দীড়িয়ে গেছে। 
আমাকে দেখে এক রকম টেঁচিয়েই বললে, তুমি ! 
আমার সমস্ত অতীতটা কালবৈশাখী ঝড়ের মত 
ঝাঁপিয়ে পড়ল বর্তমানের ওপর । 


~~ 


সা 
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ভবিষ্যৎটা যেন দুরের সিগৃস্ভালের কাছাকাছি এসে লজ্জায় 
গা-ঢাকা দিলে । 
সেই কাপা গলায় কথা বলা 
= বুক দুরুদুরু 
খন অভিমান 
মনে এল গেল, 3 
কালবৈশাখীর ঝড় থেমে গেল। 
অণুকার দিকে চেয়ে দেখলাম, 
তার মাথার পি'খি এখনও 
মাঠের ওপর দিয়ে হাট! পথের যত 
টি তকতক ঝকঝক করছে। 
প্রদাপিভিবর্পোরেপনের সি'ছরের গ্ুরকি পড়ে নি তার ওপর । 
অনেক কথা হ'ল। . 
চি অণুকা নিজেই প্রশ্ন করলে, কেন ফিরে গেলে ? 
“উত্তর দিলাম, তুমি রূপ নিয়েছিলে বিজয়িনীর, 
আমরা স্বভাবগত অজেয়, 
সমধর্মীর মিলনের পরিণতি চির-বিরহ। 
একটু থেমে আবার সে বললে, কোথায় চললে ? 
দেওঘর । 
চল না আমার সঙ্গে, টিকিট বদলে ফেল। 
হেসে বললাম, জীবনে অনেকবার টিকিট বদল করেছি ; 
এখন নিজেই গেছি ব্দলে। 
ঘভিমান হ'ল অণুকার । 
“(এই পরিবর্তনশীল জগতে তুমি কিন্তু মূর্তিমতী অপরিবর্তন। 
চারিদিক চেয়ে দেখলাম, 
‘বন্ধুটি দুরে সিগারেট টানছে, 
"জনতার মধ্যে অনেকে দৃষ্টির হুল হাঁনবার চেষ্টা করছে। 


হঠাৎ কলে উঠল অণুকাঃ 
আমাকে তোমার কেমন লাগে? 


তোমাকে আমার আগের মতই লাগে। 
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বললাম, দেখ অণুকা_ 

আমি দিন, তুমি রাক্রি-_ 

দুর্জনের দেখা হ'ল দুবার । 

একবার তারুণ্যের উষায়, 

আর একবার যৌবনের গোধূলিতে ৷ 
খানিকক্ষণ ভেবে বললে সে, 

উপমাটা বড় কাব্যিক হ'ল। 


পানের দোকানে দেখেছ নারকোঁলের দড়ির আগাঁয় 
জ্বলে আগুন ! 


জনে জনে ধরিয়ে নেয় বিড়ি-পসিগারেট-_ 
তুমি হচ্ছ সেই দড়ি, 
অনেকে ক্ষণিকের আনন্দের সিগারেট 
তোমার আগুনেই ধরিয়ে নিয়েছে । 
উত্তর দিলাম সঙ্গে সঙ্গেই, 
এবারে নিবিয়ে দিয়েছি আমার আগুন 
এখন সেই দড়ি দিয়ে ঘর বাধব। 
বললাম দেওঘরের সেই অপরিচিতাঁর কথা । 
চুপ ক'রে রইল। grt 
অণুকার ট্রেন এসে গেল, 
গাড়িতে উঠে আমায় ডাকল, 
কাছে যেতেই আপন অনামিকার অঙ্কুরীটি 
আমার হাতে দিয়ে বললে, 
এটি ছিল আমার 'ুখ-দুঃখের সাথী-_ 
আজ এটি তাকেই দিলাম, যে হবে তোমার সুখ-দুঃখের সজী। 
এই ব’লে একটু হাসল অণুকা । 
অণুকার অষ্য কিছু বদলায় নি, বদলেছে হাসি । 
আগে 
অথুকার ওষ্ঠের আকাশে বিজলীর হাসি খেলত, 
এখন সেই হাসি-- 


৮ 


সু 
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ওষ্ঠের শিখর থেকে ঝরনার মত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 
ট্রেন ছেড়ে গেল। 
হঠাৎ আংটিটায় লক্ষ্য করলাম, 
আমার নামের আগ অক্ষরটি রক্তিম মীনাঁর বক্ষে অলজল করছে, 
চৌরঙ্গীর ট্রাফিকের লাল আলো দেখার সন্কেতের মত 
আমার সমস্ত অন্ৃভূতি থমকে থেমে গেল। 

- আমার সামনে দিয়ে একটা একটা করে কন্পার্টমেন্ট স’রে যাচ্ছে, 
মনে হচ্ছে, আমার অতীত জীবনের এক-একটা পাতা উল্টে যাচ্ছে। 
হঠাৎ বন্ধু এসে কাধে হাত দিতেই | 

-* . নিমেষেই উড়ে গেল চিন্তার পতঙ্গ । 
বন্ধু বললে, আমাদের ট্রেন আসছে। 
দুরের সিগৃষ্ঠালটার দিকে তাকালাম, 

' সেখানে কিন্তু লাল আলো নয়-_ 

ডিখানকার সবুজ আলো আহ্বান করছে 
আমার আশা-আকাজক্কাকে 
আমার আগামীর জন্যে । 


yA পা শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


4৫ 

' প্রত্যাবতন 
এই সেদিন ঢাকার দাঙ্গার পরে এক সেবা-সমিতির সঙ্গে যাচ্ছিলাম 
-+ ঢাকায়। গ্টীমারে পরিচিত হলাম বিহারবাসী একজন মুসলমান 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বললেন, 
।তিনি সপরিবারে বিহার ত্যাগ ক'রে বিক্রমপুরের উদ্দেশে চলেছেন 

চিরস্থায়ীভাবে বসবাসের বাঁসনা নিয়ে । 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বিহারে তো এখন কোনও গোলমাল 

নেই, তবু বিহার ছেড়ে চ’লে যাচ্ছেন কেন? 
ন, দাঙ্গার ভয়ে চ'লে যাচ্ছি না। নোয়াখাঁলির দাঙ্গার পরে 
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বিহারে যখন দাঙ্গা বেধেছিল, তখনও আমি বিহার ছেড়ে কোথাও 
যাই নি। র্‌ 
তা হ'লে এখন যাচ্ছেন কেন ? ং 
উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, আমাদের গৃহে রক্ষিত বহুদিনের পুরানো ৮. 
দলিলপত্রের মাঝে কয়েক শতাব্দী আগের একখানা অতি জীর্ণ 
ভোজপত্রে লিখিত আমাদের বংশ-পরিচয় এবং আদি নিবাস প্রভৃতির 
সন্ধান পেয়েছি +লেই আজ চলেছি ঢাকা বিক্রমপুরে | 
ভদ্রলোকের কথ! শুনে প্ররুত বিষয়টি অনুধাবন করতে না পেরে 
তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি . 
বুঝতে পারলেন, তিনি যা বলতে চান তা আমি বুঝতে পারি নি). ' 
তাই বললেন, শুম্থন তা হ’লে, আপনাকে খুলেই বলি রহন্তটি ৷ 
ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন, আজ থেকে সাত শো বছর আগেকার 
কথা। আমার এক পূর্ব-পুরুষ বাঙালী কায়স্থ। পদবীতে তিনি 
ছিলেন মিত্র । ছাত্রজীবনে তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এৰই 
তারপর চিকিৎসা-শান্তরের অধ্যাপকরূপে যুবক বয়সে যোগদান 
করেছিলেন নালন্দা ।বশ্ববিষ্ঠালয়ে । তারপর একদিন ইখতিয়ারের 
তলোয়ারে নালন্দা কেঁপে উঠল, পুড়ে ছারখার হ’ল পাঠানের অনলে,, 
সে যুগের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকেন্দ্র। ইতিহাসের চাকা বদলে গেল, 
মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হ’ল, রূপান্তরিত হলেন আমার পূর্ব- 
পুরুষ বৌদ্ধপণ্ডিত মৌলভীতে। বহু যুগের সঞ্চিত সেই জীর্ণ ভোজ- 
পত্রথানি হপ্তা দুয়েক আগে টৈববাণীর মত আমাকে জানিয়ে দিয়ে 
গেল-__ আমি কে, কার সন্তান, কোথায় আমার পিতৃপুরুষের মাটি । 
সাত শো বছর আগে আমার আত্মা বৌদ্ধ হয়ে যে মাটি ত্যাগ ক'রে» 
চ'লে গিষেছিল, আজ সাত শো বছর পরে আমার সেই আত্মা 
মুসলমানরূপে সে মাটিতে আবার ফিরে চলেছে। | 
ভদ্রলোকের কথাগুলি তন্ময় হয়ে শুনলাম, উত্তরে কিছু বললাম 
না। প্টীমার থেকে প্রমত্তা পদ্মার চওড়া বুকের দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগলাম, মন ভোলে নি মাটিকে, মাটি ভোলে নি মনকে । 
শ্চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


\ 


ব্যক্তি-স্বাধীনতা 


প্রি এক ঘটিকা বাজিয়া গেল। এ-পাশ ও-পাশ করিতেছি । 
) [ অসম্ভব। এদের গুলি করিয়া মারা উচিত। চণ্ডীপাঠ আরম্ভ 
হইয়াছে । এতক্ষণ “ছি-ছি এত্তা জঞ্জাল” চলিতেছিল। 

"< বালিশটা কানের ওপর চাপিয়া শুইয়া দেখা যাক। এবার জব্দ 
করিয়াছি। চালাও অ্যাম্প্রিফায়ার-সহযোগে রেকর্ড-সঙগীত। 
কুছ পরোয়া নাই। আমি নিদ্রার আবাহন শুরু করিয়া দিতেছি। 
এক হইতে একশো । আবার একশো হইতে এক ৷ ছুই নশ্বর প্রক্রিয়া ।' 
কালো ভেড়া এক, ছুই, তিন,**উন্িশ-..উনপঞ্চাশ। বাস, চোখ 
বুজিয়া আপিয়াছে। জয় মা কালী! 

"+. . ব্িঘুপতি রাঘব রাজা রাম*--তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
বালিশটা একটু সরিয়া যাওয়াতে এই বিভ্রাট। এদিকে মাথায় 
বালিশ চাপা দেওয়াতে সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । এই গরমে 
নিউমোনিয়া না হয় আবার। দুর--| গেঞ্জিটা গায়ে চড়াইয়। 

Ee দোকানে আসিয়া হাজির হইলাম । 
আজ পয়লা বৈশাখের দিন, পড়শীদের আনন্দ বিতরণ করা 
আপনার উদ্দেশ্ত ছিল। আপনি কৃতকার্য হইয়াছেন। মূর্খ আমরা 
১ বুঝিতে না পারিয়া ঘুমাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমাদের অপরাধ 
মার্জনা করিবেন । এবার সদয় হউন। কাল আবার মনিং শিফ টের 
ক্লাস আছে। 
আপনি উপহাস করিতেছেন? আপনি জানেন, পনেরো টাকা ' 
নগদ গুনিয়! দিয়া আ্যাম্প্রিফায়ার ভাড়া করিয়া আনিয়াছি চব্বিশ 
ঘণ্টার মেয়াদে ? এখন মাত্র রাত্রি ছুই ঘটিকা। ভোরে সাত ঘটিকায় 
= আরম্ভ করিয়াছি । অতএব পাঁচ ঘণ্টা এখনও বাকি। 
অঙ্কশান্ত্র অচ্গুসারে তাহাই বটে। আপনার কাছে সনির্বন্ধ 
। অঙুরোধ, যদি এখনও রেহাই দেন, ঘণ্টা দুয়েক চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
পারি। ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন। | 
বাবা, মা সেই কমিকটা দিতে কইলেন--প্যাটে খাইলে পিঠে 
সয়’ |--দোকানীর ছেলে আসিয়া নিবেদন করিল। দোকানী আমার 
. দিকে চাহিয়া স্বিতহান্ত করিলেন। 


“ 
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তবে কি কোনও উপায় নাই ?--অসহায়ভাবে দোঁকানীর দিকে 
তাকাইয়। মাত্র বলিয়াছি, উত্তর পাইলাম অপ্রত্যাশিতভাবে রি 
আড়াল হইতে । 

ছোট্না, কইয়া দে, পয়সা খরচা কইর্যা গান দিমু, ডি ৮৮ 
লোকের জালায় বন্ধ কইর্য! দিতে অইব ? ক্যান, গ্াশে কি আইন 
নাই ? আরও কইয়া দে, আমাগো যা খুশি হেইয়া করুম, লোকের ক্যান 
চউথ টাটায়? অস্থবিধা অইলে য্যান্‌ যায় গিয়া অগ্য পাড়ায়। তুই 
কত্তারে লাগাঁইতে ক 'প্যাটে খাইলে'ট1। 

ছোট্নার বলিতে হইল না। দোকানীকে নমস্কার জানাইয়! চলিয়া 
আসসিলাম। সিভিক সেন্স বা সামাজিক নীতিবোধ ইত্যাদি অর্থহীন . 
কথা i লাভ কি? 


্ ক রঙ 


ব্যক্তি-স্বাধীনতা । আমার খুশি, উৎসবের অনহিসাবে- 
্যাম্প্রিফায়ার-সহযোগে সঙ্গীত পরিবেশন করিব। মনে রাখিবেন, 
'আপনারা পাইতেছেন ‘বুফত’। তাহাও আপনাদের সহ হইল না? 
আমাকে রেকর্ড চালনা বন্ধ করিবার পরামর্শ দিবার সাহস রাখেন? 
আশ্চর্য! দেশে কি আইন নাই নাকি? | 

ভদ্রমহিলা ঠিক কথাই বলিয়াছেন, দেশে আইন আছে বলিয়াই 
তাহার পতিদেবতা রাত্রি ছুইটা পাচ মিনিটের সময় “আদায় আর 
. কীচকলায় মিলন” কমিক শুনিতে বা শুনাইতে বসিয়াছেন। হয়তো 
এই চীৎকারের ঠেলায় পাড়ার এখন-তখন কেস এক-আধট1 এখনই 
হুইয়া গেল । কিন্ত দোকানী নাচার। ১ 

আপনি সকালবেলা সদ্য পাট-ভাঁঙা কাপড় পরিয়া চলিয়াছেন 
হুনহন করিয়া। . হয়তো আপনারও সকালের শিফট। হঠাৎ : 
'দেখিলেন, বৌ করিয়া ময়লা-ভর্তি কাগজের ঠোঙা আসিয়া আপনার 
সম্মুখেই পড়িল। আপনি তেতলার জানালায় তাকাইতেই দেখিলেন, 
ননানস্কাখে একটি নারীমৃতি সরিয়া গেল। হয়তো উক্ত নন্দন-জননীর 
হায়া আছে বলিয়াই আপনাকে দেখা দিলেন না। যদি আপনাকে 


-॥ 


শখ 


৯ 
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দেখাইয়াই ছু'ডিতেন, আপনার বলিবার কিছু ছিল কি? পাঁবলিক 
রোড । “আমার খুশি-িয়োরি অনুসারে তিনি ঠিকই করিয়াছেন। 
অথবা শনিবারের সন্ধ্যায় রেশনের সুপারফাইন ধুতির লম্বা কৌচা 


£-*«€ দৌলাইয়া আদ্দির পাঞ্জাবি চড়াইয়া “আজি মলয়ানিল মৃদু মৃদু বহত’ 


গুনগুন করিয়া গাহিয়া চলিয়াছেন। উদ্দেপ্ত-_লেকাঞ্চলে একটু 
বেড়াইবেন। হঠাৎ পৃষ্ঠদেশে মৃতু শীতলাম্কুভুতি হওয়াতে বাঁ হাত 
চালাইয়া দিয়া দেখিলেন, লালে লাল হইয়া গিয়াছে হাত। 
আশেপাশের লোক মুখ-টেপাটেপি করিয়া হাঁসিতেছে। আপনি 
দোতলার জানালায় তাঁকাইতেই দেখিলেন, একখানা সুন্দর রমণী- 
মুখ জানালার পাশ হইতে চলিয়া গেল। মনে হুইল, তাহার ওষ্ঠাধর 


২ রঞ্জিত? ঠিকই দেখিয়াছেন। তিনি পানের পিক ফেলিয়াছিলেন 


এবং তাহা আপনার অসতর্কতাহেতু আপনার গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। ' 
এস্প্র্যানেড চলিয়াছি। পার্ক স্রীটের মোড় হইতে ট্রাম ছাঁড়িতেই 


(০ দেখি, যাত্রীদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য পড়িয়াছে। সকলেই কৌচার 


খুট অথবা রুমাল হস্তে লইয়া যেন কিসের জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। 
এ কি! সকলের দেখি নাক-পিটকানোর ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। 
* কারণ অনুসন্ধান করিতে দেখি, বা ধারের খোলা ড্রেনের দ্বধারে 
তিন্দেশবাঁসী ভ্রাতাগণ ইউরিন্তাল এবং লেভেটরি হিসাবে ব্যবহার 
করেন, সেই সাক্ষ্য বর্তমান। দুই-একজনকে কর্মরত অবস্থায় দেখা 
গেল। পুলিস আছে কাঁছেই। কিন্ত হইলে কি হইবে, দেশোয়ালী 
ভাই, একটা চক্ষুলজ্জা আছে তো ! পাঁচ আইন অন্থুসারে উক্ত কার্ধ 
ফৌজদারিতে সোপর্দনীয় বটে । কিন্তু এই আইন মানা অপেক্ষা 


.€ ভাঙাতেই সম্মানিত। 


॥ 


ফুটপাথ । ভিকৃশনারির অর্থ _পাঁয়ে চলার পথ! চলতি রা 
হকার্স“ কর্নার। এখানে বাবুরা ছে পয়সা, ‘গড়ে চার আনা, € 
আনায় বিক্রীত হইতেছেন। (“বাবু ‘গড়ে চার আনা”)। বা 


.পাইয়াছে? টিফিন করিবেন? আস্ুন। কি চাই? চানা, লুচি 


আলুর-দম, দহি-বড়া, পকৌড়ি, ঠাণ্ডা শরবত, আখের রস? কিছু চাই 
না? খাস্দ্রব্য উন্ুক্তাবস্থায়, ধূলিধৃূসরিত, মাছি ভনভন করিতেছে । 
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আরে বাপস! বাঙ্গালীবাবু স্বান্তরক্ষার লিকচাঁর দিচ্ছেন! আপনি 
সংবাদপত্ৰ মারফৎ আন্দোলন চালাইতে মনস্থ করিলেন ঃ কলিকাতায় 
যখন কলেরা বসন্ত টাইফয়েড মহামারীরূপে দেখা. দিয়াছে, তখনও 
কর্পোরেশন এবং পুলিস কতৃপক্ষের ফুটপাথে এইরূপ খোল! অবস্থায় 
থাগ্ছা্রব্য বিক্রয় নিষিদ্ধ করিবার কোনও পরিকল্পনা দেখা যাইতেছে 
না। কর্পোরেশন-কতৃপিক্ষ “তাইটাল ক্ট্যাটিস্টিক্স” প্রতি সপ্তাহে 
বিজ্ঞাপিত করেন। তাহাদের নিশ্চয়ই ইহা অজ্ঞাত নয়, এই চিত্রগুপ্তের 
লিষ্টির সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার সাহায্য করে এই সব খাগ্ঘদ্রব্যের 
ভেগুরগণ। এই সব অশিক্ষিত, অজ্ঞ লোকে যখন লক্ষ লক্ষ লোকের 
জীবন-সংকট করিয়া তুলিয়াছে, কর্পোরেশন ও পুলিস কর্তৃপক্ষের .. 
ওঁদাসীষ্য ও নিষ্ষিয়তা অমার্জনীয় | ক্রিযিগ্ভাল ! তাহারা জানেন কি, 
ফুটপাথ এন্গেজড দেখিয়া পথচারীদের মধ্যে ধাহাঁরা রাজপথের 
মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে বাধ্য হন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
মাঝে মাঝে ভবলীল! সাঙ্গ করেন অতক্ষিতে ? কারণ, যাহা স্বাভাবিক" 
তাহাই । আ্যাক্সিডেন্ট। এই সব সংখ্যা কিন্ত উপরোক্ত চিত্রগুপ্তের 
খতিয়ানের বাহিরে । 
আর রক্ষা নাই। কে এই সমাজবিরোধী ব্যক্তি? এতগুলি 
মেহনতি লোককে নিশ্চিত বেকারত্বের মুখে ঠেলিয়া দিতেছেন রুজি- 
রোজগারের একমাত্র পথ বন্ধ করিয়া ! 

রাস্তায় চলিতে গিয়া হঠাৎ দেখিলেন, পার্শ্ববর্তী পৃতিগন্ধময় কর্দমাক্ত 
স্থানে মহিষকূল শুইয়া! বসিয়া সর্বাঙ্গ শীতল করিবার প্রয়াস পাইতেছে । 
পাশেই গাভী আপন বৎসের দেহ চাঁটিয়া দিতেছে । আহা, 
মাতৃন্মেহ! এই সকল স্থানকেই কলিকাতার বিখ্যাত “খাটাল* ৮ 
বলা হইয়া! থাকে । অতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে এখানে বিহার-প্রদেশবাসী 
গোয়ালা ভাইগণ যে দুগ্ধ দোহন করেন, তাহাই আগামী কল্য 
প্রাতঃকালে আপনার গৃহে পৌছাইয়া দেওয়া হুইবে। মূল্য টাকা 
টাকা সের। ‘জলে দুগ্ধ, না, দুগ্ধে জল’ ইত্যাদি তর্ক তুলিবেন না।. 
এ সব নৈয়ায়িকদেরই সাজে ধাহার! অতীতে পপান্রাধার তৈল, না, 
তৈলাধার পাত্র’ তর্কজাল তুলিয়া অসীম ধৈর্ধের সহিত ঘণ্টার পর 
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ঘণ্টা সময় অতিবাহিত করিতে পারিতেন। মীমাংসা অবশ্ত 
কোনকালেই হইত না। আপনার, আমার--ছাপোব! মান্থষের অত 
কথার কচকচিতে কাজ কি? মোদ্দা কথা, ঘুম হইতে উঠিলেই 
= 'ছেলেমেয়েগুলি চ্যা-ট্যা করিতে থাকিবে । কিছু গেলানো চাই ৷ সাদা 
তরল পদার্থ একটা কিছু হইলেই হুইল ৷ 
শহর হইতে দুরে এই সব ‘খাটাল’ তুলিয়া লওয়ার জগ্ত আন্দোলন 
চালাইবেন? বহিয়া গেল। আপনি নিজেকে কি ভাবিতেছেন ? 
আমার জমি, আমি খাটাল করিতে দিয়াছি। মাস যাস ভাড়া পাই। 
কর্পোরেশনে লিখিবেন? আপনি নিশ্চয় জানেন, আমি কর্পোরেশনের 
_ কাউন্সিলর নই, বা করাব্যক্িদের তজাইবার মত উপকরণ নাই 
১ আমার? আপনাদের বাড়ির সন্মুখভাগ নোঙর হইয়া থাকে? রাস্তায় 
'লৌকচলাচলের অসুবিধা হয়? আমার বহিয়া গেল? সিভিক সেন্স? 
. আপনি যে মশাই বাল্যশিক্ষার কথা তুলিলেন! 
২ অন্ধকারে চলিতে গিয়া হঠাৎ দেখিলেন, ষাঁড়পুঙ্গব আপনার সম্মুখে 
শিঙ উঁচাইয়া আছে। একটি চুলের জঙ্য এ যাত্রা বাচিয়া গেলেন। 
অতঃপর সাবধানে চলিবেন। 
অন্ধকারে চলিয়াছেন, কারণ আপনার পাড়ায় গ্যাসৃ-লাইট । যদি 
" বলেন, ইলেক্টি,সিটির যুগেও কলিকাতা মহানগরীতে এই অ্যানাক্রনিজ ম 
কেন? উত্তর, দেশী ইণ্ডাষ্টি জ রক্ষা । আপনি মুচকি হাসিতেছেন, 
ভাবার্থ এই যে, রাস্তায় গ্যাসালোক বন্ধ করিয়া! বিদ্যতালোকের 
বন্দোবস্ত করিতে গেলে কায়েমী স্বার্থে আঘাত পড়িবে, তাই সরকার 
চুপ করিয়া আছেন। আপনি ফপরদালালি করিবেন নাঁ। অভ্যাঁস-ই 
_৫ আপনাদের খারাপ হইয়া গিয়াছে। কেবল সরকারের ছিদ্র অন্বেষণ। 
দেশী ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানা চালাইতে গেলে, এক কথায় 
। স্বাবলম্বী হইতে:?গেলে, একটু কষ্ট স্বীকার করিতেই হইবে। এই যে 
' চিনির কেলেঙ্কারি সম্পর্কে পত্রিকাওয়ালারা হৈ-চৈ করিতেছে! কি 
করিয়াছে সুগার সিপ্তিকেট ? কৃত্রিম ছুপ্রাপ্যতা সৃষ্টি করিয়া মাঝে 
মাঝে এক-আধশো কোটি টাকা মুনাফা নেওয়া, এই তো ? আপনাদের 
এই টাকাটা থাকিলেই বা কি হইত আর যাওয়াতেই বা কি একেবারে 
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ফতুর হইয়া গিয়াছেন তা তো বুঝি না। অথচ চিনির কলের মালিকদের 
হাতে টাকাটা আসাতে তাহারা টাকাটা বিজনেসে খাটাইতে 
পারিবেন। কাপড়ের কলওয়ালাদের সম্পর্কেও এই কথা খাটে। 
বাহির হইতে চিনি আমদানি করিলে পাঁচ-সাত আনা সেরে চিনি ৮ 
পাওয়া যায় মানিলাম। কিন্ত মালিকদের অবস্থা কি হইবে ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন কি? কালো বাজার, কালো টাকী-_চতুর্দিকে একটা রব 
উঠিয়াছে। এখনই হয়তো বলিবেন সরিষা-তৈলের কথা । শিয়ালকাটা- 
মিশ্রিত তৈল ব্যবহারে কত লোক ডুপ সিতে আক্রান্ত হইয়া ইহলীলা 
সাঙ্গ করিয়াছে, কত লোক চিরকালের জন্য জখম হুইয়া রহিলেন, এবং 
ভবিষ্যতে কত লোকের আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা রহিল, কে বা তাহার 
হিসাব রাখে, কাহারই বা তার জগ্ভ মাথা-ব্যথ! ? কেন, আপনাদের “ 
ম্যুন্দিপ্যাল আইনই তো আছে। ইহা তো আর রাষ্ট্রবিরোধী কার্য নয় 
যে বি. সি. এল.-এ বা ভারতরক্ষ। আইনে ফেলিবেন। শ তিনেক টাকা 
জরিমানা দিয়া এবং ছুই-চার টিন তৈল বিনষ্ট করাইয়াও আপনাদের এ 
শান্তি হইল না? সরিষার সঙ্গে শিয়ালকাটাবীজ মিশ্রিত, সেকি আর 
এখানকার বিজনেসম্যানের দোষ? উত্তর প্রদেশ হইতে মাল আসে, 
তাহাদের বলুন না, ইহাদের পশ্চাতে লাগিয়া লাভ কি? বেশ, 
শিয়ালকাটা ছাড়াও সরিষার তৈল হয়। আসল মাল। নেবেন? 
সের প্রতি চার আনা বেশি। আন্ুন। এ কি, মুখখানা যে গম্ভীর 
হইয়া গেল? ভাবিতেছেন, দাও বুঝিয়া মণ প্রতি দশ টাকা তুলিয়া 
লইতেছেন। আজ্ঞে তা না, পড়তা পোবায় না। আপনারা তো 
জানেন না। তবুও আপনাদের এক কথা। যান যান, মশাই, 
দক্ষিণাঞ্চলীয়দের মত তিল-তৈল খান, সরিবার তৈল আপনার জন্য নয় । সি 
ক্যানিং স্ট্রীটের কয়েকটি ব্যবসায়ী ধৃত হইয়াছেন-_হুরলিক্ ও 
গুঁড়াছুপ্ধের আসল শিশি ও টিনে নকল মাল ভর্তি করিয়া বিক্রয় , 
করিবার অপরাধে । হঠাৎ রিপোর্ট পাওয়া যাইতেছিল, এইসব দুগ্ধ 
খাইয়া ছুপ্ধপোষ্য শিশুদের ভেদবমি শুরু হইতেছে। অনেক ক্ষেত্রেই 
হতভাগারা ছোট ছোট হাত-পা কিছুক্ষণ ছু'ড়িয়া ভবযন্ত্রণা শেষ 
করিয়াছে । আসলে, ক্রেতাদেরই অন্যায় হুইয়াছে। বাচ্চাদের এইসব 
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দুগ্ধ না খাওয়াইয়া বাচ্চাদের বাঁপ-মাকে খাওয়ানোই উচিত ছিল। তা 
ছাড়! বিজনেস ইস বিজ নেস। বিজনেস করিতে গেলে অত সতী-সাধবী 


» *সাজিয়া থাকা চলে না । আপনি ম্যাক্সিমাম শ-তিনেক টাকা ফাইন: 


t 


= করিতে পারেন; কিন্তু মনে রাখিবেন, ইহার কয়েক শো গুণ উক্ত 


ব্যবসায়ীবৃন্দ কামাইয়া লইয়াছেন এবং ভবিষ্যতেও কামাইবার 
বাসনা রাখেন । 

বড়বাজার ক্লাইভ স্ট্রীট গেলে কে থাকে; বড়বাজার ক্লাইভ 
স্ট্রীট থাকিলে কে যায়? অতি খাঁটি কথা। এই যে তেতাল্লিশের 
মন্বস্তরে লাখ তিরিশেক লোক অক্কা পাইল, ইহাতে কি আসিল গেল? 
, বড়বাজারী ধনী ব্যবসায়ীরা থাকাঁতেই না ওইসব লোকদের খিচুড়িটা 
‘ খ্ব্যাটটা থাওয়াইবার বন্দোবস্ত করা গ্রিয়াছিল। দুভিক্ষ-এন্‌কোয়ারি 
কমিশনের যে মন্তব্য, মৃত প্রতি হাজার টাকা মুনাফা লুঠিয়াছেন 
চাউল-ব্যবসায়ীরা, এ আসলে নেহাত-_-। যাক, জজ সাহেবদের উক্তি 
পর্কে কোনও মন্তব্য করা সমীচীন হইবে না। আজ তাকাইয়া দেখুন, 
শিয়ালদা, রাঁণাঘাট, বনগাঁ কোথায় তাহারা নাই? সেই মন্বস্তর-মা্কী 
* খিচুড়ি, খ্যাট পরিবেশন করা হইতেছে ইহাদেরই দৌলতে । এবং 
ইহাদেরই স্থবিধার্থ যে কয়লা-পাট লইয়া এত কাও হইয়া গেল 


. পুর্ববর্গে, সেই পাট-কয়লার অচল অবস্থা দূর হইবার সম্ভাবনা 


দেখা দিয়াছে করাচী-সম্মিলনে । আশা করা যায়, এই সম্মিলন 
পাক-ভারত বন্ধুতা ও বাণিজ্যিক সৌত্রাত্র বহন করিয়া আনিবে। 


ক্লাইভ স্ট্রীট বড়বাজার থাকিলে আবার সব হইবে । তাহা হইলে কি 


দেখা যাইতেছে? এই যে লোকে বলে, ভারতরক্ষা আইনে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, এই সব অভিযোগ বিলকুল ঝুটা।' 


-আসলে আমরা কি দেখিতেছি ? আপনি, আমি, পাচজনে বেশ চলিয়। 


ফিরিয়া বেড়াইতেছি, যাহার যাহা খুশি করিতেছি, কেহ তো আমাদের 
পথ রুখিয়া দাড়াইতেছে না? ব্যক্তি-স্বাধীনতা আগেও যেমন ছিল, 
ঠিক এখনও তেমনই আছে। তবে হা, কুচক্রী লোক যদি থাক 
কোথাও, সাবধান! রাষ্ট্রবিধ্বংসী-কার্ধে কেহ লিপ্ত আছ প্রমাণ 
পাওয়া যায়, প্রমাণ-উ্রমাণ বুঝি না, যদি সন্দেহ হয়, তবে তোমার: 


# 
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রেহাই নাই। সরকার যদি মনে করেন তাহা হইলেই হইল। কিন্ত 
“ইহার জগ্তই এত সোরগোল ? কালাকাচ্ছন বলিয়া বিদ্রপ ? আসলে 
লোক ক্ষেপাইবার মতলব। ভয়ানক মতলববাজ লোক এসব, এদের । 
কথায় কর্ণপাত করিবেন না । সরকার যাহা করেন ভালর জন্যই 
“করেন। মনে রাখিতে হইবে, বর্তমান সরকার ঝুনা জ্ঞানবৃদ্ধ ” 
'ভদ্রলোকদের ষাট সত্তর আশী লইয়া গঠিত। আপনি বলিতেছেন, 
সরকার-ই তো সুপার আ্যাঞ্ছয়েশনের বয়স বাধিয়! দিয়াছেন পথ্চন্ন 
“বতৎসর। য্যাক্সিমাম গোটা পাঁচেক এক্সটেনশন দিলেও তো রিটায়ার 
করিবার বয়স ইহাদের উতরাইয়! গিয়াছে। আপনি দেখি, সিভিল 
সাভিস রেগুলেশন্স কোট করিতেছেন! রসিকতার একটা সীমা 
থাকা উচিত। এই তো সবে ইহার! চাঁকুরিতে টুকিয়াছেন, এখনই, ' 
রিটায়ার করিবার কথা বলিতেছেন ? বলিহারি যাই। এত সহজেই 
ভুলিয়া! গেলেন, একদা ইহারাই জনগণের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন, 
পাব্লিক মেমরি কি.নটোরিয়াস্লি শর্ট! কি ভাল কি মন্দ উহাদের 
হাতে ছাড়িয়া দিয়া আপনি শিয়ালকাট।-মিশ্রিত তৈল নাসিকাতে 
দিয়া নিশ্চিতে নিদ্রা দিন তো। কি বলিলেন, না মশাই, মেমরি শর্ট 
হইলেও এতটা নয় যে ভূলিয়! যাইব, গদি-আরোহ্‌ণপর্বের আগে 
বর্তমান কর্ণধারগণ কি বলিয়াছিলেন-_নিকটবর্তী ল্যাম্প-পোন্টকেই + 
'যুণকাষ্ঠ হিসাবে ব্যবহার করিয়া কালোবাজারী রক্তখেকোদের বলি 
দেওয়া হইবে। কাকম্ত পরিবেদনা, যথাপূর্বং তথাপরম্‌, আমরা ফ্লিসূড, 
হুইতেছি। দেখুন তো কন্টেক্সউ ছাড়া একটা কথা বলিলেন। এই 
সব কথ! হুইল প্রাক্‌-স্বাধীনতা পর্বের কথা, উনিশ শো তেতালিশের 
মন্বন্তর সম্পর্কিত কথা । এই সব পুরানো কান্ুন্দী খবাটিয়া লাভ কিছু 
বনুন? সরকার হেন করিলেন না, তেন করিলেন না--বলিয়া* 
ফ্যাচ-ফ্যাচি করিবেন না। আপনার ব্যক্তি-ম্বাধীনতা অক্ষয় 
থাকিবে । বেদান্তের দেশে জন্ম। একটু বৈদান্তিক মনোবৃত্তি কালৃচার' 
করিতে শিখুন। বৈদান্তিক নির্িগ্ততা অর্জন করুন, দেখিবেন 
‘আত্মুষ্যেবাত্মনা তুষ্ট? আত্মা দ্বারাই আত্মার সন্থষ্ট থাকার তাৎপর্য 


বুঝিতে পারিবেন । 
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অজুন উবাচ 


স্থিতধীঃ কিং প্রভাবেত কিমাসীত ব্রজেত কিম্‌॥ " 
শ্রীভগবাঁন উবাচ 


স্থিতপ্রজ্ঞস্ত কা ভাষা সমাধিস্বন্ত কেশব। 
পি 


al 


প্রজহাতি যদা কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌ । 
আম্বুষ্যেবাত্মুন! তুষ্টঃ স্থিতগ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥ 

(হে পার্থ, যখন মাচ্ছষ মনে উখিত সকল কামনা ত্যাগ করে ও 
আত্মা দ্বারাই আত্মায় সন্তষ্ঠ থাকে, তখন তাহাকে স্থিত প্রজ্ঞ বলে। ) 

টিগ্নী- আত্মা দ্বারাই আত্মার সন্তষ্ট থাকার তাৎপর্য, আত্মার 
আনন্দ ভিতর হইতে খোঁজা, সুখ-দ্ুঃখদানকারী বাহিরের বস্তুর উপর 
"আনন্দের আশ্রয় না রাখা । 

আযাম্প্রিফায়ার-স্হযোগে কর্ণপটহবিদীর্ণকারী সঙ্গীতই হউক, 
পথিপার্খের শ্চ্যিইসেন্সই হউক ; ফুটপাথের কাটা ফলই হউক, 


| [শ্য়ালকাটা-মিত্রিত সর্ষণ তৈলই হউক ; কালো-বাজারী চিনিই হউক 


চে 


আর সাদা-বাঁজারী ধুতিই হউক? পূর্ববঙ্গের “পরিস্থিতি'ই হউক, কি 
দিল্লীর অনৈতিহাসিক সন্ধিই হউক; আপনি কিছুতেই বিচলিত হইবেন 
না। আপনি স্থিতপ্ৰজ্ঞ হইয়াছেন। অর্থাৎ জাগতিক অর্থে আপনি 
মৃত। মৃতের আবার সুখ-দুঃখ কি? 

বিভূরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 


ধীন ভারতবর্ষে সম্প্রতি নান! দুর্পক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে ; যে দুর্লক্ষণ 


| J | দেখা দিয়া বার বার ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে বিপন্ন ও বিপর্যস্ত 


২. করিয়াছিল, সেই ভয়াবহ গৃহবিবাদও আবার প্রকাশ পাইয়াছে ঃ 
এবার আর পথে-ঘাটে মন্দিরে-মসজিদে বনে-বাদাড়ে নয়--খোদ 
‘কেন্দ্রীয় শাসনের ভৈরবী-চক্রে ভাঙন ধরিয়াছে_-দিলীর ময়ুর-সিংহাসনে 


" চিড়, খাইয়াছে। ' আপাত-প্রত্যক্ষ কারণ হিনুস্থান-পাকিস্তান অর্থাৎ . 


নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি ! ' কিন্ত গুণীজন বলিতেছেন, বিবাদের আসল 
তত্ব নিহিতং গুহায়াং--অতি গভীরে তাহার মূল প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। 


৬ ; 
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ইতিহাস-০৷-কাহিনীর জয়চন্ত্র-পৃথিরাঁজ এবং ইতিহাসের 
মানসিংহ-প্রতাঁপসিংছের ঘটনা পুনরাবর্তিত হইয়া এবারেও নাকি. 
প্রমাণ করিতেছে, ইতিহাসের পুনরাবর্তন স্বাভাঁবিক। পণ্ডিত নেহরুর 
গান্ধীপন্থী-আদর্শবাঁদ শ্ঠামাপ্রসাদ-ক্ষিতীশ-যোহনলাল-জন এই চারি 
শিষ্য-কথিত সুসমাঁচারের প্রভাবে জনসাধারণের চক্ষে কাপুরুষের 
তোষণ-নীতিরূপেই প্রতিভাত হইতেছে ; তিনি জয়চন্দ্র-মানসিংহের 
সযপর্ধায়ভুক্ত হইয়া ক্রুশবিদ্ধ' হইবার ভয়ে যে কাবুল-কান্দাহার 
পিনাঙ-প্রাম্বানাম্‌ করিয়া বেড়াইতেছেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা তাহার 
সে চালও ধরিয়া ফেলিয়াছে। ইহার পর মেক্সিকো হইয়া মস্কো 
যাইবেন এমনও আভাস. তাহারা দিতেছেন। ভালমিয়া বিড়লার 
দিকে আঙ,ল দেখাইতেছেন ; মাথাই, ষ্যাশনাল প্ল্যানিং এবং ইন্টার 
গ্াশনাল এন্বেসিগত মেনন্লিনেসের বিরুদ্ধে সশব্দে মাথা খু'ড়িতেছেন, 
ফলে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্ধের ১৫ আগস্ট হইতে কালোবাজার-লাঞ্চিত 
জনসাধারণের ম্বাধীন-ভারত-সরকারের প্রতি পুঞ্জীভূত সন্দেহ সংশয় 
শৃষ্য, হইবার অবকাশ পাইতেছে। কাজের হিসাব আর কাহারও 
নজরে পড়িতেছে না, লোকে একক অথবা দলবদ্ধ হইয়া" খবরের : 
কাগজের চোখ দিয়া দেখিতেছে- কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রপতি অথবা মন্ত্রীমগ্ডলী 
এবং বিভাগীয় প্রদেশপাল ও মন্ত্রীরা স-সচিব সার! পৃথিবী এবং সমগ্র 
ভারতবর্ষ বিমানযোগে চিয়া বেড়াইতেছেন, পরিকল্পনার উপর 
পরিকল্পনা করিতেছেন, কমিশনের পর কমিশন বসাইতেছেন এবং 
যেখানে যত আত্মীয়-বান্ধৰ ও অন্তুগৃহীত জীব আছেন চাকুরিতে- 
কণ্ট,ধ্টে-অর্ডারে-পারমিটে তাহাদের তোষণ ও পোষণ করিয়া স্বদেশ 
ও রাষ্রকে অকাতরে জাহান্নামে পাঠাইতেছেন। শুনিয়া শুনি 
আমাদেরও সন্দেহ .হুইতেছে। আগামী নির্বাচনের ছুবিধা-সুযোগের 
জষ্য মুক্তহত্তে প্রসাদ-বিতরণ ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
লোভের বস্তু সকলের সমান করায়ত্ত হইতেছে না বলিয়া গৃহবিবাঁদ 
ব্যাপকভাবে আরম্ভ হইয়াছে । গজনীর মামুদ যে রন্ধ,পথে ভারতে ' 
এবং মহামান্য আকবর: যে ছিদ্র দিয়া রাঁজপুতানায় প্রবেশলাভ 
করিয়ঃছিলেন, সে ছিদ্র আবার ভারতরাষ্টে প্রকট হইয়াছে, এবার 
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কোন্‌ শনি সেই রদ্ধ,পথে প্রবেশ করিবে আমরা তাহা ভাবিয়াই 
স্বাকুল হইতেছি এবং আত্মাভিমান-স্ফীত সাধু পঙ্ডিত জওহরলালের 
ডুষ্টয দুঃখ বোধ করিতেছি । 
# স্‌ # 

যে সর্বনাশা চুক্তির জন্য পণ্ডিত জওহরলালের এই হেনস্থা, তাহার 
গতিকও মোটেই সুবিধার নয়। সাত" সমুদ্র পারে আকস্মিক 
"বিস্ফোরণের কথা ভাবিয়া এ কথা বলিতেছি না, অস্ত্রোপচার ব্যপদেশে 
সন্ত্রীক আমেরিকা গিয়া জনাব লিয়াকৎ আলি যে সকল গরম গরম 
মন্দেছজনক বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাও আমাদের লক্ষ্য নহে--আমরা 
আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা হইতে জ্ঞাত হুইতেছি যে, এই চুক্তি 
দফল হইবার পথে নয়, বরঞ্চ ইহার গতি সম্পুর্ণ বিপরীত । আমাদের 
অভিজ্ঞতা দৈনিক সংবাদপত্র হইতে সংগৃহীত হইতেছে । গত ৮ 
এপ্রিল, অর্থাৎ মাত্র ২ মাস ৪ দিন পূর্বে চুক্তি সম্পাদিত হইবার পর 
মার ৯২৮৬* ৫০) পৰ্যন্ত কলিকাতার মাত্র দুইটি ভাষা-পত্রিকায় 
টক্তিভন্গের যে সকল লঘু ও গুরু প্রমাণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
শংখ্যা ছুই হাজারের উপর | অর্থাৎ গ্রতাহ গড়পড়তায় ৩০টি করিয়া 
ধর্বপাকিস্তানী গাফিলতির দৃষ্টান্ত আমাদিগকে দেখানো হুইতেছে। 
্বাঙ্ছ-শিবিরে-শিবিরে ভ্রাম্যমাঁণ ডক্টর শ্ঠামা প্রসাদের সচিত্র ওজন্বী 
চাষণ আমাদের কর্ণকুছরে প্রতিদিন প্রবিষ্ট হুইয়া জ্ঞাপন করিতেছে 
রছাড়াদের ঘরে ফিরিবার আর ইচ্ছা নাই, যাহারা বাধ্য হইয়া সেখানে 
বাছে তাছারাও পলাইয়া আসিতে পারিলে বাঁচে। আমাদিগকে" 
বাঁপেক্ষা বিচলিত করিতেছে নারীনিগ্রহ ও নারীহরণের বীভৎস' 

দীগুলি। অপর পক্ষে বিমান-সফরী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমগ্ুলী অথবা 
ভাগীয় কর্মকর্তাগণ বিবৃতি ও ভাষণযোগে চুক্তি-মহিমা জোরগলায়! 
বত্র প্রচার করিতেছেন, বেতার-মারফৎ চুক্তি মানিয়া চলার বহুবিধ 
যুক্তি ঠিকা ব্যক্তিরাও প্রত্যহ দিয়া চলিয়াছেন, বেতারে ও সংবাদপত্রে. 
ত্যাব্তনের সংবাদ ও সংখ্যা প্রতিদিন ঘোষিত হইতেছে; কিন্তু এগুলি 
ত্তেজিত জনতার মনে তেষন দাগ কাঁটিতেছে না, বরং স্তামাপক্ষের 
ধাখ্যাঞ্ণে এগুলির হাস্তকরতা ও অবিশ্বীস্ততা আরও প্রকট ছুইডেছে। ॥ 
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“এমন কি, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্যাপারে সর্বজনবিশ্বাপী বিশ্বাস মহাশয়ও এই 
'দো-আঁশলা চুক্তিতে নামিয়া বিশ্বাস ছারাইতে বসিয়াছেন। অস্্ু 
তাহার গতকল্যকার € ১১. ৬. ৫০) বিবৃতিও খুব আশীপ্রদ নয় * 
‘মোটের উপর, চুক্তি লইয়া সরকারী ও বেসরকারী দ্বইটি দল দাড়াইয়া 
গিয়াছে, এবং যেহেতু, বেসরকারীরা সংখ্যায় বেশি_-সরকার পক্ষের 
লাঞ্ছনার অন্ত নাই। 
শ্তাযাপক্ষের কথা আর শুধু বিবৃতি ও বক্তৃতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রর | গতকল্য ১১ জুন কলিকাতা ইউনিভার্স ইনৃষ্টিটিউটের সভায় 
1 সিদ্ধান্তে পরিণত হইয়াছে। শ্যামাপ্রসাদের সভাপতিত্বে 
a সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, “নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি 
ব্যর্থতায় পর্ঘবসিত হুইয়াছে।” দিল্লীর লাজ্ড্র মত দিল্লীর চুক্তিও' ৫ 
ভুয়! হইয়া গিয়াছে, নামকরা বক্তারা তাহা! ওজব্বী ভাষায় ব্যক্ত করেন 
চুক্তিকর্তাদের একজন ইন্দোনেশিয়ার সুপ্রাচীন ও সুপ্রসিদ্ধ নৃত 
'দেখিতেছেন, অগ্ত জন উত্তর-আমেরিকাঁর সুসজ্জিত হাসপাতাল: 
কক্ষে সু-সুন্দরী নাসের সেবা ভোগ করিতেছেন। তাহারা ফিরিয় 
"আসিয়া উপরোক্ত প্রস্তাবের বিরূপ বা অঙ্গুর্নপ ঘোষণা না করা পর্ধং 
আমরা, অর্থাৎ জনসাধারণ, যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিব । 
E কঃ সং বর 
রাজাপক্ষ ও স্যামাপক্ষ ছাড়াও আর এক পক্ষ কিন্তু থাকিবার কথা, 
ভাবগতিক দেখিয়া তাঁহারা একজনও আর আছেন বলিয়া মনে হয় না 
যদি থাকিতেন তাহ! হুইলে তাঁহাদের বক্তব্য কি হইত, কবি যতীন্দ্রনা' 
‘সেনগুপ্ত খাঁটি পয়ারে তাহা! লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের কা 
পাঠাইয়াছেন। এই মতে পত্তিতপক্ষ ও শ্তামাঁপক্ষ ছুই পক্ষকেই 
‘দেওয়া হইয়াছে । ম্যামথ-জাতীয় অতিকায় জীবেদের মতো”্স 
নিঃশেষিত এই পক্ষের কথা অর্থাৎ সেনগুপ্ত-কবির কবিতাটি শু 
-প্রীতিহাসিক সম্পূর্ণতার জগ্ঠ নিম্নে প্রকাশ করিলাম হি 
ফিরে চল্‌ 
প্রাণ আর মান যদি বাঁচাইতে চাও 
লাখে লাখে পলায়ে! না, ঘুরিয়া দাড়াও । 


১, আই ০ 


সংবাদ-সাহিত্য 


প্রাণ যদি দিতে হয় দুঃখ কি রে ভাই ; 
শেবতক ল'ড়ে দেব--পণ কর তাই। 


মানও যদি দিতে হয় বুক পাতো সোজা, - 


পুটুলি বাধিলে পিঠে মান হয় বোঝা । 
পথের বিড়ালছানা অতি ক্ষীণ্প্রাণ 
তেড়ে এল তারে এক আ্যালসেশিয়ান, 
ফ্যাস ক'রে সেই শিশু দাড়াইল রুখে, 
থমকিয়া মহাবীর, দূর হতে শুঁকে; 
বুঝিল সে নয় এ তো সামা্ শাবক,_ 
লেলিহান প্রাণশিখা জ্বলন্ত পাবক ! 
বেগতিক দেখে বীর গুটায় লাঙ্‌ল, 
বেহিসারী বিড়ালের রছে ছুই কুল। 

যা পারে বিড়ালছানা তোরা না পারিস, 
দেশ জুড়ে ছড়াইলি ভীরুতার বিষ । 
ভুলে গেলি অত্যাচারী চিরকাপুরুষ, 

সে শুধু নোয়ায় শির ভেটিলে মান্থ্য। 
উহ্বারা তাঁড়াতে চায় তোমরা পলাও।_- 
হেন সহযোগ কেহ দেখেছে কোথাও, 
বিন! রণে এত বড় অধর্মের জয় 

সারা দুনিয়ায় কভু না হবে লা হয়। 

এত বড় পলায়ন হেন অনায়াসে 

লিখিত হয় নি আজও মানবেতিহাসে । 
ওরে বরিশালী ভাই ঢাকাই বাঙাল, 

এ সঙ্কটে হ’লি তোরা-প্রাণের কাঙাল |. 
তোরাই কি জিনে এনেছিলি স্বাধীনতা ? 
এ দেখি-দিনের সাপ রাতে হ’ল “লত, ! 
পণ্ডিতের নিরামিশ থোঁড়-বড়ি-খাড়া, 
শ্তামার প্রদাদী ওই তাঁলপত্রী খাড়া, 

এ দুয়ের কোনটাই বাঁচাবে না তোরে 
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বাঁচিতে যে জানে বীচে আপনার জোরে । 
আপনি না রাখ যদি আপনার মান, 


- চাদা ক'রে মাঁন ভোরে কে করিবে দান ? 


পলাতে থাকিবি তুই ভূলে দিখ্বিদিক__- 
জয় ক'রে দেবে দেশ শুর্থা ও শিখ? . 
সে. ফাঁকি চলে না ভাই, চলে না সে ফাকি 


. বিধাতা বুঝিয়া শবে কড়া গণ্ড! বাকি 1." 


যা হবার হয়েছে-রে চল্‌ ফিরে চল্‌, 
ছুই পাশে ছুই বাহু করিয়া সম্বল) - 


- দেশ তোর ভিটে তোর, তুই 'চল্‌ আগে, 
যে মায়ে ফেলিয়া এলি সে তোরেই মাগে। ' 


যাঁরা সেথা ভয়ে কাপে বল্‌ উচচৈঃ-_ 
এসেছি.এসেছি ওরে মাভৈঃ মাভৈঃ ! 


ভেবে দেখ, তোর 'দেশে দেড় কোটি তোরা, 


গুনিস নে কয় কোটি অমান্তুষ ওরা | 

হেন রাজা হেন রাজ্য নাহয় কখন 

দেড় কোটি মরিয়ায় মানাবে শাসন। 
তোর দেশে তোরা না করিলে প্রতিরোধ 
এত বড় অগ্তায়ের কে লইবে শোধ ? 
বেছে নে বেছে নে ওরে'রীরের যে পথ 
সে' পথেই মা-বোনের রবে ইজ্জৎ। 
সাহসে বাঁধিলে বুক নিজে? ভগবান *. 


প্লাখেন দায়ের আঁর:বীরের সন্মান । 
“কেঁদে আর টাদা দিয়েকাজ সারে যারা 


প্রাণের পিছনে গ্রাণ ডালি দিবে তারা ! 
ফিরে চল্‌'দলে দল ফিরে চল্‌ ভাই, ' 
এবার চাহিলে প্রাণ বিনিময় চাই ।'!.-' 
নাযেরে মরিয়া' গান্ধী হইল অমর, ':. 


সংবাদ-সাহিত্য ৃ তি 
সে পথ কঠিন যদি, বীর হয়ে মরু । 
কান পেতে শোন্‌ ওই মাটির আহ্বান 
এ কালিমা ঘুচাইতে চাই লাখ প্রাণ । 
সে প্রাণ দিতেই হবে, স্থির কর্‌ যন 
আমরণ মরিবি, না, মরিবি এখন ? 
£ এ পক্ষের মনস্তত্ব যাহাই হউক, একজনেরও অস্তিত্ব থাকিলে ইহাদের 
কাজ নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির অন্থকূল হইত. এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
অনেক গুরুতর বিপদ হইতে আশু রক্ষা পাইতেন। কিন্তু যাহা হইবার 
নয়, তাহা লইয়া আশ! বা আপসোস করা বৃথা । 


স্বঙ্গদেশের এই নিদারুণ অঙ্কটকালে দিল্লীর সিংছাসনচ্যুত 
'্টামাপ্রসা সম্পর্কে আমরা গতবারে যে আক্ষেপ নিবেদন করিয়াছিলাম, 
তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আমাদের সে আক্ষেপ দুর করিয়াছেন। 
তাহাকে সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি। হতাশ জনের চিত্তে আশার 
টির করিবার জন্য অন্ুস্থ শরীরে তিনি যে ছুটাছুটি ও পরিশ্রম 
করতেছেন, নির্বাচন-প্রতিত্বন্দিতা ছাড়া বাঙালী নেতারা সে পরিশ্রম 
করিতে আর অভ্যস্ত নন | ' মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্মপ্রেরণা নিশ্চয়ই 
সে মহৎ উদ্দেগ্ত-প্রণোদিত নয়। 
ঈ আমরা চাহিয়াছিলাম, বাংলার শ্ামাপ্রসাদ কিরে বাঙালী তরুণদের 
আহ্বান করিবেন, দেশের সঙ্কটত্রাণে তাহাদিগকে উদ্ধ দ্ধ করিবেন। 
তিনি নিজে যে আদর্শে অন্ুপ্রাণিত হইয়া, বিচ্ছিন্ন শতধাবিভক্ত বাঙালী 
জাতিকে সংঘবদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন করিবার সাধু সংকল্প লইয়া কাজে 
নামিয়াছেন, বাংলার ধুবশক্তিকেও সেই পথে আকর্ষণ করিবেন । কিন্ত 
হঠাৎ মেদিনীপুরে বাংলার সাহিত্যিকদিগকে সরাসরি এই কাজে 
-এআহ্বান করিয়া তিনি আমাদিগকে দিনে ফেলিয়াছেন। সংবাদপত্রে 
দেখিতেছি-_ 
। প্ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ যুখাজি বনততাগ্রসঙ্গে বাংলার সাহিত্যিগণকে 
এই অনুরোধ জানান যে, পূর্ববঙ্গের যে বিরাট সমস্তা আজ দেশের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, তীহারা যেন তাহার সমাধানের প্রকৃত 
পথ অনুসন্ধান করেন। ডাঃ মুখার্জি বলেন, সঙ্কটের সময় দেশের 


১৮৪. শনিবারের চিঠি, জ্যাষ্ঠ ১৩৫৭ 


সাহিত্যিকগণ যে চিন্তাধারার দ্বারা দেশকে প্লাবিত করেন, আজ যেন 
তাহারা সেইরূপ চিন্তাধারার দ্বারা দেশে নৃতন যুগের হৃষ্টি করেন এবং 
বর্তমান সঙ্কট অতিক্রম করিয়া নূতন পথে দেশকে পরিচালিত করেন ।” 
. তবেই হইয়াছে। এই বিষয়ে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যা 
ভাবিবেন বা বলিবেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিশ্চয়ই তাহার সম a 

করিবেন না, এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কখনই তাহা কাজে লাগাইতে অগ্রসর হইবেন না। পাশাপাশি 
থাকার দরুন বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় একমত 
হইলেও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় রামপদ' মুখোপাধ্যায় বাগড়া দিতে 
পারেন; রাজশেখর বস্থ ও বুদ্ধদেব বন্থু একপথে চলিতে চাহিলেও 
মনোজ বনু কখনই সে পথে চলিবেন না। মোটের উপর প্রেষেন্দ্র মিত্র. 
নরেন্দ্র মিত্র, উপেন গঙ্গোপাধ্যায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, সুবোধ ঘোষ অমরেন্দ্র ঘোষ, অজিত দত্ত 
সরোজ দত্ত এবং বারেন্দ্রকুলতিলক প্রবোধকুমার প্রমথনাথ ও সতীনাথ 
প্রত্যেকেই যে স্বতন্ত্র মত পোষণ করিয়া থাকেন, এ বিষয়ে আমর 
নিঃসন্দেহ । সাহিত্যিকাদের উল্লেখ করিলাম নাঃ কারণ সকলেই 
জানেন, তাহাদের বারো জনের তেরে! হীড়ি। 

তাহা ছাড়া সমসাময়িক সমস্তা সম্পর্কে সাহিত্যিক সম্প্রদায় আত, 
কোনও সমাধান দিতে. পারিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও দেশের ইতিহাসই' 
তাহার সাক্ষ্য দেয় না। তাহার! বার্নর্ড-শ’য়ী ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে 
অথবা রবি-ঠাকুরীয় হৃদয়াবেগে যে পথ নির্দেশ করেন, এক পুরুষ 
ছুই পুরুষ বাদে লোকে সেই পথে চলে। রুশো ভল্টেয়ার এবং 
ফরাসী বিপ্লব পুশকিন লারমনটফ গোগল টলস্টয় তুর্গেনিভ ও রুশ 
বিপ্লব 5 বঞ্চিমচন্দ্র ও স্বদেশী আন্দোলনের দুরত্বই এই উক্তি প্রমাণ করে |). 

আমরা গান বাধিতে পারি, “একবার তোরা যা বলিয়া ডাক্‌” 
বা “মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে” অথবা “বঙ্গ আমার, 
জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ” বলিয়া সোরগোল তুলিতে 
পারি এবং “চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌” বলিয়া হাঁক পাঁড়িতে পারি কিন্ত কাজ 
করিবেন রাজনৈতিক নেতা ও ‘কর্মীর! দেশের তরুণদের সহায়তায় । 
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শ্তামাপ্রসাদকে সেই দিকেই, অবহিত হইতে বলি। সাহিত্যিকরা 
প্রত্যক্ষ সঙ্কটের কালে কাজের বার, তাহাদিগকে মিছামিছি ডাক 
"দিয়া তিনি বৃথা সময়ক্ষেপ করিবেন না । 
১8. শ্ামাপ্রসাদের দেখাদেখি আরও অনেকে সাহিত্যিকদের ঘন ঘন 
ডাক দিতেছেন। মেদিনীপুরে শ্যামাপ্রসার্দের সহযাত্রী চপলাকাস্ত 
২১ ভষ্টাচার্ধ দেশের বেদনাকে সাহিত্যে রূপায়িত করিয়া তুলিবার ভগ্য 
সাহিত্যিককে ডাক দিয়াছেন। ভাল কথা, কিন্তু তাহাতে আপাতত 
লেখক ও প্রকাশকের লাভ ছাড়া কাহারও লাভ নাই-_লাঁভ যখন হইবে, 
তখন উদ্বাস্ত-সমন্তা আর থাকিবে না, হয়তো অন্ত সমন্তা দেখা দিবে । 
ওদিকে কলিকাতার সমকালীন স্বাহিত্য কেন্দ্রে’ আচার্য নরেন্দ্র 
দেবও “দৈঘাযুক্ত শোবণহীনন সমাজ-গ্রতিষ্ঠায় সাহিত্যিকের সর্বশক্তি 
* .. নিয়োগের দায়িত্ব” ঘোষণা করিয়া তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। 
তাহার উদ্দেশ্য সাধু। সাহিত্যিকরা যেন *প্রক্কত সমাজবাদ” প্রতিষ্ঠায় 
সাহায্য করেন, কারণ, “দারিদ্র্যমুক্ত শোষণহীন সমাজ-প্রতিষ্ঠাই এ যুগের 
- সাহিত্যিকদের প্রধান দায়িত্ব ।” কঠিন দায়িত্ব সন্দেহ নাই, কিন্তু অন্ধ 
অন্ধের দায়িত্ব লইতে পারে কি না আচার্ধদেৰ তাহা ভাবিয়া দেখেন 
নাই। অনেকটা কাজের কথা বলিয়াছেন এই মেদিনীপুরে বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । তিনি রামায়ণ মহাভারত কাব্য উপস্ভাসকে দায়িত্ব 
, হইতে রেহাই দিয়া সংবাদপত্র-সাহিত্যকেই যুগসাহিত্যের মর্যাদা 
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “রামায়ণ . মহাভারত নিয়া সময় 
+  কাটাইবার সময় মান্থষের আজ নাই। ভ্রত ধাবমান কালের স্বর 
বর্তমান সংবাদপত্রের ভিতর পাওয়া যায়।” বিবেকাননাবাবুকে ধগ্যবাদ, 
তিনি অনেককেই বীচাইয়া দিয়াছেন। বিপন্ন শ্তামাপ্রসাদকে আর 
বেশি হাতড়াইতে হইবে না। 
২ পৰিত ধাবমান কালের সুর বর্তমান সংবাদপত্রের ভিতর পাওয়া 
যায়” কেমনভাবে এবং কতথানি, তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা গতকল্যকার 
। (১১.৬. ৫০) 'ধুগান্তরে* পরিবেশন করা. হইয়াছে । উক্ত পত্রে 
» কোনও সাহিত্যিক নাড়ুগোপাল (স্টাফ রিপোর্টার ) “উদ্বাস্ত তরুণীদের 
পাপ-জীবনে প্রনুন্ধ করার বেদনাময় কাহিনী” লিপিবদ্ধ করিয়া একসঙ্গে 
সমীজ-সেবা ও উদ্বাস্ত-সৃমস্তার সমাধানে অগ্রসর হইয়াছেন । শ্যামাপ্রসাদ 
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দেখিয়া পুলকিত হইবেন, তাঁহার মেদিনীপুরের আহ্বান বিফলে যায় 
নাই? তীছারই সহবক্তা বিবেকানন্দ যুখোপাধ্যায়-প্রোক্ত পদ্রুত 
. ধাবমান কালের স্থর” কি অপরূপভাবে এই লেখাটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, . 
তাঁহাও তিনি লক্ষ্য করিবেন। অর্থকরী যৌনবিজ্ঞানের বইয়ে যে সকল 4 
. গালগল্প শোভা পায়, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন সংবাদপত্রে সেগুলি মুদ্রিত করিয়া 
কুৎসিত ইঙ্গিতপূর্ণ আঘাতে, সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে পঙ্গু করিবার এই ৮ 
চেষ্টা নিশ্চয়ই ভদ্র সাংবাদিকতা নয়-_-সাহিত্য এইরূপ হইলে দেশের 
সর্বনাশ। গুপ্ত$র-সম্াট এই ব্যক্তিটির সমক্ষেই যাবতীয় ঘটন! ঘটিয়া 
থাকে । ধধিতা মেয়েরা মনের ব্যথ|.প্রকাশ করিতে চাহিলেই উনি 
তাহা শুনিবার জগ্ত পাশে হাজির .থাকেন। ইনি সর্বত্রগামী ও 
সর্বজ্ঞ বিধাতার মত সবই লক্ষ্য করেন। রথা__“কলিকাতার অগ্যতম 
বিদেশী ' কায়দার হোটেলে বসিয়া আহার্থ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে. 
লক্ষ্য করিয়াছি বরিশালের জেল! মহকুমার এক গগগ্রামের মেয়ে 
শ্রীমতী**.**দত্ত বৈদেশিক কায়দায় কীটাচামচ ব্যবহারে আমার সঙ্গেও 
প্রতিযোগিতা করিয়াছে । তাহার চোখের দৃষ্টি আজও উগ্র হয় নাই। 
তাই আমার প্রথম প্রশ্নের জবাব দিতে সে ইতস্ততঃ করিয়াছে । কিন্তু 
ধীরে ধীরে শ্রীমতী-***"রার [গালগল্পে ‘দত্তে'র “রায় হইতে বাধা কি! ] 
তাহার যে ইতিহাস আমার কাছে বর্ণনা করিয়াছে তাহাতে বুবিয়াছি 
যে, এই প্রতিষ্ঠানের সে নূতন শিকার । দ্বুরেন ব্যানাজি রোডের কোন 
মদের রেস্তেশরায় যাইয়া প্রথম দেহদাঁনে বাধ্য হওয়ার কাহিনী, বর্ণনা 
করিতে তাহার চোখ অশ্রসজল হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি সে ঘটনাগুলি 
গোপন করে নাই, কারণ আজও গৃহের শীশ্ত-জীবন সে বিস্ৃত হয় 
নাই। এই তথাকথিত স্বেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠানের কর্তার নির্দেশে 
ভারতের কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশের লোক তাহাকে উপভোগ করিয়াছে 
তাহার কদর্থ ইতিহাস বর্ণন! করিয়া! পাঠকের ক্লচিবোৌধে আঁঘাত করিতে” A 
চাই না1” 

কি সংযম! কি EE এই বিকৃত যৌনবিকা রগ্রস্ত বাত । 
প্রত্যক্ষদৃষ্ট আরও অনেক চিত্তচাঞ্চল্যকর বিবরণ ইহাতে ' আছে। 
কোনও প্রত্যক্ষ চার্জ ন! দিয়! এক ঝাপটায় যাবতীয় সেবা-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে কলঙ্কিত করিবার চেষ্টা এই প্রচ্ছন্ন লম্পট. করিয়াছে 


রঙ 


৯ 
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মহিলা-প্রতিষ্ঠানগুলিও বাদ পড়ে নাই। 'ুগান্তর'কেও বলিহারি 
যাই! রোমাঞ্চকর অশ্লীল কাহিনী ছাপিয়া কাগজ বিক্রয়ের এই ফন্দি 
আর যাহাই হউক সাহিত্যসম্মত নয়-_যুগান্তর-কতৃপিক্ষকেও তাহ! 
বলিয়া দিতে হইলে লজ্জার কথা। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, 
গত ৮ জুন বৃহস্পতিবার “ছোটখাট ব্যবসায়” নিবন্ধে এই 'যুগাস্তরে”ই 
যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই ঠিক। তথ্যটি এই 

“একখানা যুগান্তর কাগজে আট থেকে বারটি ঠোঙা হয়।” 

এই, ঠোউাকেও মাঝে মাঝে অস্পৃশ্য করিয়: তোলা হয়, ইহাতেই 
আমাদের আপত্তি | 

সম্প্রতি ডক্টর সুকুমার সেনের "বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ 
দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ" বাহির হইয়াছে। ১৩৫০" বঙ্গাব্দে এই 
বইয়ের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হয়, তখন আমরা ইহার কিঞ্চিৎ 
ভ্রমগ্রমাদ ও অসঙ্গতির উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছিলীম। দেখিয়া 
আনন্দিত হইলাম ডক্টর সেন সেগুলি ব্যবহার করিয়া আমাদিগকে 
খণপাশে জড়াইয়াছেন।. ফলে আমাদের একটা দায়িত্ব জন্মিয়া ' 
গিঘছে। তাই যখন দেখিলাম, সেন মহাশয় ৯৩৫০ হইতে ১৩৫৬ 
বঙ্গাব্দের মধ্যে প্রকাশিত বাংল1-সাহিত্য-বিবয়ক অনেকগুলি বই-_ 
বিশেষ করিয়া পরিষৎ-প্রকাশিত ৭৮ খণ্ড “সাহিত্য-সাঁধক-চরিতমালা* 
ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-মঙ্কলিত সম্পাদিত ও রচিত কয়েকটি 
পুস্তকের নৃতন-সংস্করণ না দেখার দরুন কিছু কিছু ভ্রান্তি ও অসঙ্গতি 
দ্বিতীয় সংস্করণেও থাকিয়া গিয়াছে, তখন সেগুলির উল্লেখ কর্তব্য বলিয়াই 


. বিবেচনা করিলাম | আশা করি, ডক্টর সেন পূর্ব উদারতার সঙ্গে 


পরের সংস্করণে এগুলি গ্রাহ্য করিবেন। 

বইখানি যদি খাটি "ইতিহাস হইত; তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই 
নীরব থাকিতাঁম ; কারণ সে ক্ষেত্রে মতামত.ও সাহিত্য-বিচারের প্রশ্ন 
উঠিত। এ বিষয়ে লৌকভেদে, রুচি ভিন্ন হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত ডক্টর 
সেনের বইখানি আসলে উনবিংশ শতকে প্রকাশিত বাংলা পুস্তকের 
একটি তালিকা ; কোনও নির্দিষ্ট পাঠাগারের পুস্তক-তালিকা নয়, ইহা 
অনেকটা" পাদরি লঙের ক্যাটালগ-জাতীয়। ইহাতে বইয়ের নাম, 


.১৮৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


্রস্থকারের নাম এবং সন-তারিখই প্রধান। তবে স্কুমারবাবু আশ্চর্য 
দক্ষতার সঙ্গে এই নিছক পুস্তক-তালিকাঁকে একটি কাহিনীর আকারে 
সাজাইয়াছেন, বড়ই স্থখপাঠ্য হইয়াছে | অনেক খবর আছে, অনেক 
কৌতৃহলোদ্দীপক কথাও আছে, পড়িতে পড়িতে মনেই হয় না যে 
তালিকা পড়িতেছি। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নয়। যাহা হউক, নাম 
সন তারিখ প্রধান বলিয়াই এই বইয়ে সে সব বিষয়ে অসঙ্গতি থাকা 
সমীচীন নয়। কেছ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, ডক্টর সেন নিভুল 
হইবার জন্য “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” প্রভৃতি দেখিলেন না কেন? 
ইহার জবাবে আমরা বলিতে পারি, ইহা ব্যক্তিগত খেয়ালের কথা । 
আমরা এরূপ একজন খেয়ালীর কথা জানি, যিনি হাওড়া ব্রীজের উপর 
রাগ করিয়া আজীবন নৌকায় স্টীমারে গঙ্গাপার হইতেন, ভাসমান পুল 
ব্যবহার করিতেন না। তেমনই কিছু ব্যাপারই হইবে, দে বিষয়ে 
গবেষণার প্রয়োজন নাই । 

ক্যাটালগ দেখিয়া ক্যাটালগ করিতে গিয়া স্থৃকুমারবাবু কয়েক 
ক্ষেত্রে গোলযোগে পড়িয়াছেন, সেগুলিও ঠিক করিয়া দেওয়া দরকার। 
দষ্টান্তশ্বরপ বলা যায়, ১২ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন, “ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে ছাত্র সার্জেন্ট (J. 9%:8906)| ভ্ভিলের এনেইদ 
(Aeneid) কাব্যের প্রথম সর্গের অমুবাদ ইনি করিয়াছিলেন তাহা 
১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে ছাপা হইয়াছিল ।” J. Sargent নয়, H. Sargent 
হেনরী সার্জেন্ট; লং তাহার তালিকায় ভূল করিয়াছেন, সেন মহাশয় 
যদ্ৃষ্টং লিখিতে গিয়া সুতরাং ভূল করিয়াছেন-_তালিকা-নকলে এইরূপ 
হয়, অথচ তিনি যে “হেনরী সার্জেপ্ট” জানেন না তাহা! নয়। ৪২৯ পৃষ্ঠায় 
“পুনশ্চ” অধ্যায়ের প্রথম শিরোনামাই হইতেছে--“হেনরি সারজেণ্টের 
শ্রীমভাগবত”*--পৃ ১২-র ক্রস রেফারেন্পও আছে। ইহা নিশ্চয়ই 
অনবধানতাপ্রযুক্ত হইয়াছে । 

যাহা হউক, নাম ও সন-তারিখের ভূল যাহা চোখে পড়িয়াছে, 
আপাতত তাহার আংশিক তালিকা দিলাম; আগামী বারে আরও 
দিব। ছাত্রের! পরীক্ষা-পাসের জন্য এই বই পড়ে; আশা করি, 
তাহারা সংশোধনের সুযোগ লইবে-_পুনঃসংস্করণ না হংয়! পর্যন্ত । 


সংবাদ-সাহিত্য ১৮৯ 

পৃ. ১১£ পভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কলিকাতা কমলালয়” (১২৩০) 
ও “নববাবুবিলাস, অজ্ঞাতনামা লেখকের “নববিবিবিলীস****” | “নববাবু- 
বিলাস’ও ছদ্ম নামে প্রচারিত হয়, কিন্ত তাহার লেখক যে সে-যুগের 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাহা সুকুমারবাবু 
জানেন ; জানেন না কেবল “নববিবিবিলাসে"র প্রক্কত রচয়িতা কে। “নব- 
বিবিবিলাস” ১৭৫৪ শকে (ইং ১৮৩২) গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ছদ্ম 
নামে প্রকাশিত হইলেও, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই উহার লেখক । সুকুমার- 
বাবু তাহার গ্রন্থের ৮৯ পৃষ্ঠায় কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা 
কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ” (১৮৫২) নামক পুস্তিকা সম্বন্ধে আলোচনা! 
করিয়াছেন; পুস্তিকাঁথানির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকিলে ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই যে “নববিবিবিলাসে*র লেখক, তাহা জানিতে তাঁহার বিলম্ব 
হইত না; রঙ্গলাল লিখিয়াছেন :--“ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি 
নহেন, সুকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস বিবিবিলাস দূতীবিলাস গ্রন্থে 
ইয়ং বেঙ্গল ওল্ড বেঙ্গালের যথার্থ চিত্র বিচিত্রিত হইয়াছে ।” 

পৃ. ৩৬ £ জুকুমারবাবু ডাঃ দুর্গাদাস করের স্বর্ণশৃঙ্খল নাটক? (১৮৬৩) 
সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন ঃ_-“প্রকাশকের বিজ্ঞাপন হইতে জান! যায় 
যে নাটকখানি, ১২৬২ সালের দিকে বরিশালে রচিত ও অভিনীত 
হুইয়াছিল।” কিন্ত নাটকখাঁনি যে “অভিনীত হুইয়াছিল”ই, এমন কথা 
প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে নাই; উহাতে আছে £--প্রায় আট বংসর 
অতীত হইল কতিপয় সহৃদয় বন্ধুর অন্থুরোধে অভিনয় করিবার নিমিত 
বরিশালে এই নাটক লিখিত হয় ।..-ঢাকা ১২৭০ সাল**.।” প্রকৃত পক্ষে 
১২৬২ সালে তো দুরের কথা, পুস্তক-প্রকাশের ১৪ বৎসর পরে, ১২৭৬ সালে 
নাটকখানি প্রথম বরিশালে অভিনীত হুয়। (‘বঙ্গীয় নাট্যশালাঁর ইতিহাস,’ 
ওয় সংস্করণ, পৃ. ১৭৯ ) 

পৃ, ১৩১ £ সুকুমারবাঁবু বলদেব পালিত-লিখিত কর্ণীর্ভন কাব্যের 
ভূমিকার এই অংশ 

“সংস্কৃত কাব্যে যে সমস্ত সুললিত ছন্দ ব্যবহৃত হুইয়! থাকে, বাঙ্গীল! 
পছ্ে সেই সমস্ত ছন্দ প্রয়োগ করিতে পারিলে অবশ্ঠই তাহার কিছু ন] 
কিছু সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি হইতে পারে ; কিন্ত এতদ্ধেশে স্বরবর্ণের লঘুত্ব বা! গুরুত্বের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ করিবার প্রথা না থাকাতে, এ সকল ছন্দ সর্ব 
সাধারণের নিকট সমাদৃত হয় না। আমার নভর্ভৃহরি কাব্যই” ইহার 


১৯০ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ 
ৃষ্টাস্তস্থল ৷ সেই কারণবশতঃ আমি এ প্রকার রচনায় আর প্রবৃত্ত 
হইতে সাহসী হইলাম না৷” 
উদ্ধত ' করিয়া মন্তব্য করিতেছেন £-_-“অজ্ঞাতনাম! লেখকের ‘ললিত- 
কবিতাবলী’-তে ( ১৮৭০ ) ও “কাব্যমাঁলা*-য় (১৮৭১) সংস্কৃত ছন্দ ব্যবন্বত 
হইয়াছে। কেহ কেহ বই দুইটি বলদেব পালিতের লেখা বলিয়া মনে 
করেন। উপরে উদ্ধত বলদেবের কথাই এই অনুমানের বিরুদ্ধে যায় ।” 
“উপরে উদ্ধত বলদেবের কথা” ১৮৭৫ সনে লিখিত, কিন্ত ‘কাব্যমালা? 
"(প্রকাশকাল ১৮৭০, --১৮৭১ নহে) ও ‘ললিত কবিতাঁবলীঃ ( ১৮৭০ ) 
উহার পাঁচ বৎসর পূর্বে, এমন কি “ভর্ভৃহরি কাব্যের’ও পূর্বে, সংস্কৃত 


ছন্দে রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । গএরস্বকার ছন্দ সম্বন্ধে তাহার পূর্ব 


" অভিজ্ঞতার কথাই “‘কর্ণার্জ্জুনে’'র ভূমিকায় বলিয়াছেন। “কাব্যমালা” ও 
‘ললিত কবিতাবলী” যদি ‘র্তৃহরি কাব্য’ ( ১৮৭২ ) বা কর্ণাজ্জুন কাব্যে”র 
পরে প্রকাশিত হইত, তাহা হইলেই সুকুমারবাবুর যুক্তি থাঁটিতে পারিত । 

“কাব্যমালা” ও ‘ললিত কবিতাবলী’ একই লেখকের রচনা, কারণ 
‘ললিত কবিতাবলী’র আখ্যাপত্রে আছে-_“কাব্য-মালা-রচয়িতৃপ্রণীত 
ও প্রকাশিত” । ‘ললিত কবিতাবলী’ সম্বন্ধে গবর্মেণ্টের বেঙ্গল লাইব্রেরি- 
সঙ্কলিত তালিকায় আছে-_“201১, by Baldeb Palit of Bankipoor,” 
সুতরাং কাব্যমালা’ ও ‘ললিত কবিতাবলী’ যে বলদেব পালিতেরই রচন! 
_ তাহাতে সন্দেহ নাই । 

পু. ১৭০ £ সুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের “রাঁধারাণী” প্রকাশিত 
হয় “পুত্তিকা-আকারে ( ১৮৭৫ )।? ইহা ঠিক নহে। প্রকৃতপক্ষে ১৮৭৭ 
ও ১৮৮১ সনে প্রকাশিত ‘উপকথা’র সহিত ছুই বার “রাধারাঁণী" মুদ্রিত হুয়। 
১৮৮৬ সনে “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপগ্াঁসে? ইহা ওয় সংস্করণ-রূপে মুদ্রিত হয়। তৃতীয় 
সংস্করণের এই অংশই স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রথম বাহির হয় ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, 


" ১৮৭৫ সনে নছে। 


পৃ. ১৯৪ £ শিবনাথ শাস্ত্রীর “আত্মচরিতে*র প্রথম প্রকাশকাল ১৩২৫ 
সাল,-১৩৩৫৮ নহে । 

পৃ. ১৯৭ £ '“দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “সুরুচির কুটীর € ১২৯১)1৮ 
জুকুমারবাবু বোধ হয় জানেন না যে, এই উপন্তাসখানি ছুই ভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ; প্রথম ভাগের প্রকাশকল__মাঘ ১২৮৬ ; দ্বিতীয় ভাগের 
১২৯১ সাল। 


চে 


০ 


৫ 


সংবাঘ-সাহিত্য ১৯১ 
পৃ. ২৫৩ £ “অজ্ঞাতনামা লেখকের “বীরনারী” ( ১৮৭৫)” এই 
॥ অজ্ঞাতনামা লেখক গ্সুরুচির কুচীর’-প্রণেতা দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
,1+ তিনিই যে ইহার লেখক, তাঁহার একখানি পত্রেও তাহার উল্লেখ আছে 
(জন্মভূমি, পৌষ ১৩০৪ ) ) 
মি পৃ, ২৬১ £ “জনৈক ডাক্তার প্রণীত? ডাক্তার বাবু নাটক? ( ১৮৭৫ )1” 
এই “জনৈক ডাক্তার” যে প্যারীচরণ সরকারের ভ্রাতুস্পুত্র ডাঃ ভুবনমোছন 
সরকার, বেঙ্গল লাইত্রেরি-সংকলিত পুস্তক-তালিকায় তাঁহার স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে। এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা ১৩৫২ সালের কার্তিক-সংখ্যা 
শনিবারের চিঠিতে দ্রষ্টব্য | . 
পৃ. ২৬২ £ “বঙ্গবিলাস মঙজুমদারের- ‘হাতে হাতে ফল’ ( ১৮৮২)" 
. জুকুমারবাবুর জানিয়! রাখা ভাল যে, ইহা ছদ্ম নাম। প্রহসনখানি ইন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সন্মিলিত রচনা । ইন্দ্রনাথ তাহার 
আত্মকথায় বলিয়াছেন £-_“সীতারাম ঘোষের ষ্ররীটের বাসাতেই অক্ষয় দাদা 
আর আমি ছুই জনে ‘হাতে হাতে ফল” নাম দিয়া এক প্রহসন 
্িখিয়াছিলাম 
“ণবিষ্ণুণৰ্ম্মা’র, কপালে ছিল বিয়ে’ ( ১৮৭৮)” নাটিকাখানি “হেলেনা"- 
কাব্যের লেখক আনন্দচন্দ্র মিত্র “বিষ্ণুশর্ম্না’ এই ছদ্ম নামে প্রকাশ করেন । 
এই প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত,” পৃ. ২৪৬ দ্রষ্টব্য । 
পৃ, ২৯০ £ “অম্ৃতলালের অপর নাটক"**“হুরিশ্চন্দ্র ( ১৩০৬)” 
“হুরিশ্ন্দ্র” নাটক অম্বতলাল বসুর রচনা নহে; উহার লেখক সে-যুগের 
খ্যাতনামা নাট্যকার কবিরাজ নৃত্যগোপাঁল রায় কবিরত্ব ( ‘জন্মভূমি,’ আষাঢ় 
১৩০৫১ পৃ, ৯৯) | সুকুমারবাবু প্রথম সংস্করণের “হরিশ্চজ্্র নাটক চোখে 
দেখেন নাই বলিক্বা মনে হইতেছে । ইহার আখ্যাপত্রে গ্রন্থকারের নাম নাই ; 
,আছে কেবল--“শ্ীঅম্বতলাল বসু কর্তৃক প্রকাশিত ।” রচয়িতা হইলে 
এ কখনও এরূপ ভাবে নিজের নাম দিতেন না । নাটকখানির পরবর্তা 
সংস্করণগুলিতে “প্রকাশক” গ্রস্থকারে রূপান্তরিত হইয়াছেন ; তৃতীয় 
' সংস্করণের আঁখ্যাপত্রে আমর! দেখিতেছি-_“শ্রীঅস্ততলাল বন্ধু কর্তৃক 
প্রণীত।” এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা ১৩৫৪ সালের কাতিক-সংখ্যা 
শনিবারের চিঠিতে দ্রষ্টব্য । 
পৃ, ৩০২ £ নুকুমারবাবু বলেন, “হ্রিরাজ অমনরেন্্রনাথের লেখা না 
হওয়াই সম্ভব 1.*-হরিরীজের লেখক সম্ভবত নগেন্দ্রনাথ বসু 1” “হরিরাজেস্র 


€ 


১৯২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ 


লেখক অমরেন্্রনাথ দত্ত বা নগেন্দ্রনাথ বস্থ কেহই নহেন-__ইনি নগেন্রনাথ 
চৌধুরী । প্রথম সংস্করণের পুস্তকে গ্রন্থকারের নাম না থাকিলেও বেঙ্গল 
লাইব্রেরির তালিকায় গ্রস্থকার-রূপে লগেজ্রনাথ চৌধুরীর নাম পাওয়া " 
যাইতেছে । আমরা ৪র্থ সংস্করণের “হরিরাজ” ( ১৩১৭) দেখিয়াছি; উহার," 
আখ্যাপত্রে গ্রস্থকার-রূপে নগেন্্রনাথ চৌধুরীর নাম মুদ্রিত আছে। | 

পৃ. ৩২৬ £ এইবার আুকুষারবাবুর একটি মারাত্বক ভুলের উল্লেখ 
করিব । এত দিন আমাদের জানা ছিল, ১৮৭৫ সনে নবীনচন্দ্রের “পলাশির 
‘যুদ্ধ’ প্রথম প্রকাশিত হুয়। কিন্ত স্ুকুমারবাবু ইহা মাঁনিতে নারাজ; 
তিনি বলিতেছেন, “পলাঁশির যুদ্ধের ১ম সংস্করণের প্রকাশকাল 
১৮৭৬ সন ; কেন না, গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে তিনি “মাঘ ১২৮২” ( ইং ১৮৭৬) 
এই তারিখ পাইতেছেন। জুকুমারবাবু নিশ্চয়ই ১ম সংস্করণের “পলাশির ' 
যুদ্ধ” চোখে দেখেন নাই ; সাহিত্য-পরিষদ্‌-গরস্থাগারে উহ! আছে (নং 
১৩৬৮৭ )$ পাতা উল্টাইলেই দেখিবেন, উৎসর্গ-পঞ্জে “১লা মাঘ” নাই ; 
'আছে_-“১লা বৈশাখ,” অর্থাৎ এপ্রিল ১৮৭৫। প্রকৃতপক্ষে তিনি ১৮৭? 
সনে ঢাকায় মুদ্রিত ২য় সংস্করণ (পুস্তকে সংস্করণের উল্লেখ না চি 
বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় আছে ) “পলাশির যুদ্ধ” দেখিয়াছেন ; উহাতে 
এবং পরবর্তী সংস্করণগুলিতে ভুলক্রমে উৎসর্গ-পত্রের তারিখটি “১লা বৈশাখ” 
স্থলে “১লা মাঘ” ছাপা হুইয়া আসিতেছে । এই ছাপার ভুলই সুকুমারবাবুকে , 
ভ্রান্ত করিয়াছে । একট! জিনিস লক্ষ্য করিলে তিনি এই ভুল এড়াইতে 
পাঁরিতেন। “পলাঁশির যুত" ১২৮২ সালের মাঘ মাসে ( ইং ১৮৭৬) 
প্রকাশিত হইয়া থাকিলে, উহার সমালোচন| ১২৮২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের 
“আধ্ধ্যদর্শনে” আষাঢ় মাসের জ্ঞানান্তুরে’ ও কার্তিক মাসের “বঙ্ষদর্শনে+ 
( প্রত্যেক ক্ষেত্রেই গ্রন্থপ্রকাঁশের পূর্বেই ) কেমন করিয়া প্রকাশিত হয়? 
প্রসঙ্গক্রমে বলা যাইতে পারে, বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় ‘পলাশিক্স 
যুদ্ধের সঠিক প্রকাশকাল--১৫ এপ্রিল ১৮৭৫ দেওয়া আছে । 


| 
ee প্ পাপা 





সম্পাদক-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাঁছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫৭ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিছা 
. ( পূর্বাবৃতি ) 
তি নির্বাচনে অনবধানতা 
কোন কোন গ্রন্থকার বিদ্যালয়ে রিভার পুস্তক রাবার 
অভিপ্রায়ে লেখেন, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুক বিষয়ের পরীক্ষক; 
কেহ লেখেন, তিনি অমুক অমুক কলেজের, সেই: বিষয়ের অধ্যাপক 3 
কেহ স্বীয় নামের পরে প্রাপ্ত উপ্রাধির তালিকা দেন। মধ্য-ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের এক পাঠ্যপুস্তকে দেখিলাম, গ্রন্থকার তাহার গুণাবলী ও : 
চরিতাবলী বর্ণনা করিয়া আধ পৃষ্ঠা লিথিয়াছেন।.. এই বিজ্ঞাপনের 
-উদ্দেশ্ত স্পষ্ট। এইরূপে কেহ 'কেছ সম্তরম হারীইতেছেন। . মাতৃকা- 
পরীক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয় দুই-তিনটি বিষয়ে নিজের সংগ্রহ-পুস্তক 
"ব্যতীত অপরাপর 'বিষয়ের :নিমিভ গ্রন্থকারদিগের লিখিত পুস্তক 
[তছুদোদন করিয়া থাকেন। 'এক. এক বিষয়ে .:১৫।২০. খানা করিয়া 
পুস্তক অচ্গমৌদিত হইয়াছে। “অনেক গ্রন্থকার ,বিষ্ালয়ে_.বিগ্যালয়ে 
স্ব স্ব গ্রন্থ উপহার, পাঠাইয়া থাকেন! বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয় 
সে সকল উপহৃত-.পুস্তকমধ্যে - একখানা বাছিয়। লইয়া থাকেন। 
 এতদ্বারাও গ্রন্থকার-প্রতিপালনের দ্বিতীয় দ্বার উনুক্ত হইয়াছে । 
» এতদ্যতীত একই বিষয়ের সমুদয় অনুমোদিত পুস্তক উনিশ-বিশও নয়। 
সকল পুস্তক অচ্গমোদনযোগ্য.বলিতে পারা যায় না। শিক্ষাধিকতীর 
নিযুক্ত এক পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন-সংসদ (Tex Book Committee) 
পাঠ্যপুস্তক, নির্বাচন করেন।, তাহার! সকল পুস্তক পড়িয়া, বুঝিয়া 
অঙ্কুমোদন করেন কিনা, আমার সন্দেহ হইতেছে। একটা উদাহরণ 
_্িই। তাহারা ভূগোলের পুস্তক অস্থমোদন-করিবার পূর্বে বিশ্ববিস্তালয় 
কতৃক নিদিষ্ট ভূগোল পাঠ্যপ্রগঞ্চ (5711&৷৪), পড়িয়া থাকেন কি? 
আমার কৌতূহল হইয়াছিল । ভূগোলের তিনখানি পুস্তক: দেখিয়াছি। 
ছুইখানি প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার, .এরুখান্ি' ৬৫০ . পৃষ্ঠার. কেমূন- করিয়া 
ভূগোলের কলেবর এত স্ফীত হইয়াছে, তাহার, কারণ, 'অস্থুসন্ধীনে 
দেখিলাম, শিক্ষাপ্রপঞ্চের অতিরিক্ত অনেক বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। : 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


আর,. যে কথা. পাচ-সাতটি বাক্যে নিতেন 
এক পৃষ্ঠা গিয়াছে। তথাপি অম্পষ্টতা দূর হয় নাই। আর, স্থানে 
স্থানে ভুল ব্যাখ্যা যে না হইয়াছে, এমনও নয়। আমার বিবেচনায় 
পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন-সংসদ পুস্তকের যোগ্যতা .ও অযোগ্যতা বিষয়ে 
দুঢ়মত নহেন। যে বই যত বড়, সে বই তত ভাল, এই 

সংসদের বিচার-শক্তিকে ক্ষুণ্ণ করিয়া থাকিবে । কিন্ত ইহার বিপরীত 
সিদ্ধান্তই সত্য। যে বই যত ছোট, সে বই তত ভাল। কারণ, ছোট 
বই অনেকবার পড়িতে পাঁরা যায়, মনে থাকে । আর স্বল্পবাক্যে যে 
তথ্য ব্যক্ত হয়, তাহা চিরম্মরণীয় হইয়া থাঁকে। সুস্পষ্ট ললিত ও 
গাঢ় রচনায় গ্রস্থকারের গুণপনা। ইংরেজীর অন্ুবাদ করিলে, কিংবা 
ইংরেজীতে ভাবিয়া বাংলা ভাষায় লিখিলে রচনা স্বল্প, সুখবোধ্য, সংযত 
ও লঘু হয় না। যে পুস্তকের এই চতুবিধ গুণ আছে এবং যাহার মূল্য 
অল্প, সে পুস্তকই পাঠ্য হওয়ার যোগ্য । এই বিধি প্রবর্তিত হইলে 
৪1875857588 


মাতৃকা-পরীক্ষার নিমিত্ত অসংখ্য বই 

নবম ও দশম বর্ষের পাঠ্য-সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃত্ব মানিয়া 
চলিতে হয়। আমি এখানকার জেল ইস্কুলের দশম বর্ষের পাঁচটি 
ছাত্রকে ডাকিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে উত্তম ও মধ্যম ছাত্র ছিল, 
অধম কেহই ছিল না। সকলেই বলিল, “আমরা ইংরেজী ছাড়া আর 
সকল বিষয় বাংলায় পড়িতেছি, কিন্ত বিশ্ববিদ্ালয় ইংরেজীতে প্রশ্ন 
' করেন। আমরা সকলে সে প্রশ্ন বুঝিতে পারি না । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এই অব্যবস্থার জন্য আমাদের কেহ কেহ ফেল হয়, কেহ কেহ প্রথম ও” 
“দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ না হইয়া তৃতীয় বিভাগে হয়। যদি 
'ইংরেজীতেই প্রশ্ন করিতে হয়, আমাদের ইংরেজী পড়িতে বিশেষ 
কষ্ট হইবে না। এখন দুইটা ভাষায় পরিভাষা শিখিতে হইতেছে। 
তাহাও সোজ! ভাবা নয় ।” 

কোন্‌ বই তোমাদের কঠিন মনে হয়” 

.. শবাংলা ব্যাকরণ ভীষণ !” 
' *” কেহ বলিল; “ইহা বি;এ ছাত্রদের জন্য, আমাদের জন্য নয় ।” 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১৯৫ 
অপর একজন বলিল, “আমি ব্যাকরণের মাত্র সন্ধি ও সমাস পড়ি ।” 
ভূগোল সম্বন্ধে বলিল, “ভূগোল পরীক্ষার পূর্ণমূল্য ৫০ অঙ্ক । কিন্তু 

* সেজন্য চার-শ, পাঁচ-শ পৃষ্ঠার বই পড়িতে হইতেছে। সকল পাঠ্যের 
? * পরীক্ষার পূর্ণযূল্য ৮০০ শত। তন্মধ্যে ভূগোল ৫০1 অর্থাৎ, বিশ্ব- 
স্ববিষ্তালয় ভূ ভূগোল জ্ঞানের মূল্য এক আনা ধরিয্বাছেন। কিন্তু পাঠ্য 
'বইথানি বিপুলায়তন। কাজেই আমরা 15079 50০০০৪৪’ পড়ি, 
আর স্বচ্ছন্দে পাসও হই |” « 
এখানকার এক বালিকা-বিদ্যালয়ের- পাঁচটি বালিকাকে ভাকিয়া' 
উক্ত প্রকার প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহারাও ইংরেজীতে প্রশ্নহেতু দুঃখ - 
করিতেছিল। আর, ব্যাকরণ অপেক্ষা ইংরেজীর বই কঠিন বলিল। 
ছাত্রের ৪55 99998৪৮, আর অসংখ্য “Help”, “Made- 
18৪৮৮, “Notes” ইত্যাদি পড়ে । কেহ কেহ এই সকল বহির' 
প্রচারের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট হুইয়া থাকেন । আমি কিন্ত মনে করি, 
এই সকল বই শিক্ষকের পরম সহায় হইয়াছে । তাহারা ছাত্রকে "যাহা, 
{ শিখান নাই, পাঠ্যগ্রন্থে যাহা অল্পবাক্যে স্পষ্ট হয় নাই, তাহা ছাত্রেরা' 
এই সকল বই হইতে পাইতেছে। শুধু বিদ্যালয়ে নয়, মহাবিদ্ভালয়ে' 
বি. এ পরীক্ষার্থী ছাত্রেরাও নোটবই দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইতেছে ॥ 
বি. এ পরীক্ষার নিমিত্ত নির্দিষ্ট ইতিহাসের পুস্তক-সংখ্যা এত অধিক যে. 
। কেহ সে সমুদয় পড়িতে পারে না ও চক্ষে দেখেও না। 'পাঠ্যসহায়'ই 
প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠা । আমি অনুসন্ধানে জানিলাম» অধিকাংশ ছাত্র 
[069৪ পড়ে; পাসও হয়। এই অবস্থায় পাঠ্যসহায় ও “বোধিকা*র: 
প্রয়োজন অস্বীকার করিলে অবিবেচনার কাজ হইবে। শিক্ষক মহাশয়, 
‘বোধিকা’ বাছিয়। দিবেন, স্মরণ রাখিবেন, যে বই যত বড় সে বই” তত, 
ভাল নয়। 
উনি রে বুড়া জেলা ইন্ছলের ছুই ছাকে তাহাদের পাঠ্পু্কের 
, পৃষ্ঠসংখ্যা গণিয়া দিতে বলিয়াছিলাম। একজন এইরূপ দিয়াছে, 
বিষয় পৃষ্ঠসংখ্যা মুল্য, 
ইংরেজী $= 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১৯৭ 








- বিষয় পৃষ্ঠসংখ্যা মূল্য. 
, সংস্কৃত £ রি | 
্‌ ১। Matric Sanskrit Selections ৭8 
*_২। ব্যাকরণ কৌমুদী ৭৫০ 
D>. । সংস্কৃত গদ্যের ‘বোধিকা’ ৪৮৮ 
৪। সংস্কৃত পগ্যের ‘বোধিক!? ২৩১ 
মোট ১৫৪৩ %/০ 
ইতিহাস £- 
১। ভারতের ইতিহাস ৪৩৮ 
২। ব্রিটেনের ইতিহাস ৩৫০ 
মোট ৭৮৮ 5০ 
ভূগোল ৪ ce i) ৩১৩ do 





A মোট পৃষ্টসংখ্যা ৮৭৮০ 3 পূর্ণমূল্য ১২ 
7: দ্বিতীয় ছাত্রের লিখিত পৃষ্ঠদংখ্যা ১০০৪৯ । দুইজনের কোন কোন 
“বোৌধিকা” এক ন! হওয়াতে পৃষ্ঠসংখ্যায় প্ৰভেদ হুইয়াছে। উপরে 
, ভূগোল ৩১৩ পৃষ্ঠা লেখা হুইয়াছে ; কিন্তু অধিকাংশ ভূগোল ৪৫০ 
গৃষ্ঠা। ছাত্রেরা পাঠ্যপুস্তকের পৃষ্ঠসংখ্যা দিয়াছে; পাঠ্য অংশ কিছু 
কম হইবে। তৎসত্বে দেখ! যাইতেছে, ছাত্রকে ছুই বৎসরে অন্তত 
- ৮০০০ হাজার পৃষ্ঠা পড়িতে হয়। আর সে আট হাজার পৃষ্ঠার বারো 
আনা মুখস্থ না করিলে নয়। সকল শিক্ষকই জানেন, যে ছাত্রের: 
স্মৃতিশক্তি প্রথর, সে কিছু না শিখিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে: 
আরোহণ করিতে পারে । 
এত ইংরেজী ও বাংলা বই পড়িয়াও ছাত্রের ইংরেজী ও বাংলা- 
ভাঁষাজ্ঞান কেমন হয়, তাহা বলিতে হুইবে না। ছুইটি কারণে 
* তাহাদের জ্ঞান হয় না। (১) ইংরেজী ও বাংলার পাঠ্যপুস্তক .. 
ভাষা-শিক্ষোপযোগী না হইয়া সাহিত্য-সংগ্রহ হুইয়াছে। প্রয়োজন." 
ভাষাজ্ঞান। সাহিত্য নয়, ভাষা, ভাষা, ভাবা । (২) পাঠ্য যত, 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, আযাঁঢ ১৩৫৭ 


"অধিক, বিদ্যা তত উন। ইংরেজী ও বাংলার আড়ম্বর কমাইয়া দাও, 
ভাষা শিখাইবার চেষ্টা কর, দেখিবে ছাত্রদের ভাষাজ্ঞান বাড়িয়াছে ; 
'শুদ্ধ ভাষায় লিখিতে ও কহিতে -পারিতেছে। এত পাঠ্যপুস্তক, সব 
ুখস্থ-বিগ্ভা |! মুখস্থ-বিগ্ভার গুণ আছে, কিন্তু প্রয়োগের সময়ে 
কুলায় না। A 
বিশ্ববিষ্ভালয় মেধাবী ছাত্রের নিমিত্ত একটা অতিরিক্ত বিষয় 
ছাত্রের ইচ্ছাধীন পাঠ্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে সামাস্ত বিজ্ঞান প্রথম 
স্থানে আছে। ছুইখানি বিজ্ঞানের বই দেখিয়াছি 3 বড় বড় পণ্ডিতের 
রচনা । কিন্তু অল্প পণ্ডিত বালকদের সহিত মিশিয়া থাকেন এবং 
তাহাদের বুদ্ধি ও জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া থাকেন। যাহাদের এই 
“অভিজ্ঞতা থাকে না, তাহাদের রচিত বাঁলপাঠ্য পুস্তকে কাগুজ্ঞানের - 
"অভাব দেখা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিপ্রায় অনুসারে প্রত্যেকখানিতে 
'জ্যোতিবিষ্ঠা, ভু-বিদ্যা, উত্ভিদ-বিষ্ঠা, প্রাণীবিষ্তা, জীবন-বিগ্যা, ভুত- 
বিদ্যা (পদার্থবিষ্ঞা) ও কিমিতি-বিদ্া (রসায়ন ) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
এই পাঠ্য পরিপাটী দেখিলে মনে হয় যে, পাঠ্য-নির্বাচন-সংসদ- 
(Board of Studies) পৃথক্‌ পৃথক্‌ পাঠ্য নিৰ্দেশ করিয়াছেন ; সকলে 
মিলিত হুইয়া সংস্থাপনা ( Co-ordinatii০০ ) করেন নাঁই। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্জিকায় দেখিতেছি, প্রাণী-বিষ্ভা, উত্ভিদ-বিদ্ভা ও, 
জীবন-বিগ্তা চিল্সদ্বারা শিখাইতে হইবে । কেবল ভূত-বিগ্তা ও কিমিতি- 
বিদ্যায় ছাত্রেরা কিছু কিছু পরীক্ষা দেখিবে। ইহা হইতে বোধ ' 
হইতেছে, ছাত্রের! প্রথম তিন বিদ্যা বই পড়িয়া শিখিবে। তাহা 
হুইলে এই সকল বিদ্যার নিমিত্ত রচনা-প্রণালী ভিন্নক্ূপ করিতে হইবে। 
"আমার বিবেচনায়, বিজ্ঞানের পাঠ্য-প্রপঞ্চের কিছু কিছু পরিবর্তন 
আবপ্তক। A 
প্রাক্কতিক ভূগোল ও সানা নিজানের আরওক গরিব মদে 
অনেক কথা মনে আসিতেছে । কিন্তু এখানে বলিতে গেলে পালা: 
‘শেষ হুইবে না। বিশ্ববিদ্যালয় পরিভাষা-সংসদ নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
“সে পরিভাষা কেমন হইয়াছে, আমি জানি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিযুক্ত সংসদ-নিিত পরিভাষ!' বাংল! ভাষায় চালাইতেছেন, বাংলা 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১৯৯ 


ভাষার অর্গীভূত হইতেছে । অতএব. এ বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা 
অবশ্তকর্তব্য। একটা সামাগ্ভ উদাহরণ দিই। বহুকাল পূর্বে 


Kk ,খার্মমিটার বাংলায় তাপমান’ হইয়াছিল ।. ফলে, যে যন্ত্র বাস্তবিক 
তাপমান, তাহার .বাংলা শব্দ পাঁওয়! -যাঁয় নাই। এইরূপ, 
“\Geometry-র বাংলা নাম জ্যামিতি’ হইয়াছে! কিন্ত জ্যা শব্দের 


পট 


টি 


4 


প্রসিদ্ধ অর্থ ধুর জ্যা বা গুণ। ইহা পূর্ণ-জ্যা। আর অধধজ্যা শব্দের 
অর্থ ইংরেজী Sine ০f an 80619. ইহা হইতে কোটির জ্যা, উৎক্ৰম- 
জ্যা ইত্যাদি আসিয়াছে। বাংলায় ত্রিকোণমিতি লিখিতে হুইলে 
কোণের জ্যা, কোটির জ্যা ইত্যাদি অবধ্য লিখিতে হইবে। তথন 
জ্যামিতি নাম কোথায় ধাড়াইবে ? Geometry-র পূর্বনাম ক্ষেব্রতত্ব 


.ছিল। কোন একটা শব্দ চলিয়া সেটা ভূল হইলেও চিরকাল রাখিতে 


হইবে, এমন কথা নয়। সে যাহা হউক, সামাষ্য ইংরেজী শব্দের বাংলা 
প্রতিশব্দ নির্বাচনে গ্রস্থকারেরা সম্যক অবহিত হইতেছেন না। বাংলা 
. ভাষ! “বৃহৎদিবা”, ‘ক্ষুদ্ৰরাত্রি, “নদীর কারুকার্য” “কঠিন ও কোমল জল’ 
ত্যাদি শব্দ কিছুতেই সহিতে পারিবে না ।. 
অন্তুসন্ধান করিলে দেখা. যাইবে, বিজ্ঞাপনের অস্তভূর্তি সপ্তবি্ার 
মধ্যে ছাত্রেরা দুই-ভিনটি বিদ্যা পড়ে । অপর বিদ্যা পড়া বিদ্যা, মনে 


, রাখিতে পারে ন!। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে না। ছাত্রেরা 


~ 


নানা বিষয়ের নাম শুনিতেছে, কিন্ত তাহাদের জ্ঞান জন্মিতেছে না। 
পড়া বিদ্যা দুই দিনেই লুপ্ত হয়। অল্প হউক, যেটুকু শিখিবে, সেটুকু 
সম্যক বুঝিবে ও মনে রাখিতে পারিবে, ইহাই শিক্ষাবিদ্গণের কাম্য। 
ইহা বর্তমান বিদ্যালয়ে ওমহাবিদ্যালয়ে দুৰ্লভ ৷- 
পাঠ্যের পরিবর্তন আবশ্যক 

বিষ্ালয়ের পাঁঠ্যের কি পরিবর্তন চাই, এক্ষণে লিখিতেছি। 


যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় একই প্রকৃতির হওয়াতে কয়েকটি দোষ 
। ঘটিয়াছে। 


(১) সকল বালক বিশ্ববিভালয়ে প্রবেশের যোগ্য মনে করা. 
হইতেছে ; বস্তুতঃ তাহ! নহে। 
(২) কেবল বিদ্বান্‌ দ্বারা সমাজ চলে না, সমাজে অন্ত নানাবিধ 


২৯০ - শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭৭ 


কর্মের নিমিত্ত নানাবিধ জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। আমার “শিক্ষাপ্রকল্পে” 
বিদ্ধালয় ও শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছি । আরও একটি কথ 
আছে।  বিশ্ববিষ্ভালয় বালক-বাঁলিকার ভবিষ্যৎ কর্মভেদ স্বীকার করেন 
নাই। কিন্ত কতকগুলি বিষয়ে উভয়কে সমান বিবেচনা করিয়া অপর 


বিষয়ে পৃথক্‌ ভাবিতে হইবে, এবং তদস্যায়ী শিক্ষার- ব্যবস্থা করিতে 


হইবে। 


তে 


(৩) কলিকাতা বির বিধান করিয়াছেন যে, 'ছাত্রকে ' 


ইংরেজী ব্যতীত অপর সকল বিষয়ের উত্তর বাংলা, আসামী, হিন্দী ও 
উদ; এই চারি ভাষার মধ্যে যে কোনও একটা ভাষায় লিখিতে হইবে। 
অতএব, বুঝিতে পারা যাইতেছে, সকল বিষয়ের বইও এই চারি 


ভাষায় রচিত হইয়াছে । সে সকল বই কেমন হইয়াছে, জানি না। - 


কিন্তু বুঝিতেছি, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা এক হয় নাই। এই চারি ভাবার 


মুখ চাহিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ইংরেজীতে প্রশ্ন করেন। চারি ভাষায় অভিজ্ঞ. 


তিন-চাঁরি পরীক্ষক উত্তর বিচার করেন। কিরূপে সমতা রক্ষিত হয়, 
জানি না। আর, এই চারি ভাষার জগ্তই ছাত্রকে ইংরেজী পরিভাষা 
শিথিতে হইতেছে । ইছা এক বিষম ব্যাপার হইয়াছে । আমার 
বিবেচনায় এই বিধান করা উচিত, যে ছাত্র বঙ্গদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা-প্রার্থী হয়, তাহাকে বাংলা ভাষা অবশ্য শিখিতে হইবে এবং 
বাংল! ভাষায় প্রশ্নের উত্তর লিখিতে হুইবে। ইহা না করিলে বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষার ও পরীক্ষার সমতা রক্ষিত হইবে না। বঙ্গে বাঙ্গালীর বাঁস.। 
বাংলা তাহাদের মাতৃভাষা ।  ইহাহিন্দী বা উর্ুভাষীর দেশ নয়। এখন 


আর আসামীর চিন্তাও করিতে হইবে না, আসামে পৃথক্‌ বিশ্ববিদ্তালয়" 


প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে কতজন ' অধিবাঁসীর মাতৃভাষা হিন্দী 
অথবা উদ? 

(৪) পাঠ্যপুস্তক-অগ্ুমোদন-সমিতিতে অন্ততঃ অধেক সামিতিক 
বিদ্যালয়ের প্রধান-শিক্ষক হইবেন। শিক্ষকেরাই ‘ছাত্রের বিদ্যাশিক্ষার 
ভার লইয়াছেন। কোন্‌ পুস্তক ছাত্রের উপযোগী, তাইারাই বলিতে 
- পারেন। এই সমিতি পুস্তকের রচনারীতি, ভাষা ও পৃষ্ঠসংখ্যা বিষয়ে 
অবহিত হুইবেন। তাহারা মনে রাখিবেন, ছাত্র মধ্য বাংলা বা বৃত্তি 


A 


A 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২০৯ 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ; পাটিগণিতের অনেক শিথিয়াছে ১. 
। ভুগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও মোটামুটি জানিয়াছে। 

,তাহারা মাতৃকা-পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট বিষয়ের অধিকাংশ শিখিয়াছে। 
* "যাহা শিখিয়াছে, তাহা পুনরাবৃতির প্রয়োজন কি? ভূগোলের 
_খ্ৰ্গালত্বের চতুবিধ প্রমাণ কতবার শিথিবে? 

(৫) ছাত্র বিগ্ঠালয়ে সপ্তম বর্ষে ইংরেজী আরম্ভ করিবে। চারি 
বৎসরে সেঃজা ইংরেজী ভাষা, যেমন 47807%5 Fable৪, অক্রেশে 
শিখিতে পারা যায়। অতি অল্প বয়সে আরম করে বলিয়াই ছয় সাত 
বৎসর লাগে। সপ্তম. ও অষ্টম বর্ষের ইংরেজী ও বাংলা বই পরিবর্তিত 

' হইবে । অগ্ত সকল বিষয়ের পুস্তক চারি বৎসর পড়িবে । 

(৬) চিত্র-লিখন অষ্টম শ্রেণী পর্ধস্ত শিক্ষার নিয়ম আছে বটে, কিন্ত. 
এমন অবহেলিত আর একটি বিষয়ও" নাই। সামাগ্য .চিত্র-লিখন 
অষ্টম বর্ষ পর্যন্ত অবশ্তক করিতে হুইবে। 


| 001 শিক্ষা-পরিপাটী নিয্নলিখিত-রূপ হইবে, 
১। বাংলা । ' * 
"_ (ক) বাংলাভাষা-শিক্ষার উপযোগী প্রবন্ধমালা । 
(খ) বাংলা ব্যাকরণ। এমন ব্যাকরণ চাই, যদ্দারা বাংলা ভাষা 
| শুদ্ধরূপে লিখিতে ও কহিতে পারা যায় | 
(গ) পত্ৰ লিখিবার ধারা। 
* ২। সংস্কৃত (অথবা আরবী কিংবা ফারসী ) | 
(ক) বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহ । 
(খ) পঞ্চাশটি চাণক্য-শ্লোক। 
(গ) সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ কৌমুদী । 
২ গণিত। 
(ক) পাটিগণিত। . (খ) বীজগণিত। (গ) পরিমিতি (পৃষ্ঠফল 
। ও ঘনফল নির্ণয় )। 
* ৪1 ভূগোল বিবরণ । 
৫। ভারতের ইতিহাস। ইহাতে প্রজাতন্ত্র ভারতের শাসন-ব্যবস্থা 
থাঁকিবে। 
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৬। স্থাস্থ্যতত্ব। 

৭। বিজ্ঞান। প্ররুতির সহিত চাক্ষুষ পরিচয় । এ বিষয়ের পুস্তক 
শিক্ষকের প্রতি উপদেশ-ম্বরূপ হইবে। ইহাতে কিছু কিছু , 
শৌত পরিচয়ও থাকিবে । ছাত্র যাহা দেখিবে, যথাসম্ভব তাহা ' 
চিত্রে লিখিবে। ৮ 

৮। ইংরেজী । ঃ 

(ক) ভাষা শিক্ষার উপযোগী ছোট গল্প । রম 

(খ) ছোট ব্যাকরণ। 

বালিকার! পরিমিতির পরিবর্তে গৃহস্থালী শিক্ষা করিবে] সে 
শৃহস্থালী ইংরেজী বইয়ের অন্গুবাদ নয়, বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহস্থালী, ইহার 

মধ্যে সুচিকর্ম অবসন্ত থাকিবে | বিশ্ব-কলালয়ে প্রবেশের নিমিত্ত আমার . 

'শিক্ষাপ্রকল্পে: যে পাঠ্য-পরিপাটা দিয়াছি, তাহাই পর্যাপ্ত হইবে। 

বিদ্যালয়ের বার্ষিক পরীক্ষা-বিভীষিক! 

পূর্বে লিখিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়কে মাতৃকা-পরীক্ষার গুরুভার হইতে 
অব্যাহতি দিতে হইবে । বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাবিভাগের দৈতশাসনের+$- 
পরিবর্তে মধ্যশিক্ষা-্সংসদ কতৃত্ব করিবেন। তাহাদের বিবেচনার 
নিমিত্তই বর্তমান বিদ্যালয়ের ও মাতৃকা-পরীক্ষার সমালোচনা 
করিলাম। এখন মাতৃকা-পরীক্ষা, এই নাম পরিত্যাগ করিয়া মধ্য, 
পরীক্ষা এই নাম রাখা সমীচীন হইবে। আর একটি গুরুতর বিষয় 
আছে। সেঁটি ভীষণ বাধিক পরীক্ষা, যাহার ভয়ে বালক-বালিকারা 
সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকে। তাহাদের আহারে, নিদ্রায়, খেলায়, কৌতুকে 
স্থথ থাকে না। আর, মাতৃকা-পরীক্ষার পূর্বে তাহারা অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করিয়া শুখাইয়া আধখানি হইয়া যায়। উচ্চতর শিক্ষার ছাত্র- 

ছাত্রীরও সেই দশা ঘটে । তাহাদের মুখ দেখিলে দয়া হয়। মনে হয়, ১ 

থাক্‌ পরীক্ষা, থাক্‌ পাস। এখানে যাহা বুলিতেছি, তাহা সকল 

বিদ্যালয়ের প্রতি প্রযোজ্য বুঝিতে হইবে। ছুই মাস অন্তর পরীক্ষা ।। 
ব্গদেশে গ্রীষ্মকাল স্বাস্থ্যকর। সে সময়ে বিদ্যালয়ে ছুটি হইবে না। 
বর্ষাকালে দেড় মাস, পুজার ছুটি এক মাস, আর ছোটখাট পুজাপার্বণে 

৯৫ দ্বিনঃ এই তিন মাস ছুটি। অবশিষ্ট নয় মাসে অন্তত ছয়টি 
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পরীক্ষা । আর, বর্ষশেষে একটি অন্ত্য-পরীক্ষা। দেড় মাসে বালক- 
॥ বালিকা যতটুকু পড়িবে, শুধু ততটুকুর পরীক্ষা হইবে। এক. ঘণ্টায় 
, ৯ উত্তর লিখিবে। তিন দিনে সমুদয় বিষয়ের পরীক্ষা হইবে। কু 
শিক্ষক মহাশয় প্রশ্ন করিবেন, তিনিই উত্তর দেখিবেন। কভু অন্ত 
-স্বশিক্ষক উত্তর দেখিবেন এবং প্রধান শিক্ষক প্রশ্ন করিবেন। বালক- 
বালিকা প্রত্যহ যেমন বিদ্যালয়ে যায়, তেমনই যাইবে। পরীক্ষার 
নিমিত্ত বিশেষ কিছুই আয়োজন করিতে হুইবে না। প্রথম প্রথম 
তাহার! দেখাদেখি করিতে পারে ; ইহা নিবারণের নিমিত্ত ছুই বর্ষের 
বালককে ছুই পৃথক্‌ ঘরে বসাইতে হুইবে। এক শ্রেণীর ৯, ৩, ৫ 
_. ইত্যাদির মধ্যে অন্ত শ্রেণীর ৯, ২, ৩ ইত্যাদি ক্রমে বসিবে। বোঁধ 
. হয়, পরে ছাত্রের দেখাদেখির লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিবে । 
প্রতোক বিষয়ের মূল্য ২৪ অঙ্ক। বর্ধশেষের অন্ত্য-পরীক্ষায় সমগ্র 
পাঠ্যের পরীক্ষা হইবে । এই পরীক্ষায় প্রত্যেক বিষয়ের মূল্য ৮০ 
অন্ক। ছাত্রের! তিন ঘণ্টায় সকল প্রশ্নের উত্তর লিখিবে এবং ছয় দিনে 
পরীক্ষা সমাপ্ত হইবে। এই সকল পরীক্ষার ফল একখানি বহিতে 
" লিখিত থাকিবে এবং অন্ত্য-পরীক্ষার ফলের সহিত যুক্ত হইয় ছাত্রের 
শিক্ষার পরিমাণ নিরূপিত হইবে। শতকে ৪০ অঙ্ক না পাইলে 
। কোনও ছাত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে না। ছাত্র ৫০ অঙ্ক পাইলে 
' দ্বিতীয় বিভাগ ও ৬০ অঙ্ক পাইলে প্রথম বিভাগ ধরা হইবে। 
* বিদ্যালয়ের অন্ত্য-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় ও বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ে 
এবং শিক্ষালয়ের অস্ত্য-পরীক্ষায় রা ছাত্র বিশ্ব-কলালয়ে প্রবেশের 
অধিকার পাইবে। 


ছুই মাস অন্তর পরীক্ষার রীতি প্রবর্তিত হইলে পরীক্ষার জন্য ছাত্রের 

“ভয় কমিয়। যাইবে এবং শিক্ষক কোন্‌ ছাত্র কোন্‌ বিষয়ে কাচা, তাহা 

অর্লেশে বুঝিতে পারিবেন এবং তদমুযায়ী ব্যবস্থা করিবেন। এখন 

' বর্ষান্তে “তুমি ফেল হইয়াছ, প্রমোশন পাইবে না, কিংবা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 

" পরীক্ষা দিতে পারিবে না,” এই নিষ্ঠুর বাক্য শুনাইয়া ছাত্রের মর্মান্তিক 
বেদনা জন্মাইতেছেন। 
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ot CIE বতমান- রচনা - 
এখন' বিশ্ববিষ্ভীলয়ের কার্য অবলোকন করিতেছি। বিশ্ববিদ্যালয় 
তাহার " অভিপ্রেত শিক্ষাকার্ধ ছয়, শাখাতে (F০৪8) বিভক্ত 


« 


করিয়াছেন। যথা,-0) Arts, (92) Science, (8) Law, : 


(4) ‘Medicine, (6) Engineering, ও (6) Commerce. 

এই কার্ধ-বিভাগ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, ৪০60৫৪ বহুকাল পরে 
যুক্ত হইয়াছে। কারণ, Medicine ও Engineeringকে Science- 
এর বহিভূতি করা হইয়াছে । অল্পদিন হইল 002779:09 শাখা নূতন 
যুক্ত হইয়াছে । এতদিন ইহা! 4৪-এর মধ্যে ছিল । 


এই ছয় শাখা পাঠ্য নিধর্ণরণের নিমিত্ত 'বাইশটি বিষয়ে বাইশটি " 


পাঠ্য-নিধণরণ-সমিতি (09:98 ০£ 90199) গঠন করিয়াছেন । 


" বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান পঞ্জিকায় এই বাইশটি বিষয়ের নাম আছে। 


এই পঞ্জিকা ১৯৩৮ সালে সংশোধিত হইয়াছিল। ইহার পরে আরও 
দুই-তিনটা নূতন বিষয় যুক্ত হইয়াছে ।: বিষয়ের নাঁমগুলি পড়িলেই 
বুঝিতে পার! যায়, বিশ্বধিষ্ঠীলয়-কি' বিপুল ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন! 
এই ২৫1২৬টি বিষয়ে ছাত্রদিকে পারগ করিতে গিয়া অসংখ্য 
Professor, Reader, Lecturer ইত্যাদি নিযুক্ত করিতে ও 
তাহাদের বেতন দিতে কত যে অর্থব্যয় হইতেছে, তাহা আমার অজ্ঞাত । 
কিন্ত দেখিতেছি, নানাপ্রকারে ছাত্রদের নিকট হইতেই অধিকাংশ অর্থ 
আদায়" হুইতেছে। ‘ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মুদ্রিত” পাঠ্য-পুস্তকের মূল্য 
অত্যধিক মনে হয়। আর, ছাত্রদিকে কতরকম উপাঁয়ন (০65) দিতে হয়, 
তাহাও চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে, উচ্চশিক্ষা অতিশয় ছুমুল্য হুইয়াছে। 


এত উপায়ন দিয়াও ছাত্রেরা কৃতবিদ্য ও কৃতকর্মা হইতেছে না, বহু /* 


অর্থব্যয়' করিয়া সমুদ্রপারে গিয়া পাঠ সমাপ্ত করিতেছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের মধ্যে বৃহত্তম বটে, কিন্তু অমুত্তম নহে। 
মানুষের তিন এষণা . 

বহুকাল পূর্বে চরক লিখিয়াছিলেন, “মাঙ্ণুষের তিন এষণা আছে 


প্রাণৈষণা, ধনৈষণা, পরলোকৈষণা । এই তিন অঙ্গুলরণ করিতে 


) 


} 
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হইবে। তন্মধ্যে প্রাণরক্ষার চেষ্টা সর্বাগ্রে কর্তব্য। প্রাণ নষ্ট হইলে 
॥ সবই নষ্ট। যে উপায়ে সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ শরীরে দীর্ঘায়ুঃ হইতে পারা যায়, 
১ প্রথমে সেই উপায় অন্বেষণ কর্তব্য। তারপর ধনৈষণা, ধনোপার্জনের 
চেষ্টা। ধন না হইলে প্রাণরক্ষা হয় না, সৎপথে থাকিয়া জীবন-যাপন 
"৬ করিতে পারা যায় না। ইছার পর পরলোকৈবণা। যাহাতে 
ইহলোকে সুখ ও শান্তি ভোগ হয় ও পরলোকে সদগতি হয়, সে বিষয়ে 
চেষ্টা করিতে হইবে । পরলোক সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সংশয় 
আছে। সংশয়ের কারণ এই যে, পরলোক ও পুনর্জন্ম অপ্রত্যক্ষ। 
প্রত্যক্ষবাদীরা এইজগ্ঠ নাস্তিক্যমত অবলম্বন করেন। কিন্ত এ সংসারে 
প্রত্যক্ষ অল্প, অপ্রত্যক্ষই অধিক। আগম, অগ্থুমান :ও যুক্তি দ্বারাই 
. অপ্রত্যক্ষের উপলব্ধি হয়। আর, যে সকল ইন্দ্রিয়দবারা প্রত্যক্ষের 
উপলদ্ধি হয়, তাহারাই আমাদের অপ্রত্যক্ষ। আমাদের দেহ জড়দারা 
নিগ্মিত, কিন্তু জড়ের সংযোগ-বিয়োঁগে কখনও টৈতগ্ঠের উদ্ভব হয় না। 
ভি শরীরে জড়ত্ব ও' চৈতন্য, উভয়ই আছে। অতএব দেহের 
অতিরিক্ত এই চৈতগ্ভের উৎপত্তি কোথা হইতে হয়, তাহা চিন্তা 

করিলেই নাস্তিক্যবাদ ধঙ্ডিত হইবে।” - | 
বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্য দেশে নাস্তিক্যবাদ প্রবল। কোন কোন 
। বিচক্ষণ প্রত্যক্ষদর্শী অন্যান করেন, তথায় শতকে নব্বই জন নাস্তিক। 
' আমরা এ-যাবৎ সেই নাস্তিক দেশের শিক্ষাই পাইয়া আসিতেছি। 
ইহা ভারতীয় আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের শিক্ষানীতিতে 
ভারতীয় আদর্শকে স্তম্ভ করিতে হইবে । বাল্যকাল হইতে বালকদিকে 
ভারতীয় আদর্শে অস্গুপ্রাণিত করিতে হইবে । আমার "শিক্ষা প্রকল্পে? 
.এই ৮ ও,নয়াভ্যাসের পরিকল্পনা আছে। নয়াভ্যাস শিষ্টাচার ও 

4 বিনয়াভ্যাস। - 

আমাদের দেশে ধনের নিবারণ অভাব, বর্ণনা করিতে হইবে না। 
। লক্ষ লক্ষ নরনাঁরী জীবন্ম.ত হইয়া কালাতিপাত করিতেছে । বর্তমান 
< কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে সর্বসাধারণের .অভিযোগ. এই যে, 
বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদিকে বিদ্বান করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের প্রাণৈষণার 
উপায় চিন্তা করিতেছেন. না। যেদিকে ; তাকাই, সেদিকেই. দেখি, 
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অমির! এ যাবৎ বিদেশীর নিকটে হাত পাতিয়া বসিয়াছিলাম। এখন 
আমরা স্বাধীন, আমাদের ভিক্ষোপজীবী হইলে চলিবে না। ভারত 
প্রাকৃতিক সম্পত্তিতে অতুলনীয়। এখন চারিদিকে রব উঠিয়াছে, আর 

সে সম্পত্তিকে অবহেলা করিলে চলিবে' না । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় “ 
প্রত্যক্ষভাবে. ইহার কোনও বিধান করেন নাই। আমরা বিদ্বান” 
পাইতেছি, সরম্বতীর আঁরাঁধন] করিতেছি, কিন্ত লক্ষ্মীর করি নাই। 
আমার ‘শিক্ষাপ্রকল্পে’ লক্মীর আরাধনার অনুষ্ঠানের সুচনা দেখাইয়াছি। 
আমি সেখানে বিগ্ভালয় ও শিক্ষালয়, এই ছুই ভাগ করিয়া শিক্ষালয়ের 
শিক্ষা-পরিপাটা (Courses of Study) সংক্ষেপে দেখাইয়াছি। 

. শিক্ষাসৌধকে চারি স্বন্ধে ভাগ করিয়াছি । (১) আন্তশিক্ষা = 
Primary or Basic Education, ছাত্রছাত্রীর বয়স ১২ বৎসর. 
পর্যস্ত। (২) মধ্যশিক্ষ|= Secondary Rducation, ৩ বৎসরে 
সমাপ্য। (৩) অস্ত্যশিক্ষ= College Education, ৩ বৎসরে 
সমাপ্য। ইহার পরে অধিশিক্ষা = Post-Graduate Study, বিষয় 
অস্কুসারে এক, দুই, তিন অথবা চারি বৎসরে সমাপ্য। এরা 
দেখিতৈছি, মধ্যশিক্ষাঁয় চারি বৎসর, অস্ত্যশিক্ষাতৈও চারি বৎসর দিতে 
হইবে । প্রত্যেক স্থলেই. শিক্ষা-পরিপাঁটা (Curriculum of 
9658398) এমন হইবে যে, ছাত্র জীবন ধারণের নিমিত্ত যথাসম্ভব 
. জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে। আগ্যশিক্ষার পর কেহ আর অগ্রসর 
হইতে না পারিলেও কোন না কোন কর্মের ও শিক্ষার যোগ্য হুইবে। 
এইরূপ মধ্যশিক্ষায় ও অন্ত্যশিক্ষায়। 
শিক্ষণীয় বিষয়ের দুই ভাগ কল্পন। | 

এখন বিজ্ঞানের দিন। যে বিজ্ঞানের “বিও জানে না, সেও বিজ্ঞান 
খুজিতেছে। আর, বিজ্ঞান শব্দের ভুরি ভূরি অপ-প্রয়োগ 'খটিতেছে৯- 

“পৌরবিজ্ঞান, ধিন-বিজ্ঞান,» 'দর্জি-বিজ্ঞান” ইত্যাদি শব্দ ছাপায় 
দেখিয়াছি । আর, 'কলা-বিষ্যা* ও “কলা-বিজ্ঞান” যে কত দেখিয়াছি; 
তাহার ইয়ত্তা নাই। কলা-বিষ্ঠা-ব্ণ কলা-বিজ্ঞান বলিলে বুঝি, কলার : 
অস্তণিহিত বিগ্ভা বা বিজ্ঞান। - কেহ কেহ’ সাহিত্য ও বিজ্ঞান, কেহ 
-বা- কল! ও বিজ্ঞান, এই-ছুই ভাগে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় বিভক্ত 


কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২০৭ 


করিয়াছেন। কিন্তু বাংলা ভাষায় সাহিত্য শব্দ ঘ্যর্থ ।' ' ইহা দ্বারা কেহ 
. _ ব্লগাত্মক রচনা, কেহ বা যাবতীয় গদ্ধ-পত্ত-রচন! বুঝেন।- কোন্‌ লক্ষণ 
৯ দেখিয়া ভূগোল-বিবরণকে সাহিত্য বলিব? কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়াই বা 
_ ইহাকে কলা বলিব? কোন কর্মের দক্ষতা না থাকিলে কলা হয় না। 
"ভূগোল বিবরণ দ্বারা আমাদের জ্ঞানলাভ হয়, দক্ষতা হয় না। Arts 
শব্দের তাবান্ুবাদ না করিয়া শব্দামুবাদ করাতেই এই প্রমাদ ঘটিয়াছে। 
এইজন্য এই বিভাগ অপেক্ষা আমি মনে করি, বিদ্যা ও বিজ্ঞান, এই 
দুই নাম যুক্তিসঙগত। বিদ্যার ভাগ-কল্পনা দুরহ। তথাপি বোধ হয়, 
বিদ্যা ও বিজ্ঞান, স্থলতঃ এই ছুই ভাগ করা যাইতে পারে । বিদ্যার . 
উচ্চ নিম্ন স্তর আছে, বিজ্ঞানেরও আছে। শুক্রনীতি বিদ্যা ও কলা, এই 
. ছুই ভাগে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় ভাগ করিয়াছেন। বিদ্যা বান্বয়ী, 
কলা যুকও শিখিতে পারে। বিদ্যা মানসিক, বিজ্ঞান প্রাক্কৃতিক। 
কল! ছুই প্রকার ।. গীতবাগ্যাদি কাস্তকল! (109 4৪) আর গৃহ- 
JA স্ূলকলা (Material Arts) । বিজ্ঞানের এক স্তরে কলা 
(Art & Manufactures), ইহারও উচ্চ-নিয় স্তর আছে। অতএব 
শুধু বিদ্যায় চলিবে না, শুধু বিজ্ঞানে চলিবে না, প্রাণৈষণার নিমিত্ত. 
ধনোপার্জনের চিন্তা করিতে হইবে । 


। তিন বিশ্ব-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা: 
অতএব বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে মিলির রাখিয়া বিশ্ব- 
বিজ্ঞানালয় ও বিশ্ব-কলালয়, এই ছুই পৃথক্‌ শিক্ষায়তন করিতে হুইবে ॥ 
বিশ্ববিদ্যালয়, ইহার অর্থ এমন নয় যে ইহাতে বিজ্ঞানের আলোচনা 
হইবে না। সাধারণত অর্ধেক ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ. করিবে। 
যাহাতে তাহারা ভারত-প্রজার উপযুক্ত হইতে পারে, যে সহশ্র সহত্র 
-"কাজ পড়িয়া আছে সে সকল কাজের যোগ্য হইতে পারে, তাহার 
"ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্ত তাহারাও ট্রামে-বাঁসে, রেলে-্ট্টীমারে 
« চড়িতেছে, তাড়িত'পাখার বাতাস পাইতেছে, তাড়িত দীপালোকে 
পাঠীভ্যাঁস করিতেছে; রেডিওর গান শুনিতেছে ; আর, ঘরে-বাহিরে 
সহত্র কর্মে সামান্য বিজ্ঞান না জানিলে অন্ধ হুইয়া- থাঁকিতৈছে ।' 
তাহাদিকে সেই সামান্য বিজ্ঞান শিখাইতে হইবে। সে বিজ্ঞান মুর্ত- 
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"বিজ্ঞান (Applied Science) । আমার “শিক্ষাগ্রকল্লে”, বিশ্ব-কলালয়ে 
- প্রবেশের নিমিত্ত ছাত্রকে যোগ্য - করিবার শিক্ষা-পরিপাটী কল্পিত 
'ইইয়াছে। পরে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়ের উল্লেখ কর! যাইবে ।। 
বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের ছুই ভাগ থাকিবে! এক ভাগে বর্তমানে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় যেভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, সেইভার্নে 
শিক্ষা দেওয়া হইবে । এই ভাগের কৃতী ছাত্রেরা ক্রমশ উচ্চতর 
বিজ্ঞানের ছাত্র হইবে। ইংরেজীতে বলিতে হইলে এই ভাগে প্রধানত 
Theoretical Science বাঁ অনূর্ভ-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইবে। 
দ্বিতীয় ভাগে বিজ্ঞানের প্রয়োগ প্রধান লক্ষ্য হইবে ; অর্থাৎ Applied 
Science বা! মূর্ত-বিজ্ঞানকে ইহার মূল করিতে হইবে। 
. বিশ্বকলালয়ের দুই-তিন স্তর থাঁকিবে। প্রাকৃতিক পদার্থের 
রূপাস্তরকরণের নাম 'কলা। উচ্চ-স্তরের ছাত্রেরা Technologist 
বা কলাবিৎ, এবং নিয়ন্তরের ছাত্রেরা Technician বা কারু। ' 
মোটর ও. বেতারযন্ত্র মেরামত, গাছের ফল-বধ্ন, ' ফল-সংরক্ষণ, 
আকর-কর্ম ইত্যাদি কারুদের কাজ। বর্তমানে এই ছুই প্রকার কলাই- 
শিক্ষিতের বহু অভাব ঘটিয়াছে। কিন্ত ইহাদের শিক্ষার. কোনও 
ব্যবস্থা নাই। এখানে আমি শিল্প “ও কলাঁয় প্রভেদ . করিতেছি । 
শিল্প Engineering ; আর, কলা Manufacturing. , 
উক্ত তিন আলয়ের অধীনে অনেক মহা-বিদ্ঠালয় (Arts College), 
মহা-বিজ্ঞানালয় (Science 0011926) ও মহা-কলালয় (Technical 
or Industrial College) থাকিবে-। তিন বিশ্ব-আলয়ের প্রত্যেকেই 
স্বাধীন । 'রাজাচুগৃহীত, অতএব কিয়ৎ-পরিমাণে রাঁজার অধীন। 
বর্তমানে Senate, Syndicate আছে। প্রকৃতপক্ষে Syndicate-ই 
কর্তা, ৪en8e-এর অধিকাংশ সভ্য শোভাবর্ধক । এই ,সব আড়্ম্বরঁ - 
"পরিত্যাগ করিয়া উক্ত তিন বিশ্ব-আলয় তিন সংসদ দ্বার! পরিচালিত 
হইবে প্রত্যেক সংসদে ১২জন সদন্ত। তন্মধ্যে একজন আলয়-পতি 
(President), আর একজন শিক্ষাধিকতা ( Director of Public . 
‘ Instruction) | অপর দশজন পর্যায়-ক্রমে প্রতি ছুই বৎসরে দুইজন 
করিয়া পরিবর্তিত হুইতে ' থাকিবেন। গত দশ বৎসরের মধ্যে 
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যাহার! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি; পাইয়াছেন, তাহারা স্ব স্ব বিভাগের 
প্রতিনিধিত্বরূপ সন্ত নির্বাচন করিবেন। বিশ্ব-কলাঁলয়টি নৃতন। 
চতি শিল্পবিদের! (Engineers) বিশ্ব-কলালয়ের সংসদ নির্বাচন 
ঈকরিবেন। 

-সপাধির নাম 
[ কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, নামে কি আসে যায়? ইহা এক 
ভ্রমাত্মক ধারণা । নাম দ্ধ্যর্থ কিংবা অস্পষ্টার্থ হইলে বিষয়টা সুস্পষ্ট 
হয় না। আর, বিষয় সুস্পষ্ট না হইলে লক্ষ্য স্থির থাকে না। 
€0010509০8101) শব্দে ‘সমাবর্তন’ ও 9:80889 শবে ‘সাতক’ বলা 
কিছুতেই সমর্থন-যোগ্য নয়। ছাক্রেরা ব্রহ্মচর্য করে না, আর স্নান 
করিয়া গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশও করে না! Convocation = সমাহ্ব]ন, 
মন্দ হইবে না। সংস্কৃত টোলের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে ছাত্র 
তীর্থ উপাধি পায়। :9088৪-কেও তীর্থ বলা যাইতে পারে। 
এইরূপে কেহ বিদ্যা-তীর্থ (Bachelor ০৫ 4:68), কেহ বিজ্ঞান-তীর্থ 

achelor of Science), কেহ কলা-তীর্থ ( Bachelor of 
Industrial Arts){হইবে | 
অধিশিক্ষ! 
যাহার! তীর্থ উপাধির পর অধি-শিক্ষা পাইতে চাহিবে, তাহাদের 

নিমিত্ত তিন বিশ্ব-আলয়কেই তদুপযোগী ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্ত 

: শিক্ষার্থীর সংখ্যা দেখিয়া ব্যবস্থা । এই অধি-শিক্ষার ব্যয় অত্যন্ত 
অধিক । ছুই-একজন শিক্ষার্থীর নিমিত্ত এই ব্যবস্থা করা যাইতে 
পারে না । বর্তমানে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় এমন বিদ্ধা নাই, যাহার 
নিমিত্ত অধি-শিক্ষার ব্যবস্থা করেন নাই। দরিদ্র দেশে আমরা এত 
-ট্রাকা কোথায় পাইব? যে বিগ্তার সহিত আমাদের জীবনযাত্রার 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে এবং যাহাঁর অভাব আমাদিকে পূরণ করিতে 
ভুইবে» তিন বিশ্ব-আলয়কে তাহার অধি-শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই 
প্রথম প্রথম সন্ত্ট হইতে হইবে। যদি কেহ হিক্র, সীরিয়, তেলুগু, 
কিংবা এইরূপ কোনও বঙ্গদেশে অনাবশ্তক বিদ্যায় পারগ হইতে 
চায়, তাহার নিমিত্ত ব্্গদেশীয় বিশ্ব-আলয় ব্যয় করিতে পারিবে না। 

২ 
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এই নিয়ম অন্ত্যশিক্ষা (College Education ) ও মধ্যশিক্ষায়- 
( Secondary Education )ও প্রযোজ্য | বিষয় অনুসারে অধি- 
শিক্ষা এক বৎসরেও সমাপ্ত হইতে পারে, আর কোন বিষয়ে তিন-চারি 
বংসরও লাঁগিতে পারে। অধি-শিক্ষিত যুবকেরা মহাতীর্ঘথ (4. A. 4 
ৰা ঘ. 56.) উপাধি পাইবে। ইহার পরে যাহারা গবেষণায় কৃতী 
হইবে, তাহারা গোস্বামী (9০০60) উপাধি পাইবে ।. কিন্তু গবেষণার 
গুরুত্ব ও মৌলিকত্ব না থাকিলে কেহু গোস্বামী হইতে পারিবে না। 
কোনও যুবক অঙ্কুকরণ বা সমাহুরণ করিয়া গোস্বামী উপাধি পাইবে 
না। 5 অতিশয় হুর্লভ। কেবল পরিশ্রম দ্বারা দি: 
হইবে না 
শিক্ষকদের নাম 
"9 শিক্ষকদের কি নাম হইবে? ইন্কুলের শিক্ষক হইলেই শিক্ষক, 
আর তিনিই কলেজে গেলে অধ্যাপক হইতেছেন; ইহা দ্বারা 
শিক্ষকদের সম্মানের লাঘব করা হুইতেছে। সকলেরই শিক্ষক, এই 
নাম থাকিবে । কেহ আছ্ঘ-শিক্ষক, কেহ মধ্য-শিক্ষক, কেহ অস্ত্য-শিক্ষক 
(Lecturer), কেহ অধি-শিক্ষক (Professor), এই মাত্র ভোর 
অধি-শিক্ষক, এই নাম অতিশয় গৌরব্জনক। অন্তত পঞ্চাশ বৎসর 
বয়সের পূর্বে কেহ এই নাম পাইবার উপযুক্ত হন না। 
বিশ্ব-শিক্ষীলয়সমূহের স্থান-নির্বচিন 

এই তিন বিশ্ব-আলয় কোথায় স্থাপিত হইবে? কলিকাতায় নহে 
কারণ, কলিকাতার জনসংখ্যা অত্যধিক বাড়িয়াছে। আর, সেখানে 
চিত্ত-বিক্ষেপের ' নানাবিধ কারণ জুঁটিয়াছে। যতগ্রকীর রাজনীতি, 
দলাদলি,". ধর্মঘট, মারামারি, নগর-যাত্রা কলিকাতায়। ছাত্রেরা 
প্রত্যহ এই সকল দেখিতেছে, শুনিতেছে, আলোচনা করিতেছে ও 
বিভ্রান্ত হইতেছে । তাহারা যে ছাত্র, অন্ত কিছু নহে, তাহা ভুলিয়-৮- 
যাইতেছে । কলিকাতার ঢেউ দূরবর্তী নগরেও আসিয়া পহু ছিতেছে। 
বিনয়ের অভাব ইহার পরিণাম । এ সকলের উপরে পাড়ায় পাড়ায়? 
সিনেমা ; আর, সকাল হইতে রান্তরি দশটা পর্যন্ত রেডিওর বার্তা | 

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গুকরণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্বালয় প্রায় - 
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শতবর্ষ পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। তখন যে কলিকাতা, এখন সে 
কলিকাতা নহে। তখন যত ছাত্র ছিল, এখন তাহার বহুগুণ 
বাড়িয়াছে। তখনকার ধারণা ছিল, বাড়ীর কাছে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইবে, কলেজ হইবে, আর সেখানে যুবকেরা পাঠ লইয়া বাড়ীতে 

তুল্য আচরণ করিবে । কিন্তু এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
এখন লগুনের দৃষ্টান্ত চলিবে না। এখন আমাদের পূর্বকালের মঠ 
আনিতে হইবে । নালন্দা বিহার মগধে নয়, রাজগৃহে নয়, রাজগৃহ 
হইতে দশ-বারো মাইল দুরে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে নিমিত হইয়াছিল । 
সেখানে সহল্লাধিক ছাত্র বাস করিত। ইহাই আমাদের ভারতীয় 
ধারা। সেই ধারা পুনর্বার প্রবাহিত করিতে হইবে । নচেৎ ছাত্রকে 
কেবল মৌখিক উপদেশ দিয়া তাঁহার মানসিক বল, চিত্তের সংযম, 
গৃঁ়তা, পৌরুষ ও পরাক্রম লব্ধ হইবে না। কলিকাতাবাসী মনে 
করেন, কলিকাতা অমর-ধাম। কিন্ত একটু ছুটি পাইলেই কেন 
তাহীরা বাহিরে যাইবার জন্য ছটফট করিতে থাকেন? প্রকৃতির 
সন্্িজ সম্পর্কহীন কলিকাতায় কেবল বাড়ী, গাড়ী ও মাস্থষের অরণ্য । 
বায়ু আর্ ও সমল ; দোতলার ঘরের মেঝে ছুই-একদিন না পু'ছিলে 
পাখুরিয়া কয়লার কালি, বস্ত্রাদির ছিন্ন অংশ, আর যে কত প্রকার 
ধুলি জমা হুয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। রাব্রিকালে নির্মল আকাশ 
চদাচিৎ দৃষ্ট হয়। শীতকালে লক্ষ লক্ষ উনান জালিবার ধুয়া উপরে 
উঠে না, নীচেই থাকে । দিবাতাগে তাড়িতালোকে পাঠনা 
চলিতেছে । এই অস্বাভাবিক অবস্থার যত শীঘ্র অবসান হয়, ততই 
গল। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় কতৃক নিযুক্ত ডাক্তার মহাশয়দিগের 
ববরণ পড়িলে মনে হয়, ছাত্রদের প্রতি অত্যাচার চলিতেছে । এই 
[ব্‌ বয়সে কৃত্রিম অবস্থায় রাখিলে ছাত্রদের জীবনটাই ব্যর্থ হয়। 
[হের অভাব, খান্তের অভাব, বিশুদ্ধ বায়ুর অভাব ; তথাপি তাহাদিকে 
গলিকাতায় রাখিতে হুইবে? তাহাদের তুল্য উদীর-চরিত, ত্যাগী, ' 
€বি, অভিমানী আর কে আছে? কে জানে, কে ভবিষ্যতে আমাদের 
রশের নেতা, পাতা, মঙ্গল-বিধাতা হইবে? আর, আমরা সেই 
শঙ্ষগুলিকে লইয়া খেলা করিতেছি ! বিস্তীর্ণ মাঠে দাড়াইলে চিত্তের 
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প্রসার আপনিই হয়, সেজন্য কবিতা লিখিতে হয় না। আর পায়রা 
খোপে থাকিলে চিত্তও পায়রা-খোপের তুল্য সঙ্কুচিত হয়। 
ক্রমশ 
শ্রীযোগেশচন্জ্র রায় 


নিক্ষলের স্বপ্ন ME 4 
(>) i 
তোমরা ধরেছ ঠিক £ কথার জাহাজ নিয়ে আমি 
জীবন-বন্দরে কোন্‌ বিনিময় করেছি প্রত্যাশা 
সে কথা ভুলিয়া গেছি--সমুদ্দরের জল গেছে নামি, 
চড়ায় বেধেছে পোত ; জোয়ারে ভাটায় যাওয়া-আসা 
কতশত তরণীর ; মহার্ঘ পণ্যের প্রলোভনে 
বাণিজ্য-বাহিনী লক্ষ্মী নিত্যনব মহাবণিকের 
গলে দেন বরমাল্য-_ আমি শুধু নিশ্চেষ্ট নয়নে 
চেয়ে দেখি লোকযাত্রা, শেষ নেই ক্লান্ত নিমেখের । 
চেয়ে দেখি আর শুধু অষ্যমনে বানুকা-বেলায় A 
ছড়াই বিফল পণ্য-_শিশুরা শুক্তির অন্বেষণে 
কিছু নিয়ে যায় এসে, সমুদ্র.কিছু বা নিয়ে যায় 
ছড়াই বিফল পণ্য-_চেয়ে দেখি ঈশানের কোণে। | 
ঝড়ের আশায় থাকি । সমুদ্রের তরঙ্গ-আঘাতে 
 ক্ুদ্ধগতি তরণীর মুক্তি রং রা যাব সাথে। 
২ . 


,সেই ঝড় এল বুঝি ; স্বর্ধ নিবে গেল অকস্মাৎ 

: দ্বিপ্রহরে ; কালো মেঘ আঁধারের জয়ধ্বজা তুলে 
মুছে দিল মহাকাশ 3 কালাস্তের পৈশাচিক রাত ১ 
বিষাক্ত ফুৎকারে তার নিবাইল প্রাণের দেউলে ” 
বিশ্বাসের সন্ধ্যাদীপ_-বিহ্যৎ-কটাক্ষে বার বার ) 
কে যেন ছলনা করি অষ্টহান্তে গেল বজ্র হানি 

. চূর্ণ চুৰ্ণ পৃথিবীর দেহশেষ প্রলয় ঝঞ্চার 

প্রেতোৎসবে মিশে গেল ; রুদ্ধগতি মোর তরীথানি 
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মাটির বন্ধন ছি'ড়ে ফিরে পেল অকুল সাগর ) 
জীর্ণ সে তরণী-_সিদ্ধু-শ্বাপদের শিকার-খেলাঁতে 
$ ছিন্নভিন্ন হ'ল আর অকস্মাৎ অবনী-অন্বর 
ঝলসি উঠিল যেন প্রলয়ের শেষ বভ্রাঘাতে । 


তারপর জেগে দেখি সন্যাসী মৃত্যুর কোলে শুয়ে 
নব স্বর্ধালোকে মোর আধার আকাশ গেছে ধুয়ে । 
শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


ভারতের বাণী 


কথায় কথায় “ভারতের বাণী”র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
চা] যায়। ইংরেজী সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের দেশে 
অনেক বহুমূল্য জিনিস সস্তা হইয়াছে, আবার অনেক সত্তা 
জিন্স বহুমূল্য হুইয়াছে। বাণী, জয়ন্তী প্রভৃতি সেই বহুমূল্য জিনিস 
সত্তা হওয়ার এক-একটি উদাহরণ। এখন সকলেই ইচ্ছা করিলে বাণী 
দিতে পারেন, বন্ধুরা উদ্যোগী হইলে সকলেরই জয়ন্তী হইতে পারে। 
পূর্বে এ সব এত সস্তা ছিল না অর্থাৎ অধিকার-নিরপেক্ষ ছিল না । বাণী 
দেওয়ার অধিকার সকলের ছিল না, জয়স্তীও সকলের হইত না। কিন্ত 
সাধু-সম্তরা বাণী যদি কেহ দিতেন, তবে তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
যাইত, সকলে তাহা মুখস্থ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। স্থরদাস, দা, 
কবীর প্রভৃতির, সাম্প্রতিক কালে পরমহংসদেবের বাণী ওই-জাতীয়। 
কিন্ত আজকাল বাণী দেওয়ার লোকসংখ্যা বেশি, শ্রোতার সংখ্যা কম। 
ফলে বাণী খবরের কাগজের পাতাতেই বিরাজ করে, কাহারও কণ্ঠে 
উঠিয়া. আসে না । সময়ের পরিবর্তনে এরূপ হইয়াছে, সেজন্য ছুঃখ করা 
বৃথা । কেবল পূর্বের সঙ্গে বর্তমান কালের তুলনা করিবার জগ্ঘই এই 
প্রসঙ্গের অবতারণা করিলাম । 
ভারতের বাণীও নিশ্চয় একটা আছে। ভারত সমগ্র জগৎকে 
কিছু দিতে পারে এ কথাও প্রায় বলা হয়। কিন্ত কি দিতে পারে, সে 
বিষয়ে স্পষ্ট করিয়া কোন নির্দেশে কম লোকেই দিয়! থাকেন। 
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আজিকার দিনে ভারতবর্ষ যখন স্বাধীনতা পাইয়াছে, তখন সেই 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার জন্য ভারতের নিজস্ব মহত্ব সম্বন্ধে সঙ্জাঁন 
হওয়া প্রয়োজন। নিজেদের বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহা না 2 
অপরকে তাহা দান করিবার কোন প্রশ্নই উঠে না। 
| কাহ তাহির বত বরণ ভে সার 
(০৮৭) ; অর্থাৎ ভারতবর্ষ নীতির দিক দিয়া পৃথিবীকে কিছু শিক্ষা 
দিতে পারে। যথা, ভারতবর্ষে যেমন সত্য কথা বলার আদর হইয়াছে, 
এমন আর কোন দেশে নয় ; ভারতবর্ষে মাদক দ্রব্য ব্যবহারের রীতি 
প্রকাণ্তভাবে নাই বা যাহারা ব্যবহার করেন তাহাদের সমাজের চক্ষে 
উচ্চস্থান দেওয়া হয় না ; ভারতবর্ষে যৌথ পরিবারে বাস করিবার ব্যবস্থা 
রহিয়াছে, যাহা অপর দেশে নাই। ইহার ফলে পরিবারের কোঁন 
. অসমর্থ বা অকৰ্মণ্য ব্যক্তি অনাহারে মার! যায় না, ইত্যাদি । সমাঁজ- 
জীবনে এই সব নীতি মানিয়া চলার ফলে জাতি অধিকতর ত্যাগ 
স্বীকার করিতে সমর্থ হয় এবং তাহার মহত্বের পথ প্রশস্ত হয়। ত্তীষ্কারা 
মনে করেন, ভারতের বিশেষত্ব এই নীতির রাজ্যে । তাহাদের এই 
ধারণা সত্য নয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, উপরের দৃষ্ান্গুলি এখন সমাজ-জীবনে 
বিরল হুইয়াছে। উদাহরণগুলি হয়তো কোথাও আছে, হয়তো 
কোথাও নাই, কিন্ত বক্তব্য সে দিক দিয়! নয়! বক্তব্য এই যে, উপরের 
ওই ক্ষেত্রে অন্য কোন দেশের পক্ষে ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা 
সম্ভবপর ; কিন্তু এমন একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে অপর কোন দেশ 
ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। সেইখানে ভারতের 
বিশেষত্ব নিহিত-__সে হইল অধ্যাত্ববাদের ক্ষেত্র (spirituality) | 
এখানে ভারতবর্ষ একেবারে একক (solitary) | 

পৃথিবীর অন্তাগ্ত দেশ এবং জাতি নিজেদের কামনা বাসনা 
পরিপুরণের জন্য বস্তুকে চাহিয়াছে। মান্ষের স্বভাবে সুখের এবং 
শাস্তির জগ্য নিরন্তর একটা চাহিদা! রহিয়াছে, সে কি নিদ্রায় কি জাগরণে 
সুখ খোজে, শান্তি চায়। কিসে মুখ হইবে, কিসে শাস্তি পাইবে, ইহা 
সে আবিষ্কার করিতে পারে না বলিয়া হাতিড়ায়। আত্মতৃপ্তির জন্য, 


ভারতের বাণী ২১৫ 


আপনাকে আরও বিস্তার করিবার জন্য সে ধন জন বস্তু সামগ্রী প্রভৃতির 
প্রার্থী হয়, সেই সব সংগ্রহ করে। জাতি ও আপনার অধিকার আরও 
বিস্তৃত করিবার অন্য নিজের দেশ ছাড়িয়া পরের দেশ গ্রাস করিবার 
_ম্টিষ্টী করে। তখন আরম হয় লালসার ঘন্দ এবং জাতিতে জাতিতে 
- বিরোধ । মানুষ এবং জাতি, ব্যষ্টি এবং সমষ্টি সকলেই এই লালসার 
দবন্দে রক্তাক্তকলেবর, বিরোধের কশাঘাঁতে জর্জরিত । কারণ কামনা- 
বাসনার শেষ নাই, তাহার বল্গা ঢিল করিয়া দিলে সে উদ্দাম গতিতে 
ছুটিবেই। যাহার এক হাঁজার টাকা বেতন তাহার মনে শাস্তি নাই, 
. সে ছুই হাজার টাকা প্রাপ্তির পরিশ্রমে গলব্ঘর্ম। যাহার একথানি 
মোটর গাড়ি আছে, সে কি করিয়া ছুইখানি মোটর গাড়ি সংগ্রহ করিতে 
পারিবে সেই স্বপ্নে মশগুল । জাতিকে বড় করিবার অছিলায়, তাহার 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে পরিসরক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করিবার অজুহাতে এক 
জাতি নিজের দেশ এবং এতিহের সীমানা লঙ্ঘন করিয়া অপরের দেশে 
'নধিকার প্রবেশ করে। ইহার ভয়াবহ ফল আমরা গত জার্মান-ুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এ সমস্তই কিন্তু ওই সুখ এবং শাস্তি খুঁজিবার 
প্রয়াস। দুঃখ এবং অশান্তি কেহ পারতপক্ষে চায় না। কিন্তু এ পথে 
সখ এবং শাস্তি কোনদিন আসিবে না। কারণ অন্বেষণের এ পথ 
ল্রান্ত } 
ভারতবর্ষ তাঁহার সভ্যতার প্রারম্ভ হইতেই এই ভূল আবিষফার 
করিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল যে, বস্তুতে সুখ এবং শাস্তি নাই, সুখ ও 
শান্তি আছে ভগবানে। তাই বস্তুর পরিবর্তে সে ভগবানকে চাহিয়াছে। 
বস্তুতে যে সুখের এবং শাস্তির আভাস দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
-স্ষণিক, তাহা ভগবানেরই স্থুখ-শাস্তির প্রতিভাস বা ছায়া মাত্র। ' 
নিরবচ্ছিন্ন এবং স্থায়ী সুখ-শাত্তি আছে কেবলমাত্র এক ভগবানে। তাই 
ত্বীহাকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা করিলে তবেই সুখ-শান্তির দিকে 
সত্যকারের অগ্রসর হইয়া যাওয়া হয়। অন্যথা স্ুখ-শাস্তির চেষ্টা 
ব্যর্থ হইতে বাধ্য, ইহাই হুইল ভারতবর্ষের সিদ্ধান্ত । 
এই সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষের পক্ষে কেবলমাত্র কথার কথা নয়, কল্পনা- 
বিলাস নয়। এই সিদ্ধান্ত তাহার সভ্যতাকে এক বিশিষ্ট রূপ এবং রঙ 
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দিয়াছে, তাহার সন্তানকে একটি বিশিষ্ট এতিহ দিয়াছে । কারণ 
ভগবানকে প্রান্তিই ষে স্ুথকে প্রাপ্তি (ভূমৈব সুখং নাল্লে সুখমস্তি ) 
এই সত্য তাহার বহু সন্তানের অম্থভূতিগোচর হইয়াছে (9813998). 
-_ ইহা লোৌক-দেখানো ফাঁকা কথায় পর্যবসিত হয় নাই। 

এইখানেই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভেদ-_প্রীচ্যদেশীয় এবং 
পাশ্চাত্যদ্েশীয় অধিবাসীদের জীবনযাত্রা এবং ব্যবহারেরও এইখানে 
পার্থক্য । আমাদের - অর্থাৎ ভারতবর্ষীয়দের অএঁহিক-সুখবিতৃষ্ণ 
(otherworldiness) বলিয়া একটা অখ্যাতি আহে। এখানেও 
একটা বুঝিবার গোল হয়।. এঁহিক সুখে বিতৃষ্ণার মানে ইহা নয় যে, 
আমরা ওঁহিক সুখ চাহি না বা তাহার মূল্য বুঝি না বা তাহাকে 
অগ্রাহ্থ করি। প্রহিক সুখে বিতৃষ্ণার অর্থ--প্রহিক সুখ সেই সুখের 
বস্তুতে আছে, এ কথা আমর! মনে রুরি না। প্রকৃত সুখ বস্তুনিরপেক্ষ, 
তাহা ওই বস্তুতে নাই, অপরপক্ষে ওই বস্তুকে যিনি প্রকাশ করিতেছেন 
তাহাতে আছে । সমস্ত বস্তুর পশ্চাতে যে সত্তা বর্তমান থাকিয়া সেই 
সমস্ত বস্তুকে প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন অর্থাৎ যাবতীয় ইন্দ্রিয়গ্রাহা 
বস্তুর পিছনে যে অখণ্ড অস্তিত্ব, তিনিই ভগবান এবং সুখ-শান্তি তাহাতে । 
সেই কারণে উপদেশ হুইল এই যে, সুখ-শান্তি যদি কামনা কর তবে 
যেখানে সেখানে খুঁজিও না, ব্যর্থ হইবে। কিন্তু সুখ যেখান হইতে 
উদ্ভৃত হইয়াছে, যিনি সুখের কারণ এবং কর্তা, ভীহাকে জানিতে এবং 
বুঝিতে চেষ্টা কর। সুখের সন্ধান পাইবে । 

কোন জাতি যদি এই যনোভাবাপন্ন হয়, তবে তাহার জীবনযাত্রার 
প্রণালী অগ্ জাতির সহিত এক হইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে 
যাহারা বস্তুকেই বড় এবং একান্ত বলিয়া মনে করে, তাহারা জীবন 
ধরিয়া বস্তুর পর বস্তু সংগ্রহ করিয়াই চলে। যত বস্তুর সংখ্যা বা ভার” 
বাড়ে ততই তাহারা মনে করে যে, সুখ বাঁড়িতেছে। শেষে একদিন 
বস্তু ধ্বংস হইয়া গিয়া প্রমাণ করিয়া দেয় যে, সুখ তাহার মধ্যে ছিল না? 
বস্তুর পশ্চাতে ধিনি অবস্তরূপে বিরাঁজিত, ুখ-ান্তির অন্বেষণ সেইথানে 
করিতে হুইবে। 

পাশ্চাত্য দেশে সেই কারণে টাকার উপর টাকা, বাড়ির উপর বাড়ি, 
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চাকরের উপর চাকর জড়ো করিয়া চলা হয়। সেখানে সুখের প্রমাণ 
এই সবের যোগফলে। ন্ুতরাঁং বস্তর প্রয়োজনীয়তা সেখানে 
। অপরিহার্ধ। কিন্ত ভারতের লোক শুনিয়াছে যে, সুখ বস্তুর অন্তনিহিত 
এক বিরাট সত্তায় বিধুত। সেই কারণে বস্তু তাহার পক্ষে একান্ত নয়, 
ববস্তর প্রতি তাহার লোভ এবং আসক্তিও অশোভন । ইহা কিন্তু বস্তুর' 
প্রতি তাচ্ছিল্য নয়, কারণ বস্ত থাকিলে তাহাকে ত্যাগ করিতে হুইবে' 
এমন কোন কথা নাই, আবার না থাকিলে তাহার জন্য আক্ষেপ 
করিবারও কোন হেতু নাই। ভগবান যদি ভ্রব্যসন্ভারের মধ্যে রাখিয়া: 
মানুষকে চালাইয়া লইয়া যান তবে তাহাঁও উত্তম, আবার যদি দারিদ্র্য: 
এবং অভাবের মধ্যে রাখিয়া! চালাইয়৷ লইয়া যান তবে তাহাও উত্তম।' 
. কোন অবস্থার জগ্ভই নালিশ করিবার কথা মনে উঠিবে না। এই 
হইল. ভারতীয় মনোভাব । ভাষাস্তরে বলা যায়, এখানে ভগবান" 
হইলেন মুখ্য, বস্ত গৌণ। পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তরের কথা ঠিক. 
ইহার উল্টা | সেখানে বস্তু মুখ্য, ভগবানের কোন আসন মান্ষের 
ইয়ে নাই। পাশ্চাত্য দেশ সেই কারণে আমাদের মনোভাব বুঝিতে 
বা তাহার ব্যাখ্যা (8057575$) করিতে পারে না। তাহারা মনে 
করে যে, আমরা পারমাথিক চিন্তায় এমনই বিভোর যে আমর! 
/ আধিক চিন্তাকে অবজ্ঞা করি। ব্যাপারটা কিন্ত আদৌ তাহা নয়।: 
আমরা জানি আধিক এবং পারমাঁথিক চিন্তা ছুইটি আলাদা বস্তু নয়,. 
ছুইটিই অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত। -তবে সার্থকতার মানদণ্ড অবগ্ত ছুই দেশে 
J বিভিন্ন। পাশ্চাত্য দেশের মানদণ্ড-অগুযায়ী সেই ব্যক্তির জীবন হইল" 
সার্থক, যাহার ব্যাঙ্কে অনেক টাকা জমা আছে, বাড়িতে গাড়ি ঘোড়া 
মোটর আছে, সমাজে প্রতিপত্তি আছে, চাকরিতে সুনাম আছে, 
-২ইত্যাদি। প্রাচ্য দেশ কিন্তু এই সকল থাকা সত্বেও কোন মাগ্ছষের 
জীবন অসার্থক মনে করিতে পারে, যদি সে ব্যক্তি ভগবানকে না চায়,- 
' ভগবানের দিকে অগ্রসর হইবার আকাঁজ্ষা যদি তাহার না থাকে । অপর 
পক্ষে ধন জন সম্মান প্রতিপত্তি না থাঁকিয়াও কোন ব্যক্তির জীবন: 
সার্থক হইতে পারে, যদি সে ভগবানকে চায় এবং ভগবানের প্রতি. 
তাঁহার প্রেম যদি সত্য হয়। 


২১৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে আসিয়া এবং দেড় শত পৌণে হুই শত 
বৎসরের পরাধীনতার ফলে আমাদের এই আদর্শ ক্ষুন্ন হইয়াছে, এ কথা 
মানিব। বিজেতার সভ্যতা, শিক্ষাপদ্ধতি, দৃষ্টিভঙ্গী, ধর্মবুদ্ধি সবই 


আমরা! শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম, যেহেতু আমরা পরাজিত ৮ 


বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার যুক্তি এবং বাহিরকার আলেয়ার' 
আলো আমাদের মনে এবং চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়াছিল। 
“আমাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি উপলব্িপ্রধান, পাশ্চাত্যের যুক্তিপ্রধান। 
সেই কারণে আমাদের আদর্শকে অনুভূতির দ্বারা গ্রহণ না করিলে 
‘কেবলমাত্র যুক্তিদ্বারা গ্রহণ করা যায় না। 

আমরা, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়, পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারা! 


যোহাবিষ্ট হইয়া আদর্শভ্রষ্ট হইয়াছি, ইহা বহু ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া 


যায় ; কিন্ত এই আদর্শ যে আমাদের সমাজকে একেবারে পরিত্যাগ 'করে 
নাই, তাহারও প্রমাণ পাইয়াছি। একদা এই আদর্শ সমাজ-জীবনের 
উচ্চ হইতে নিয় স্তর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ছিল। সমাজের উচ্চ স্তর 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাক্কা খাইলেও নিম্ন স্তর অপরিবতিত আছে । একটি- 
দুইটি উদাহরণ দিব । এক নমঃশূদ্রের বাঁড়িতে রামায়ণ-গান হইতেছিল। 
তখন »গৃহস্বামীর একটি পুত্র মুমূর্ু। সেই সময় গৃহস্বামী কেবল এই 
প্রার্থনাই জানাইতেছিল যে, তাহার পুত্রটি যেন খানিকক্ষণ বাচিয়া 
থাকে, যেন রামায়ণ-গানের পালাটা নিবিদ্বে সমাধা হয়, যেন মাঝপথে 
পুত্রের মৃত্যু বা এই রকম কোন দুর্ঘটনা দ্বারা রামায়ণ-গানের পাল! 
বাধাগ্রস্ত না হয়। এইখানেই প্রাচ্য আদর্শের বৈজয়ন্তী। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার রস দ্বারা পুষ্ট মাঘ কল্পনাই করিতে পারিত না যে, পুত্রের 
জীবন যখন বিপন্ন, তখন বাড়িতে রাঁমায়ণ-গানের আসর বসানো হইবে। 


/ 


বাড়িতে তখন যদি কেউ ভিড় করে, তবে সে ডাক্তার, পালাগাঁয়ক নয় । 


নমঃশৃত্রের মনোভাবের মর্মকথা হইল এই যে, রামায়ণ-গাঁনের ভিতর 
দিয়া যে ভগবান প্রকাশিত হুইতেছেন, তিনি আগে, পুত্র আগে নয়। 
‘ভগবানের ষেবা আগে হউক, তাহাতে কোন ক্রটি না থাকে ; তারপরে 
পুত্রকে বীচাইবার বা মারিবার মালিক যিনি, তিনি যাহা বোঝেন 
তাহাই করিবেন-_রাঁখিতে হয় রাখিবেন, মারিতে হয় মারিবেন। 


-০৬ 
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এই বুকের বল সংগ্রহ হুইল কোথা হইতে? বলা বাহুল্য, ভগবানের 
উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরই ইহার একমাত্র কারণ। আর একজন 


' নিয়জাতীয় সাইকেল-রিপুকাঁরক-(05০15 repairer)-কে দেখিয়া- 


ছিলাম । তাহার বাড়ির প্রাঙ্গণে অনেকগুলি সঙ্ভিনার গাছ ছিল এবং 
তাহাতে ডাঁটা ঝুলিতেছিল । একদিন দেখিলাম, গাছগুলির সব ভাল 


কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ডাটা অনস্তহিত হইয়াছে । জিজ্ঞাস! 


করিলাম, লছমন, একদিনের মধ্যে সব ডাটাগুলি কোথায় গেল? 
লছমন বলিল; বাবুজী, ভঁটাগুলি সব বিলাইয় দিয়াছি। আমি 
বলিলাম, এত ভাটা, সব বিলাইয়া দিলে ? কিছু কিছু করিয়া নিজেরা 
খাইতে পারিতে, না হয় কাহাকেও জমা করিয়া দিলে কিছু পয়সা 
পাইতে । লছমন জিব কাটিয়া বলিল, বাবুজী, খাওয়ার জিনিস, তাহা 
কি পারি? সকলে খুশি হইয়া খাইয়াছে,সেই ভাল হইয়াছে। এই 
নীচুজাতীয় লছমন সাইকেল. সারিয়া দিনপাত করে। খাওয়ার 
জিনিসের বদলে প্রাণ ধরিয়া পয়সা লইতে পারে নাই। অথচ শিক্ষিত 
সমাজে ভাইয়ে ভাইয়ে এক হাত জমি লইয়া মোকদ্দমা করিতে 
দেখিয়াছি, বাড়ির একটা ফলপাকড় হাতে করিয়া কাহাকেও দিতে 
পারে না দেখিয়াছি। লছমনের মন এখনও বিলাতী সভ্যতার যুক্তিতে 
সায় দেয় নাই। সে জানে, নিজে এবং অপরে সকলেই ভগবানের 
সন্তান, নিজেরা থাইলেও যে তৃপ্তি, অপরে থাইলেও সেই তৃপ্তি । 

ইহাই ভারতবর্ষের বাণী, ভগবানকে সব বলিয়া জানা এবং সবকে 
ভগবান বলিয়া জানা । এই সত্য ব্যতীত অপর কোন সত্যকে 
ভারতবর্ষের বাণী বলিয়া প্রচার করা যাইবে না। ভারতীয় সভ্যতার 
আদিযুগ হইতে এই সত্য টিকিয়া আছে, কখনও কখনও ম্লান হইতে 
দেখা গিয়াছে, কিন্তু নিঃশেষ হইতে দেখা যায় নাই। ভারতীয় সাধক 
এই সত্যকেই উপলব্ধি করিতে সাধন! করিয়াছেন, ভারতীয় সাহিত্যিক 
এই সত্যেরই জয়গান করিয়া সাহিতাকে সমৃদ্ধ এবং কালজয়ী 
করিয়াছেন। অগ্ত কোন ছোট আদর্শ, যৌন আবেদন, বিরোধ এবং 
ছন্দের ইতিহাস ভারতীয় সভ্যতার “জিনিয়াসে'র বিরুদ্ধে, তাহা ভারত- 
বর্ষের আবহাওয়ায় স্থায়ী হইবে না। দাদু কবীরের দৌহা, সুরদাসের 
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মীরার ভজন, বিদ্ধাপতি চণ্ীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী 
এ দেশে চিরঞ্জীব হইয়া বিরাজ করিতেছে। রবীন্দ্রনাথেও এই সুর, 


তিনি ভারতীয় ওঁতিহ্ের মর্ম স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি ॥। 


গাহিয়াছেন_ 
“কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভূলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয় 1৮ 


গু পু 
ণ্চাই রঃ আমি ছা চাই 
তোমায় আমি চাই 
এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই ।” 
ক কৰু ৰ ক্ৰ 


প্ধায় যেন মোর সকল ভালবাস! 
প্রভু, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে। 
যায় যেন মোর সকল গভীর আশা | 
| প্রভু, তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে।” 
সমস্ত চিনি মধ্যমণি এক-কেন্জ্র এক- শ্রীভগবান। 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 
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শহরের একটা বড় রাস্তা থেকে একটা গলি সোজা চ’লে গেছে 
পশ্চিম দিকে । কতকটা গিয়ে সেটা বেঁকেছে উত্তর দিকে । সেই 


বাকটার মাথাতেই বা-হাতি একটা ছোট দোতলা বাঁড়। বাড়িতে 


ঢুকলেই অপ্রশন্ত উঠোন। উঠোনে দ্বাড়ালেই বা দিকে পাশাপাশি 
মাঝারি আয়তনের ছুটো কুঠুরি ; ওপাশে দোতলায় উঠবার সিড়ি; 
সামনে ছুটো কুঠুরি ; সব কুঠুরিগুলোর সামনে একটানা অপ্রশস্ত 
বারান্মা। সামনে শেষ কুঠুরিটায় রারাঘর। উঠোনের অন্ত ছু পাশে 
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t 
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উচু দেওয়াল। রান্নাঘরের ওপাশে কুয়ো ও ছোট স্নানের ঘর। 
কুয়ো থেকে কতকটা দূরে উঠোনটার এক কোণ ঘেঁষে পায়খানা । 
দোতলায় দুটো শোবার ঘর। কতকটা খোলা ছাদ। নীচের 
রান্নাঘরের উপরেই দোতলার রান্নাঘর__টিনের ছাউনি । 

খোলা ছাদটায় শতরঞ্জি পাতা হয়েছে। তার ওপরে বসেছে 
নারী-কল্যাণ-সঙ্ৰের সতা। প্রায় কুড়িজন নানাবয়সী মেয়ে গোল 
হুয়ে বসেছে । সামনেই দেখা যাচ্ছে সভানেত্রী শ্রীমতী মৃণালিনী 
রায়কে । ফরসা রঙ, দোহারা গঠন । বয়স পয়ব্রিশ পার হয়ে গেছে; 
কিন্ত দেহের আঁটসাট বাধন একটুও টসকায় নি। পরনে স্থন্ম জরির 
পাড়ওয়ালা সিল্কের শাড়ি; গায়ে সাদা সিন্ধের ব্লাউজ । হাত ছুটি 
নিরাভরণ। ব্লাউজের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গলায় একগাছি 
লিকলিকে সরু হার। চোখে সোনার ভটিওয়ালা রিম-লেশ চশমা । 
চশমায় মুখখানি বেশ ভরাট দেখাচ্ছে। শাড়ির সোনালী পাঁড়টি 
এক গাল বেয়ে উঠে, এলো খোপাটি বেড়ে, আর এক গাল দিয়ে 


নেমে গেছে । সীমন্তে শিছুর নেই। বৎসর কয়েক আগে বৈধব্য 


এ 


৯ 


ঘটেছে তার। খাড়া হয়ে বসে, মুখে বেমানান গান্তীর্ধ ফুটিয়ে, সভার 
কাজ পরিচালনা করছেন মৃণালিনী রায়। 

" মিসেস রায়ের পাশেই বসেছে শুক্তি গুপ্তা মাঝারি গঠন। 
রঙ উজ্জল-শ্তাম। বয়স পঁচিশের কাছাকাছি। পরনে ফিকে সবুজ 
রঙের তাতের শাড়ি, ওই রঙেরই ব্রাউজ । হাতে ছু গাছি ক'রে 
চুড়ি । বাঁ হাতের মণিবন্ধে ছোট রিষ্টওয়াচ। মাথার চুলে 
পারিপাট্য নেই; কোনমতে খোপায় জড়ানো ।' পঁচিশ বৎসর 
বয়সেই এর দেহের লাবণ্যে টান পড়েছে; দেহের যৌবনস্থলত 


 হ্থগোলতা, মুখের স্ুডৌলতা নাই। গুরু দায়িত্বের দুশ্চিন্তা মুখের 


ওপর গাঢ় ছাপ এঁটে দিয়েছে। শুক্তিই নারী-কল্যাণ-সঙ্বের 
সেক্রেটারি। ওর চেষ্টাতেই সমিতির স্থাপনা হয়েছে। শহরের 
ভদ্রলোকদের বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে মাসে মাসে টাদা আদায় ক'রে 
আনে ও-ই। ভন্রলোকদের মেয়েদের বুিয়ে-শুঝিয়ে সমিতির সত্য- 
সংখ্যা বাড়ানোর চেষ্টা ওকেই করতে হয়। মোট কথা, প্রধানত 
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ওরই চেষ্টায় সমিতির নানা কাজ চলছে । সম্প্রতি সমিতির আধিক 
সঙ্কট শুরু হয়েছে। চাদা নিয়মিত আদায় হচ্ছেনা । ভদ্রলোকদের 
গৃহিণীরা বিশেষ আমল দিতে চাচ্ছে না। বাড়িতে গেলে মৌখিক 
আপ্যায়নের ক্রুটি করে না ; তবে ভাঁবে-ভঙ্গীতে জানিয়ে দেয়, এ এক 
আচ্ছা ফ্যাসাদ হয়েছে বাবা ! মাছ-তরকারি কেনবার পয়সা নেই, 
তার ওপরে মাসে মাসে অর্থদণ্ড! ন দেবায় ন ধর্মীয়। ফলে 
সমিতির কাঁজ অচল হুয়ে উঠেছে। অর্থ সংগ্রহের উপায় উদ্ভাবনের 
জগ্ভে আজকের অধিবেশন । এ সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য একখণ্ড কাগজে 
লিখে রেখেছে শুক্তি। সেইটাই সভ্যাগণকে পড়ে শোনাচ্ছে। 

শুক্তির পাশে বসেছে শৈলী । সমিতির সহকারী সেক্রেটারি ও। 
সমিতির কাজে বরাবর ও সাধ্যমত সাহায্য করে শুক্তিকে। শৈলীর 
মুখেও নেমেছে গাঢ় ছায়া। স্থিরভাবে বসে ভক্তির পাঠ শুনছে 
বটে, কিন্ত ওর মন এখানে নেই। বাইরে একটি বিশেষ কণঠম্বরের 
প্রতীক্ষায় ওর মন উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে । 

শুক্তির সামনাসামনি বসে আছে নীরজা গুহ । দীর্ঘানী । 
শ্তামব্্ণ। বয়স পচিশের কাছকাছি। পরেছে জমজমাট পাঁড়ওয়াল! 
নীলাহ্বরী শাড়ি, ঝলমলে সোনালী রঙের ব্লাউজ। হাতে এক হাত 
ক'রে সোনার চুড়ি। কানে ছুল। চুল বেঁধেছে কায়দা ক'রে।, 
মুখের চেহারাটি মন্দ নয়। সামনের ছুটি দাত একটু বড়। ওপরের 
ঠোট দিয়ে দাত দুটিকে ঢাকা দেবার চেষ্টা করছে মাঝে যাঝে। 
বসেছে আসন-পিঁড়ি হয়ে। সামনে দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে। 
পীনোন্নত বুক থেকে কাপড় খসে পড়ছে মাঝে মাঝে ; সঙ্গে সঙ্গে 
হাত দিয়ে কাপড় ঠিক করছে। ঘামছে না, অথচ রুমাল দিয়ে মাঝে 
মাঝে আলগাভাবে মুখ মুছছে। ভয়, মুখের ওপর নিপুণ হাতে যে 
পাউডারের প্রলেপ লাগিয়েছে, ঘামে পাছে তা নষ্ট হয়ে যায়। 
সভার কাঁজে ওর বিশেষ মন আছে বলে মনে হচ্ছে না। সভার 
কাঁজ তাড়াতাড়ি শেষ হ’লে ও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচবে । 

মিসেস রায়ের ও-পাশে বসে আছে রোসেনারা। টকটকে ফরস! 
রঙ। মাঝারি গঠন। টিকলো৷ নাক। চতুর চুল চোখ। বয়স 


bb) 
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প্রায় বাইশ । পরনে টকটকে লাল রঙের শাড়ি। গাঢ় নীল রঙের, 
বুটিদার ব্লাউজ । হাতে সোনার কঙ্কণ, চুড়ি । গলায় হার। বী হাতে 
সোনার রিস্টওয়াচ। মাথায় জ্ুরচিত কবরী । গম্ভীর মুখে ব’সে. 
॥আছে। মাঝে মাঝে চোখ কুঁচকোচ্ছে। দাত দিয়ে ভান হাতের, 
বুড়ো আঙুলের নথ কাটছে। মাঝে মাঝে মিসেস রায়ের কানের 

মুখ নিয়ে গিয়ে কি বলছে, যা শুনে মিসেস রায়ের ঠোটে হাসির, 
ঈষৎ আভাস ফুটে উঠছে। রোসেনারা বড়লোকের মেয়ে। বাবা 
মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, বাড়ি, গাড়ি রেখে গতায়ু হয়েছেন। রোসেনারা 
পিতৃসম্পত্তির একমাত্র মালিক। মা বেঁচে, আছেন। লোকত 
তিনিই রোসেনারার অভিভাবিকা । কিন্ত যে মেয়ে ছেলেদের কলেজে 
পড়ে বি. এ. পাস করেছে, সহপাঠী ছেলেদের সঙ্গে ॥অবাধে মিশেছে, 
নানা বিষয়ে বই পড়েছে, নান! চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, তার 
পক্ষে প্রাচীনপন্থী মায়ের পছন্দমত চারদিকে পর্দা-আটা অন্দর, . 
মহলের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকা সম্ভব নয়। কলেজে পড়তে পড়তেই. ' 
।রোসেনারা প্রতুলের কল্যাণ-সজ্ঘবে যোগ দিয়েছিল। কলেজ থেকে. 
বেরিয়ে আসার পরেও সে যোগ রক্ষা করেছে। নারী-কল্যাণ-সঙ্বের, 
সে একজন বিশিষ্ট সভ্য। পৃষ্ঠপোষকও | মোটা চাদ! দেয় মাসে 
মাসে। সমিতির পক্ষ থেকে, প্রায় নিজের খরচেই সে একটা 
ত্রৈমাসিক পত্রিকা বার করেছে। কাগজের সম্পাদিকা সে নিজে। 
নেহাৎ ক্পাপরবশ হয়ে, শুক্তিকে সহ-সম্পাদিকা ক'রে রেখেছে। 
কিন্ত তাকে পত্রিকার পাশ ধেষতে দেয় না কখনও । 

রোসেনারার পাশে বসে আছে, শ্বেতাঙ্গিনী গাঙ্লী। মোটা- 
সোটা, নাছুস-মুছুস, বেঁটে-খাটো চেহারা । রঙ ফরসা। গোলমত 
মুখ! খ্যাদাণনাক। বয়স প্রায় ভ্রিশ। বিধবা । পরনে নরুনপাড় 


সখ্খুতি ও শেমিজ। এই শান্ত গোবেচারী মেয়েটির পিছনে একটু 


ইতিহাস আছে। শহর থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দুরে এক পাড়ার্ায়ে * 

“কোন এক ব্রাহ্মণের গৃহিণী ছিল। ছুতিক্ষের বৎসরে স্বামী সন্তান 

সহায় সম্পদ হারিয়ে নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। বানে-ভাসা নৌকার মত এ-. 

ঘাটে ও-ঘাঁটে ঠেকতে ঠেকতে এই শহরে এসে হাজির হয়। জনৈক 
\ 
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স্থাকিমের গৃহিণীর কাছে এসে কান্নাকাটি ক'রে আশ্রয় প্রার্থনা করে 
হাঁকিম-গৃহিণীর দয়া হয়। স্বামীকে ব'লে, শহর থেকে কিছুদুরে এক 
গ্রামে, সরকারী অনাথ-আশ্রমে ব্যবস্থা ক'রে দেন। অচিরে আশ্রমের 
কর্তার নেকনজর পড়ে মেয়েটির উপরে । অনুগ্রহের আতিশব্যে সন্ত্রস্ত ' 
হয়ে উঠে মেয়েটি পালিয়ে আসতে বাধ্য হয় শহরে। হাকিম- 
শৃহিণীর কাছে আবার কেঁদে পড়ে । আশ্রমের কর্তাটি ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের একাস্ত'অঙ্গুগত ও অনুগৃহীত ব্যক্তি । প্রতি রবিবার কুঠিতে 
এসে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে, ভেট নিয়ে আসে, হৃদয়ের নিখাদ শ্রদ্ধাই 
নয়, আশ্রম-জ্রাত তরি-তরকারি, আশ্রমের তাঁতের তৈরি বিছানার 
চাদর, পর্দার কাপড় ইত্যাদি, আর ছেলে-মেয়েদের জদ্কে আশ্রমের 
শিল্পীদের তৈরি খেলনা । এ-হেন ব্যক্তির বিরুদ্ধে স্বামীকে দিয়ে. 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে অভিযোগ করিয়ে লাভ নেই । হাকিম- 
গৃহিণী মেয়েটিকে নিয়ে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে উঠলেন। হঠাৎ মনে 
পড়ল শুক্তির কথা । মাসে মাসে আসে টাদার জগ্ভে,বই বিক্রির জন্যে | . 
স্বামীকে লুকিয়ে হাকিম-গৃহিণী মাসে কিছু করে দেন। মেয়েটিকে$- 
মন্দ লাগে নাতার। এই বয়সের মেয়ে, কোথায় বে-থা ক'রে স্বামী 
সংসার ও সন্তানের সোনার শিকলে বাধা পড়বে, তা নয়। বাপ ম! 
ছেড়ে বিদেশে বিভূয়ে একলা পড়ে আছে, যার-তার সঙ্গে মিশছে, 
'যেখানে-সেখানে যাচ্ছে, যা মন চায় ক'রে বেড়াচ্ছে। ভাল নয়।। 
অন্তত হাঁকিম-গৃহিণী এসব পছন্দ করেন না। তবু মেয়েটা এলে 

' ফেরাতে পারেন না। মিষ্টি মিষ্টি হাসে, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, গরিব- 
ছুঃঘীদের কথা শোনায়, দেশ-বিদেশের নানা গল্প করে, এবং তিনি যে 
একজন পদস্থ ব্যক্তির গৃহিণী, অতএব অঘটনঘটনপটিয়সী, আকারে 
ইঙ্গিতে তাঁও জানায়। কাজেই কিছু কিছু দিতে হয় মেয়েটাকে । ১ 
ওর স্কন্ধেই মেয়েটাকে চাপিয়ে দেবার সঙ্কল্প করলেন তিনি। ডেকে 
পাঠালেন শুক্তিকে। শুক্তি অনতিবিলম্বে দেখা করল। হাকিম-গৃহিণীর , 
প্রস্তাবে রাজি হ*ল। বললে, আপনারা পিছনে থাকলে কোন কাজ 
করতে পিছ-পা হব না আমরা । মেয়েটির ভার নিলীম। সেই থেকে 
শক্তির কাছে মেয়েটি আছে। শুক্তির কাছেই কা-চলা-গোছেন 


+ 


প্ৰ 
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লেখা-পড়া, সেলাই-বোনা শিখেছে। স্টেশনের কাছে কুলি-বস্তিতে 


‘ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য যে পাঠশালা খোলা হয়েছে, সেখানে শিক্ষা 


দেওয়ার ভার তার উপরে । এঘাঁট-ওঘাঁট করা থেকে মেয়েটি নিষ্কৃতি 


'পেয়েছে। পেয়েছে সন্ভাবে জীবন যাপন করবার স্বযোগ । মেয়েটি 


-স্সরিভার্থ হয়ে গেছে। একটি শান্ত তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে তাঁর 


মুখে। 

শ্বেতাঞ্গিনীর সামনাসামনি বসেছে পদ্মা । ছোটজাতের মেয়ে । 
বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। রঙ ফরসা । মুখ চোখ নাক মন্দ, নয়। 
সাজগোজ ক"রে, ভব্যিযুক্ত হয়ে ভদ্রলোকদের মেয়েদের মাঝে বসলে, 
একে বোঝা যায় না ছোটজাতের মেয়ে +লে। এই জাতের মধ্যে এর 
মত মেয়ে অনেক আছে, যাদের চেছার! গড়ন গায়ের রঙ ভদ্রলোকদের 
মেয়েদের মত। এর কারণ এই সমাজ আবহমান কাল ধ'রে 
ভদ্র সমাজের কাছাকাছি বাস করেছে । এদের পুরুষ ও মেয়ের! সেবা 
করেছে ভদ্র গৃহস্থদের | অবনত ও উন্নত সমাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগের 

অনিবার্ধ পরিণাম, তার ফলে এদের রক্তধারার সঙ্গে 
মিশেছে ভদ্র সমাজের রক্ত। পন্নাও হয়তো কোন ভদ্রলোকের ওঁরস- 
'জাতা। অল্নবয়সে এর বিয়ে হৃয়েছিল ওদের সমাঁজেরই একটি 
যুবকের সঙ্গে। যুবকটির ভাগ্যে স্ত্রীকে নিয়ে সংসার করার সৌভাগ্য 


ঘটে নি। পূর্ববঙ্গের এক ভদ্রলোক এ শহরে রঙের কারবার শুরু 


করে। অগ্যাগ্ত অনেক মেয়ের সঙ্গে পদ্মা ওই রঙের কারখানায় কাজ 
করতে থাকে । ক্রমে ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে। 
শেষে রক্ষিতা হিসাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস করতে থাকে ।' বৎসর 
খানেকের মধ্যে ওর একটি মেয়ে হয়। বৎসর কয়েক পরে ভদ্রলোকের 


একারবারের পড়তি শুরু হ’ল । শহরের এক ধনী মাড়োয়ারীকে গোপনে 


হস 


কারখানা বিক্রি ক'রে দিয়ে, কৌন এক অছিলায় শহর থেকে সরে 
পড়ল। আর ফিরল না। মারোয়াড়ী শুধু কারখানার দখল নিয়েই 
ছাড়ল না) ফাউ .হিসাবে পদ্নাকেও চাইল। পদ্মা প্রথমে রাজি 
হ'ল না। পে স্থির করলে, মেয়েকে নিয়ে তার বিধবা বৃদ্ধা মায়ের কাছে 


ফিরে যাবে, কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে বিয়ের কাজ ক'রে সন্ভীবে 
be 
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জীবন যাপন করবে | কিন্ত বংসর কয়েক ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস করে, 
যে ধরনের জীবনযাত্রায় সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল, তা ছেড়ে পূর্বজীবনের 
কুৎসিত দারিদ্র্যের মধ্যে ফিরে যেতে তাঁর মন চাইল না । যাড়োয়ারীর্‌ 
আশ্রয়েই বাস করতে লাগল সে। মাড়োয়ারী তার জগ্ভে পয়সা খরচ 
করতে কার্পণ্য করল না । শহরের এক টেরে একটা বাড়িতে তাদের 
রাখল । নুখ-স্বাচ্ছিন্দ্যের সব উপকরণ যোগান দিতে লাগল মুক্ত হস্তে 
অকুষ্ঠিত চিত্তে। পদ্মার মাকেও নিরাশ করল না। তার ঘরটি মেরামত 
ক'রে দিল, তা ছাড়া তার জগ্যে মাসহারার ব্যবস্থা ক'রে দিল । এমনই 
ক'রেই বছর কয়েক কাঁটল। তারপর এল শুক্তি। কোন এক স্থত্রে 
তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল পদ্মার। ফলে জীবনযাল্রার মোড় ফিরে 
গেল তার। মাড়োয়ারীর আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে চলে এল 
মায়ের কাছে। মাঁড়োয়ারী বুড়ী মাকে দিয়ে তাকে ফেরাবার চেষ্টা 
করল। পদ্মা দৃঢ় হয়ে রইল নিজ সঙ্কল্পে। মা চেঁচামেচি করল, 
গালাগালি করল, কান্নাকাটি করল, তার পায়ে মাথা ঠুকে রক্তপ 
করল। মেয়েকে কিছুতেই রাজি করাতে না পেরে তাকে বললে, এ 
বাড়িতে থাকতে পাবি না তুই; যারা তোর মাথা বিগড়ে দিয়েছে 
তাদের কাছেই চলে যা। পদ্মা মেয়েকে নিয়েই শুক্তির কাছে চ’লে 
গেল। ভদ্র গৃহস্থদের বাড়িতে বিয়ের কাজ ক'রে নিজের ও মেয়ের 
গ্রীসাচ্ছাদন চালাতে লাগল । শুক্তির কাছে কিছু লেখাপড়াও শিখল. 
সে। এখন সে কল্যাণ-সজ্বের একজন ভাল কর্মী। ছুতিক্ষের বছরে 
লঙ্গরখানায় খুব ভাল কাজ করেছিল। মেথরপাড়ায় বাউরীপাঁড়ায় 
কলেরার সময়ে সে প্রত্যেকবার প্রাণ দিয়ে সেবা করেছে । যে সব 
মেয়ে কলে কারখানায় কাজ করে, তাঁদের সঙ্ঘবদ্ধ করবার ভার দেওয়া 
হয়েছে তাকে । এ কাজটি সে নিষ্ঠার সঙ্গে করছে। ০০৯২ 

পদ্মা স্থির হয়ে +সে আছে, শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে ; সাগ্রহে 
তার পাঠ শুনছে। শুক্তির উপরে তার শ্রদ্ধার অস্ত নাই। শুক্তি 
তাকে পুতিগন্ধময় পঞ্ক-কুণ্ড থেকে তুলে এনে পবিজ্ঞ পরিচ্ছন্ন জীবনে 
স্থাপন করেছে । শুক্তির কোন কাজের জগ্তে প্রাণ দিতেও প্ছি-পাও 
হৰে না সে। তাঁর চোখে মুখে তার মনের ভাব ফুটে উঠেছে। 
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পদ্মার পাশে ব’সে আছে আর একজন ওই জাতের মেয়ে_ রাধা । 

বয়স আঠারো-উনিশ | শ্তামবর্ণ। চেহারা চলনসই। রাধার জীবন- 
কাহিনী পদ্মার মতই । অন্পবয়সে বিয়ে হয়েছিল পাড়ার একটি 
' ছেলের সঙ্গে। স্বামী মাধব কোন এক বাস-সাভিসে কাজ করত। 
 স্বারাদিন গাড়ির সঙ্গে থাকত। সন্ধ্যের পর ছুটি হলে সোজা চলে 
যেত মদের তাঁটিতে। মদে চুর হয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফিরত রাত- 
দুপুরে । একট! ছেঁড়া কাথা বা তালাই যদি হাতের কাছে পেল তো 
ভালই, না হ’লে মাটির উপরে শুয়ে পড়ে অঘোর ঘুমে কাটিয়ে দিত 
সারারাত। রাধার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কম। রাধার শ্বশুর ছিল না 
ছিল শাশুড়ী আর ছুজন ননদ। ওদের পাড়ার পাশেই মুসলমান- 
প্রাড়া। একজন মুসলমান ব্যবসাঁদারের বাড়িতে শাশুড়ী বিয়ের কাজ 
করত। ননদ ছুজন-কাজ করত কলে। ওদের বয়স ছিল কম। উপরি 
রোজগারের জগ্চে রাত্রে দেহের ব্যবসা চালাত । তাদের দেখাদেখি 
রাধাও তাই শুরু করল। শাশুড়ীর এতে আপত্তি ছিল না । নিজের 
“বীবনকালের কথা ভেবে সে আপত্তি করবেই বা কোন্‌ মুখে? ভূভারতে 
এদের সমাজের মেয়ে কেউ কোন দিন ছিল কি--ভদ্রলোকদের সঙ্গে, 
বড়লোৌকদের সঙ্গে, যার যৌবনে দেহের কারবার হয় নি? শাশুড়ী 
বরং খুঁতখু'ত করত এতদিন, বউ যৌবনটা হেলায় নষ্ট করছে ব'লে! 
রাধার মতি-গতির সুলক্ষণ দেখে সে পুলকিত হয়ে উঠল। নিজে নিয়ে 
গিয়ে মুসলমান ব্যবসাদারের কাছে একদিন গছিয়ে দিয়ে এল তাকে। 
এতে সংসারের আয় বাড়ল, তা ছাড়া তারও কদর বাড়ল মনিবের . 
কাছে। এমনই ক'রে দিন চলতে লাগল । তারপর শুক্তি কাজ শুরু 
করল এ পাড়াতে । পদ্মাও যোগ দিল তার সঙ্গে। পাড়ার অনেক 
“ময়েই পাশ খেষতে চাইল না। যে দু-চার জন এল; শুক্তির সাহচর্ঘে 
যাঁদের শুদ্ধি হ’ল, জীবনের চেহারা গেল বদলে, রাধা তাঁদের একজন ।, 
রাধাকে সাংসারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল শুক্তি। ম্থযোগ 
ঘটে গেল। মাধব পড়ল গুরুতর অসুখে । বাঁচবার আশা ছিল না। 
রাধা আর পদ্মা ছুজনে সেবা ক'রে তাঁকে বাঁচিয়ে তুলল। চিকিৎসার 
সমস্ত খরচ বহন করল প্রতুল। সেরে ওঠবার পরে প্রতুল তাকে আর 
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'কাজে যেতে দিল ন! ৷ . যতদিন না ওর শরীর সম্পূর্ণভাবে সেরে উঠল, 

'ততদিন তাকে নিজের কাছে রাখল ৷ শহরের একজন বড় ডাক্তারের 

স্ত্রীর সঙ্গে শুক্তির আলাপ ছিল। তাকে ধরে ডাক্তারবাবুর 
গাড়ির কাজে ঢুকিয়ে দিল মাধবকে। এখনও সেখানেই আছে সে। 

তবে গাড়ি ধোওয়ার কাজ থেকে তার উন্নতি হয়েছে । এখন গাড়ি” 
চালায় সে। প্রথম প্রথম তার মাইনেটা ভক্তি নিজে গিয়ে নিয়ে 

"মাসত। দরকারমত তাকে দিত। না কুলোলে নিজে থেকে দিয়ে 

চালিয়ে দিত। তারই জমানো টাকা থেকে শুক্তি তাদের একটি ঘর 

ক'রে দিয়েছে । মাটির ঘর। খড়ের ছাউনি । শাশুড়ীর কাছ থেকে 

সরে গিয়ে রাধা স্বামীকে নিয়ে সেই ঘরেই বাস করছে। 

- রাধা লেখাপড়া শেখে নি। শুক্তি চেষ্টা করেছিল ওকে লেখাপড়া 
“শেখাতে । রাধার হাঁব-ভাব দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছে । ওসব 
"ভাল লাগে না রাধার। ভদ্রলোকের মেয়েরা যেমন স্বামী-পুত্র নিয়ে 
সংসার করে, তেমনই ভাবে সংসার করা তার চিরদিনের সাধ। 
স্বামীর ছর-ছাড়া ব্যবহারের জন্যে সে ঘর-ছাঁড! হতে বসেছিল 
'শুক্তির দয়ায় সে ঘর আবার তান পাতা হয়েছে। তার কাছে শুক্তি 
সামাগ্ভা মানবী নয়, দেবী। তাই ঘরের কাজকর্ম সেরে রোজ 
সন্ধ্যেবেলায় দেবী-দর্শন করতে আসে । না হলে শুক্তির কোন কাজের 
সঙ্গে তার কোন সংযোগ নেই। নারী-কলযাণ-সজ্বের নামেমাত্র 
সভ্যা সে। আজও সে এসেছে সমিতির অধিবেশন বলে নয়; 
এসেছে খানিকক্ষণ ভক্তির সঙ্গ-সুখ ভোগ করতে, ওকে দেখতে, ওর 
কথা শুনতে, ওর সন্গেহ দৃষ্টিতে স্নান করতে । প্রতি মুহূর্তে ওর ভয় 
হয়, পাছে পিছলে আবার কাদার মধ্যে গিয়ে পড়ে । শক্তির কাছে 
এলে ও প্রাণে সাহস পায়, বুকে বল পায়, মনে উৎসাহ পায়। ০০৯ 

রাধা পা ছুটি মুড়ে বা হাতে তর দিয়ে বসেছে। শুক্তির দিকে 
এক দ্ৃষ্টে তাকিয়ে আছে। শুক্তি যা বলছে তা কিছু বুঝছে না, 
বুঝবার চেষ্টাও করছে না। শুক্তির ম্লান গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রাধা ভাবছে, কিসের অভাব হয়েছে ওঁর ? ওর সর্বস্ব দিয়েও কি সে 
"অভাৰ মেটানো যায় না? 
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তা ছাড়া বসে রয়েছে আরও চোদ্ব-পনেরো জন মেয়ে। “স্কুল- 
কলেজের মেয়ে। সবাই সমিতির সভ্য নয়। থিয়েটারের: 
'রিহাসেলের অগ্ঠে তাদের আনা হয়েছে। ওদের কেউ কেউ শুক্তির 
কথা শুনছে। বাকি সকলে একটু দুরে স'রে বসে ফিসফিস ক'রে, 
ল্ল করছে। 

৫ 

সমরেশ ও প্রতুল দুজনে নারী-ক্ল্যাণ-সজ্বের আপিসের দিকে. 
চলল। বাউরীপাড়ার ভিতর দিয়ে, পায়ে-হাটা সরু রাস্তা । ছু- 
পাশে বাউরীদের ছোট ছোট মেটে খড়ের ঘর। ঘরের চালগুলে! 
যেন হুমড়ি খেয়ে মাটি পর্যন্ত ছুয়ে পড়েছে। মাথা নীচু ক'রে ঘরে. 
ঢুকতে হয়। এক-এক গৃহস্থের একটি ক'রে ঘর। দরজা একটি. 
ক'রে আছে। জানলা নাই, আছে দু-একটি ক'রে ঘুলঘুলি। 
ওই ঘরের এক পাশে রান্না-বান্না হয়, হাঁড়ি-কুঁড়ি সংসারের. 

_]প্রয়োজনীয় সামান্য জিনিস-পত্র যা আছে সব থাকে। ওই ঘরেই 

শ্বীমী-স্রীরা ছোট-বড় ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঠাসাঠাসি হয়ে রাত্রে শুয়ে, 
থাকে। প্রত্যেক ঘরের সামনে এক টুকরো ক'রে উঠোন। চারদিকে. 
দেওয়াল নেই। কাজেই আবরু বলে কিছুই নেই। রাস্তা থেকে. 
দের সংসার-যাঁত্রার খুঁটিনাটি সব দেখা যায়। এক বাড়ির লোকের, 
কাছে আর এক বাড়ির লোকদের কিছুই গোপন থাকে না। 
প্রেমালাপ বা কলহ ছুটি মাত্র নরনারীর ব্যাপার নয়, সর্বজনীন. 
ব্যাপার । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মেয়েরা ভিবরি জেলে রান্না করছে ঘরের: 
ভিতরে । উলঙ্গ ছোট ছেলেমেয়েরা উঠোনে হুড়োহুড়ি করছে। . 

_স্যুব্ততী মেয়েরা সেজেগুজে পাড়া থেকে বেরিয়ে গেছে। পুরুষর! 

এখনও ফেরে নি। এ পাড়ায় মিউনিসিপ্যালিটির আলোর ব্যবস্থা 
নেই। এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা । হোঁচট খেতে খেতে . সতর্ক হয়ে, 
চলতে লাগল দুজনে । 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কতদূর হে? 

প্রতুল বললে, বেশি দূর নয়। একটু দেখে শুনে চল ; যা রাস্তা !: 
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সমরেশ বললে, তোমরা তো এদের ভাল করবার জন্যে চেষ্টা 
করছ। মজুরি বাড়িয়েছ। কিন্তু এদের জীবন-যাক্া-পদ্ধতি তো 
বদলায় নি! 

প্রতুল বললে, ও এত তাড়াতাড়ি হয় না। ক্রযে হবে । যারা 
"আমাদের সম্পর্কে এসেছে, তাদের কিছু উন্নতি হয়েছে বইকি1” 
তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, কথাবার্তা, চালচলন অনেকটা রুচি-সঙ্গত 
হয়েছে । কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ছু-দশজনের উন্নতি সমগ্র সমাজের 
আবহ্মানকাল ধরে অনুক্যত ভীবনযাত্রা-পদ্ধতিকে কতটুকু প্রভাবিত 
করতে পারে? ধর, কোন গৃহস্থের একটি ছেলে আমাদের দলে 
যোগ দিয়েছে। তার রুচি বদলেছে, নীতিবোধও জন্মেছে । ।কন্থ 
তাঁর বাপ-মা, ভাই-বোন পুরাতনভাঁবেই চলেছে। নিজের রুচিমত্‌ 
চলতে হ'লে আত্মীয়ত্বজনকে ছেড়ে তাকে পৃথকভাবে বাস 
করতে হবে। এতথানি মন বা মতের জোর তাদের হয় নি। 
আমাদেরই কি হয়েছে? আমরা তো অনেকদিন ধরে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার আলো! পেয়েছি । মনে ও মতে উদার হয়ে উঠেছি । বি 
আমাদের বাড়ির মধ্যে প্রাচীন মত অবাধে চলছে। আচার্য 
প্রফুল্লচন্জের বক্তৃতা মনে পড়ে ? বলতেন, বড় বৈজ্ঞানিকের বাড়ির 
গৃহিণীও গ্রহণের দিনে হাঁড়ি ফেলেন, গঞ্গান্নান করেন বৈজ্ঞানিককে 
‘ তার বিজ্ঞানের জ্ঞান নিয়ে চুপ ক'রে থাকতে হয় । 

দুজনে নীরবে চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে সমরেশ জিজ্ঞাস! 
করলে, বাড়িটা! বুঝি নারী-কল্যাণ-সমিতি ভাড়া নিয়েছে ? 

প্রতুল বললে, নারী-কল্যাণ-সমিতির নিজের বাড়ি-টাড়ি নেই। 
বাড়িটা ভাড়া নিয়েছেন এক ভদ্রলোক। দোতলা বাড়ি। ভদ্রলোক 
নীচের তলায় থাকেন। দোতলার ছুটে? ঘর শুক্তিরা ভাড়া নিয়েছে । ৯৮. 

ভদ্রলোক কি সপরিবারে বাস করেন? 

না, একা থাকেন। ‘পরিবার’ বলতে ভদ্রলোকের কিছুই নেই। , 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রতুল বললে, ভদ্রলোকের কলকাতায় 
বাড়ি। নাম বিশ্বস্তর। তুমি ওকে দেখে থাকবে বোধ হয়। শুক্তির 
কাকা যে বাড়িতে থাকতেন, তার মালিক ছিল ও। দোতলায় 


ৰ 
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থাকত। তখন ওর স্ত্রী ছিল, একটি মেয়ে ছিল। টাইফয়েড হয়ে 
জী আর মেয়ে মারা যাঁয়। শুক্তিদের সঙ্গে ওদের বেশ সম্প্রীতি ছিল। 


' ওর স্ত্রী ও মেয়ের অসুখের সময় শুক্তি খুব সেবা করেছিল। স্ত্রী যারা 


যাবার পরে বিশ্বস্তর অথৈ জলে পড়ল। ক্যাবলা-গোছের লোক, 


অত্যন্ত অগোছাল, কাজেই হাতে পয়সা থাকতেও নিজের একটা 


ব্যবস্থা করে নিতে পারল না। শুক্তি এ সময়ে ওকে অনেক সাহায্য 
করল। ওর অচল গৃহস্থালীটাঁকে চালু ক'রে দিল। তা ছাড়া নিজেও 
একটু সময় পেলেই খোঁজখবর করতে লাগল ক্রমে শুক্তি যেন ওর 
অভিভাবিকা হয়ে উঠল । ও-ও শুক্তির অত্যন্ত অনুগত হয়ে উঠল। 
শুক্তির বোনেরা ঠাট্টা করতে লাগল শুক্তিকে--কি দিদি { বিশুবাবুকে 
বিয়ে করবে নাকি? একতলা থেকে দোতলায় ওঠবাঁর মতলব ' 
করেছ বুঝি? শুক্তি জবাব দিত না, একটুখানি হাঁসত শুধু। ওই 
অসহায় বোকা-সোকা লোকটার ওপরে ওর যেন কেমন মায়া বসে 
গিয়েছিল। পোষা জন্তজালনোয়ারের ওপরে লোকের যেমন মায়া হুয়। 
বস্তু অবশ্য শুক্তিকে বিয়ে করতে পেলে কতে যেত। শক্তির 
ওপর ওর মনোভাব ওর চোখে-মুখে কথায়-বাতীয় প্রকাশ পেত। 
কিন্তু শুক্তির কাছে কিছু বলতে সাহস করত না। শক্তির গম্ভীর 
প্রকৃতির জদম্কো ওকে ও ভয় করত ১ শুক্তির শিক্ষা-দীক্ষার জন্যে অত্যন্ত 


“ সমীহ করত। হঠাৎ কলকাতায় বৌমা পড়ল। শুক্তিরা দেশে চ'লে 


গেল । বিশ্বস্তরও যেতে চাইল ওদের সঙ্গে । শুক্তির কাকীমা আপত্তি 
করলেন। পাড়ার্গায়ে একজন অনাত্ীয়কে ঘরে রাখা চলে কি 
ক'রে? আমাকে ভার দিল শুক্তি, এখানে ওর থাকার ব্যবস্থা 
ক'রে দিবার জগ্ভে। আমি এসে ওই বাড়িটা ওর জন্যে ভাড়া নিলাম। 


_এবিশ্বস্তর এখানে এসে ওই বাঁড়িটায় বাস করতে লাগল । 


‘বছর খানেক পরে আমি এখানে এসে দেখলাম, বিশ্বস্তর নিজের 
নাড়িতে একেবারে কোণঠাসা হয়ে গেছে। লোকজনে বাড়ি 
জমজমাট । সে সময়ে কলকাতা থেকে অনেক লোক এখানে চ*লে 
এসেছিল । বিশবস্তর কৃপণ মান্ুব। একা এতগুলো টাকা ভাড়া 
গুনবে কেন মাসে মাসে? কলকাতার এক ভদ্রলোককে অধে কখান৷ 
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বাড়ি ভাড়া দিল। ভাড়াটে জাদরেল ব্যক্তি; ততোধিক জাদরেল: 
তার গৃহিণী। একপাল ছোট-বড় ছেলেমেয়ে । তিন-চারজন সধবা 
ও বিধবা মেয়েমাম্থৃষ। সমস্ত দোতলা ও একতলার অধেকটা জুড়ে, 
বসলেন । আমিষ-নিরামিষ রান্নার জগ্তে দোতলার ছুটো রারাঘর 
অধিকার করলেন । বিশ্বস্তর কোনমতে মাথা গুঁজে থাকতে লাগল; 
বারান্দার এক পাশে তোলা-উচ্ছুনে হাত পুড়িয়ে. রান্না ক'রে খেতে 
লাগল। 

কলকাতার অবস্থার একটু সুরাহা হতেই ভাড়াটে ওজলোকটি 
সপরিবারে কলকাতায় ফিরে গেলেন। বিশ্বস্তর হাত-পা একটু ছড়াতে 
পেরে বীচল। ওর কৃপণ মনটা অবপ্তি খুঁতখুঁত করতে লাগল, 
এতগুলো! টাকা মাসে মাসে খরচ! আবার ভাড়াটে বসাবার জগ্ঘে 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে শুরু করল। এমন সময়ে এল শুক্তি 
আর একটি মেয়ে নীরজা। আমি দোতলাটায় ওদের ব্যবস্থা ক'রে 
দিলাম। শুক্তিকে কাছে পেয়ে বিশ্বস্তর হাতে স্বর্গ পেল। শুভির 
কাছ থেকে ভাড়া নিতে চাইল না। শুক্তি ওর কথায় কান দিল: - 
না। নিজের দ্যায্য ভাড়া মাসে মাসে মিটিয়ে দিতে লাগল । বিশবস্তর 
মুখে আপত্তি করত, অথচ হাত 'পেতে নিতও। এখনও সেই 
ব্যবস্থাই চলছে। নারী-কল্যাণ-সমিতি শুরু হবার পর থেকে শুক্তি, 
হ’ল ওর সেক্রেটারি । প্রথম থেকেই সমিতির সব কাজ ওই বাড়িতেই 
হয়। ঝামেলা যে হয় না, তা নয়। বিশ্বস্তর কোন আপত্তি করে 
না। শুধু শুক্তির খাতিরে নয়। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর একটা ছূর্বলতা 
আছে। ওদের সঙ্গ ওর ভাল লাগে । মেয়েরা ওখানে গেলেই ও. 
ওদের কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। ওদের একটু তোয়াজ, ওদের কোন 
কাজ ক'রে দিতে পারলে ও যেন ব'তে যায় । ০৮ 

একটু মুচকি হেসে প্রতুল বলতে লাগল, তা ছাড়া আর একটা. 
ব্যাপার হয়েছে। শ্বেতাঙ্গিনী ব'লে একটি মেয়ে শুভর কাছে থাকে ।* 
স্বামী-সস্তান হারিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মেয়েটি। শুক্তি 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে । মেয়েটি বিধবা । বয়ন হয়েছে ' বিশ্বস্তরের 
ভারি ইচ্ছা মেয়েটিকে বিয়ে করে। অষ্যান্ক মেয়েরা ওকে আশা 
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দিয়েছে বিয়েটা ঘটিয়ে দেবে ব’লে। শুক্তির কাছ থেকে কোন 
আশ্বাস না পেয়ে আমাকে ধরেছিল। আমার আপত্তি নেই! 
| লোকটার পয়সা আছে। আয়ও আছে। কলকাতার বাড়িটা ভাড়া 
খাটে। তা ছাড়া লোকটা অসপ্প্রকতির নয়। শ্বেতাঙ্কিনীর: 
“স্ব পৃথিবীতে আপনার বলতে কেউ নেই। জীবনে সাংসারিক জীবনের 
স্বাদ পেয়েছে ; আবার সংসার পাততে ওর আপত্তি নেই। আমি, 
আশা দিয়েছি বিশ্বস্তরকে। আগে ও আমাকে খাতির করত, এখন, 
রীতিমত ভক্তি করে। আমাদের পার্টিতে নাম লিখিয়েছে। পার্টির: 
কাজের জগ্ঠে টাকাকড়ির দরকার হ'লে দেয় । অবশ্য বিয়ে হয়ে গেলে 
ও কি করবে বলা যায় না। 
ইতিমধ্যে ওরা বাউরীপাড়া পার হয়ে আর একটা রাস্তায় 
পড়েছে । অপ্রশস্ত রাস্তা । বাউরীপাড়ার রাস্তাটার মত খারাপ 
নয়। মিউনিসিপ্যালিটির কৃপাবর্ষণ ঘটে এক-আধবার। রাস্তার: 
পাশে আলোর খু'ঁটিও রয়েছে দু-একটা । আলো জ্বলছে না অবশ্য ৷ 
'্রাস্তাটা চ*লে এসেছে মুসলমানপাড়ার মধ্য দিয়ে । ছু পাশে বাড়ি, 
“অধিকাংশ মাটির, টিনের বা খড়ের ছাউনি। দু-একটা পাকা বাড়ি 
.আছে। এ পাড়ায় পঞ্চাশ ঘর মুসলমানের বাস। অধিকাংশেরই 
"সাংসারিক অবস্থা অসচ্ছল। ছু-চার ঘর মুসলমান জুতোর ও চামড়ার' 
ব্যবসা ক'রে বরধিষ্ণু হয়ে উঠেছে। এখানটা মিউনিসিপ্যালিটির দৃষ্ি- 
পরিধির ভিতরে | রাস্তার ধারে একটা জলের কল রয়েছে। রাস্তার 
দুপাশে পাকা ড্রেন, অবশ্য আবর্জনায় ভন্তি। রাস্তার চেহাঁরাটাও 
অনেকটা ভদ্রগোছের। রাস্তাটা আরও কতকটা গিয়ে ভান দিকে 
মোড় ফিরেছে। এখান থেকেই আরম্ভ হয়েছে হিন্দুপল্লী । 
-এ-২ এ শহরে হিন্দমুসলমান পাশাপাশি অনেকদিন বাস করছে । শুধু, 
শহরে কেন, এ জেলার অনেক পাড়ার্গায়েও। সাম্প্রদায়িক বিরোধ 
* কোনদিন হয় নি। ব্যক্তিগত ভাবে মামলা-মোকদ্দমা হয়েছে, কলহ- 
বিবাদ হয়েছেঃ আপোসে বা আদালতের সাহায্যে মিটমাট হয়ে 
গেছে। সমগ্র একটা সমাজ, সমগ্র আর এক সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষের বিষে বিষাক্ত হয়ে ওঠে নি কখনও । মুসলমানদের মসজিদ 


২৩৪ শনিবারের চিঠি, আবাঁঢ় ১৩৫৭ 


ও হিন্দুদের মহামায়া-মন্দিরের মধ্যে দূরত্ব বেশি নয়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
মহামায়ার মন্দিরে কীসর-ঘণ্টা বেজেছে ; মসজিদ থেকে উঠেছে 
আজানের উদাত্ত ধ্বনি। দুই-ই একসঙ্গে সন্ধ্যার আকাশকে তরঙ্গিত 
করেছে। কোন পক্ষ থেকে এতদিন কোন প্রতিবাদ হয় নেই। 


প্রতিবাদ উঠতে আরম্ভ করেছে বৎসর কয়েক। হিন্দুদের দিক থেকে | 


& 


পাশ 


নয়, মুসলমানের দিক থেকে । কিন্তু এখানে হিন্দুর সংখ্যাধিক্যের 


ভগ্য ওদের আপত্তি কোন গুরুতর আপনের স্থষ্টি করতে পারে নি। 
কলকাতার হাঙ্গামার পর থেকে এ শহরে হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক 
বিষিয়ে উঠেছে । হিন্দুমহাসভা ও মুসলিম-লীগ ছু দলই কোমর 
বাঁধতে শুর করেছে, আস্ফালন শুরু করেছে একে অপরের উদ্দেশে । 


ছু'সমাজের মানুষের মনে জমতে শুরু করেছে বিস্ফোরক বাষ্প ; চাপের .. 


মাত্রা বাড়ছে দিন দিন। রাজকর্মচারীরা তিলমাত্র অসতর্ক হ'লে 
এতদিন বিস্ফোরণ ঘ’টে যেত। 
রাস্তাটা বরাবর গিয়ে পড়েছে শহরের একটা বড় রাস্তায় । এরই 


দিকে গেছে। এইখানেই শুক্িদের বাড়ি। 

দরজা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়তেই কিছুক্ষণ পরে খুলল। যে খুলে 
দিল, সে মেয়েমাুষ নয়, পুরুষ । বয়স চল্লিশ পার হয়েছে সম্ভবত । 
সষ্টপুষ্ট, নধর দেহ । মেটে রঙ। মাকুন্দে মুখ। মাথায় এলোমেলো! 
বড় বড় চুল ৷ পরেছে ধুতি, কৌচাঁটি পেটের নীচে গ্োজা। গায়ে 

' ফতুয়া । প্রতুলকে দেখে, দ্রাত বার ক'রে হেসে, সবিনয়ে বললে, এত 

'দেরি হ'ল? সভার কাজ শেষ হয়ে গেল এই মা্র। 

প্রতুল বললে, ও. তো মেয়েদের ব্যাপার । আমাদের স্দে-_ 


মাঝখানে একটা জায়গায় একটা ছোট গলি বেরিয়ে গিয়ে শহরের 


লোকটি মাথা নেড়ে ব'লে উঠল, তাই বটে । আমাকেও শুক্তি তাই ,-১ 


"ওখানে থাকতে মানা করলে । সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, একে 
চিনলাম না ! 

প্রতুল বললে, ওকে চিনতে পারলেন না? শুক্তিদের ওখানে 
€দখেন নি ওকে ? .চৌখ কপাল কুঁচকে ভাবতে লেগে গেল লোকটি। 
প্রতুল বললে, আমার বন্ধু। নাম সমরেশ । এম. এ. পাস। মস্তবড় 


চপ 
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দেশসেবক | সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, এরই নাম বিশ্বপ্তরবাবু 
এরই কথা বলছিলাম তোমাকে। আমাদের একজন বিশিষ্ট 
পৃষ্ঠপোষক । এই বয়সে এতথানি প্রগতিশীলতা দেখি নি আমি। শিশ্বস্তর 
পরম আত্মপ্রসাদে এক গাল হেসে, মাথ! চুলকতে চুলকতে বললে, 
"কি যে বলেন! পৃষ্ঠপোষক! কি আঁর করেছি আমি! প্রতুল 
বললে, সব মেয়েরা এসেছেন? রিহাসর্ণল আরম্ভ হয়ে গেছে? বিশস্তর 
গম্ভীর হয়ে উঠে বললে, প্রায় সবাই তো এসেছেন দেখলাম । গান 
শেখানো হচ্ছে। 
গান শোনা গেল। মেয়ে-গলার গাঁন। মাঝে মাঝে পুরুষের 
মোটা গলারও। হারমোনিয়াম ও ডুগি-তবলার সঙ্গত চলছে 
. গানের সঙ্গে। বিশ্বস্ত প্রতুলের হাতটা খামচে ধরে এক পাশে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বললে, একটা কথা। শ্বেতাঙ্গিনীকে একটা! পার্ট 
দেবার জন্যে বলে দিন। বেচারা মুখ শুকনো ক'রে এক পাশে বসে 
থাঁকে। দেখে ভারি কষ্ট হয় আমার । আমি বরং ডবল চাদা দোব। 
-পপ্রতুল বললে, আমাকে বললে কি হবে? ওদের বনুন। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে, শুক্তিকে, বলেছেন? ঘাড় নেড়ে বিশ্বস্তর বললে, 
ওকে বলতে পারব না। আপনি বলে দিন। প্রতুল বললে, অন্য 
মেয়েদের বলুন তা হ’লে। এত পার্ট রয়েছে, একটা পার্ট আর 
' দেওয়া যাবে না শ্বেতা্গিনীকে ? আচ্ছা, আমি লে দোৰ অথন। 
চলুন, ওপরে যাই। লমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, এস ছে। 
বিশ্বস্তর ঘাবড়ে গিয়ে বলল, উনিও যাবেন? প্রতুল হেসে বললে, 
যাবেন বইকি! মাগ্ভ অতিথি । গুঁকে ফেলে রেখে যেতে পারি! 
মুখ কীচুমাচু ক'রে বিশ্বস্তর বললে, আমিও যাব নাকি ? 
==. বেশ তো, চনুন না। শহরের অনেক ভদ্্রধরের মেয়েরা 
এসেছেন তো। সেইজগ্ে শুক্তি নিষেধ করেছে হয়তো । চলুন, 
* একটু পরে চলে আসবেন। ” 
ওর! দোতলায় পৌছতেই শৈলী ছুটে এল; সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলে, তপনবাঁবু আসবেন ? 
প্রতুল বললে, আজ ওকে পাওয়া যাবে না। শৈলী ওত্ম্বক্যতরা 
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কণ্ঠে বললে, কাল আসবেন? প্রতুল বললে, কি ক'রে বলব? কাল 
একবার গিয়ে বলে দেখব। শৈলীর মুখখানি শ্লান হয়ে গেল। 
স্বরে বললে, উনি যদি না আসেন তো এ সব বন্ধ ক'রে দেওয়াই , 
ভাল। মিছিমিছি লোক হাসিয়ে লাভ কি? শুনছ তো রবীন্দ্রনাথের ' 
গান কেমন গাওয়া হচ্ছে? গানটাকে জবাই করছে ভদ্রলোক। 
৷ শুক্তি এল। প্রতুল সমরেশের পরিচয় দিয়ে বললে, একে চিনতে 
পারছ তো? আমাদের সঙ্গে পড়ত। তোমাদের বাড়িতেও 
গিয়েছিল একবার । শুক্তি এক ফোটা হেসে বললে, চিনতে পেরেছি। 
সমরেশকে বললে, কেমন আছেন? কবে এলেন? সমরেশ নমস্কার 
ক'রে বললঃ কাল সকালে । আপনি কেমন আছেন ? 

শুক্তি প্রতি-নমস্কীর করল। সৃমরেশের কুশল-প্রশ্নের জবাব না .. 
দিয়ে বললে, বসবেন চলুন । 

শৈলী ঝলৈ উঠল, এ সব বন্ধ ক'রে দিন শুক্তিদি। তপনবাবু 
খুব সম্ভব আসবেন না। ওর কণ্ঠে ক্ষোভ ও অভিমানের স্কর বেজে 
উঠল। এ 

শুক্তি প্রতুলের দিকে চেয়ে বললে, তপনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
নাকি? ' 
প্রতুল বললে, হ্যা, দেখা হয়েছিল । একেবারে আসবে না, এ কথা , 
অব্য মুখে বলে 'নি। ভরে আমার ননে হয়; ও হানাচে নারে সম্পর্ক ' 
কাটাবে। 

শৈলীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। উদ্বেগের স্বরে বললে, তোমায় 
কে বললে দাদা ? 
.. প্রতুল বললে, কেউ ৰলে নি। এমনই আমার মনে হচ্ছে। এ সত্য 
ন! হতে পারে৷ যাঁকগে, চল, বসা যাক। ০৯৮ 

শুক্তি বললে, জোর ক'রে তো আমরা কাউকে রাখতে চাই নে। 
গুঁর যদি স'রে যেতে ইচ্ছে হয়, যাবেন । 

“ শৈলী তীক্ষত্বরে বললে, তা তো বলছ শুক্তিদি। কিন্ত কাজের 
কত ক্ষতি হবে বল দেখি? 

শুক্তি মৃতুকণ্ডে জবাব দিলে, উপায় কি ভাই | ক্ষতি সহ করতে 
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হুবে। কারও অভাবে কোন জিনিস অচল হয়ে যায় না। চ'লে যায় 
একরকম ক'রে । এই যেমন আমাদের থিয়েটার । তপনবাবু.যদি 
, আসেন তে সর্বাজুন্বর হয়ে উঠবে । যদি না আসেন, হয়ে যাবে 
একরকম ক'রে । 
“ব্‌ শৈলী ঠোঁট উলৃটে তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, ও-রকম না হওয়াই 
ভাল শুক্তিদি। 
শক্তির ঘরে ঢুকল সবাই । ছোট ঘর। ছু পাশে দুখানি চৌকি। 
চৌকির উপরে সামান্য শয্যা পাতা । ডান দিকের চৌকির পায়ের দিকে 
দেওয়াল খেঁষে একটি ছোট টেবিল, তাঁর সামনে একটি হাতলহীন ছোঁট 
চেয়ার। টেবিলটি টেবিল-ক্লথ দিয়ে ঢাকা। টেবিলের উপর 
. কয়েকখানা বই, খাতা, লেখবার সাজসরঞ্জাম সাজানো । চৌকির 
মাথার দিকে, একটি দেওয়ালে-আীটা কাঠের আলনা । তাতে 
কয়েকখানি শাড়ি, শেমিজ ও ব্লাউজ ঝুলছে । পাশেই মেঝের উপরে 
দেওয়াল ঘেষে একটি ছেটি ট্রীন্ক, তার উপরে একটি চামড়ার সুটকেস। 
ৰাম দিকের চৌকির মাথার দিকে একটি কাঠের আলনায় এরুখানি 
নরুনপাড় ধুতি, শেমিজ ও একখানি সাদা 'চাদর ঝুলছে। চৌকির, 
নীচে একটি কম-দাঁমের রঙ-করা টিনের তোরক্গ। ডান পাশের 
চৌকিটাতে থাকে শুক্তি, বাম পাশেরটাতে শ্বেতাঙ্গিনী ৷ 
'_ প্রতুল ও সমরেশ শ্রেতাঙ্গিনীর চৌকিটাতে বসল। গ্রতুল বললে, ' 
এক কাপ ক'রে চা পাওয়া যাবে নাকি? কলে শুক্তির দিকে 
তাঁকাল। সমরেশ আপত্তি করলে, এইমাত্র তো চা খেয়ে এলে। 
আবার ওঁদের কষ্ট দেওয়া কেন? - 
না না, কষ্ট কি! চায়ের ব্যবস্থা করছি 1--বলে শুভ্ি-বিশ্বস্তরবাবুর 
তাকিয়ে বললে, আপনি একটু দেখুন না|! আমাদের উদ্থৃন বোধ 
নিবে গেছে। আপনারটায় যদি আঁচ থাকে, তা হ'লে একটু 
ক'রে দিন দয়া ক'রে । বিশ্বস্তরের যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না ।. তার 
, খেঁতাঙ্গিনীর পার্ট সম্বন্ধে শুক্তির সঙ্গে প্রতুলের কথাবার্তাট! তার 
ই হয়ে যায়। অথচ শক্তির অন্গুরোধ অবহেলা করাও তার 
নয়। সে প্রতুলকে বললে, আমি তা হ'লে যাচ্ছি। প্রতুল তার 
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দিকে মুখ ফেরাতেই বললে, আপনি তা হ’লে সেই কথাটা--। ঝলেই 
চোখের ইঙ্গিতে বক্তব্য শেষ করলে। প্রতুল হেসে বললে, আচ্ছা আচ্ছা, 
বলব এখন। বিশ্বস্তর যাবার উপক্রম করতেই শুক্তি বললে, আমি পল্মাকে , 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, ও গিয়ে চা করবে। বিশ্বস্তর বললে, পন্মাকে 
কেন? শ্বেতাঙ্িনীকে বরং-- রনি 

শুক্তি বললে, ও বেচারা এই মাত্র রান্নাবান্না সেরে গা ধুয়ে 
এসেছে । ওকে আর না। পদ্াই যাচ্ছে। 

বিশ্বস্তর চ'লে গেল। শুক্তি গেল পদ্দাকে ডাকতে । 

রোসেনারা এল। এসেই সমরেশের দিকে এক চোখ তাকাল। 
মুখে ফুটে উঠল বিল্ময়। এ আবার কে? দলে নুতন লোক ঢুকল 
বুঝি! প্রতুলের দিকে তাকাল না মোটেই । শৈলীর কাছে গিয়ে . 
মৃতকে জিজ্ঞাসা করলে, তপনবাবুর খবর কি? আসবেন তো? ' 

শৈলী ম্লান মুখে দীড়িয়ে ছিল। মুখ ও চোখের ইঙ্গিতে জানাল, 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করুন। | L 

প্রতুল বললে, তপন আসে নি। ও না এলে কি খুব অক্সুবিধে - 
হবে? | 

রোসেনারা তপনের ছাত্রী। তপন যখন কলেজে কাজ করত, 
তখন সে বি. এ. ক্লাসে পড়ত। তখনই তপনের কল্যাণ-সজ্বে যোগ , 
দেয়। এখনও যোগ কাটায় নি। . 

প্রতুলের দিকে না তাকিয়েই বললে, অস্থবিধে হবে বইকি। গান 
সুবিধে হবে না। শৈলীকে বললে, তুমি কি বল? 

শৈলী বললে, আমিও ওই কথাই বলছি । 

তখনও গান চলছিল। প্রতুল বললে, গান তো মন্দ হচ্ছে না। 
আমার তো ভাল লাগছে। ; 

রোসেনারা প্রতুলের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, 
ভাল লাগবে বইকি। শুক্তিদিদিরও শুনছি, ভাল লাগছে। 
স্বরে বললে, দুজনেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মস্ত সমবদার তো | 

প্রতুল বললে, হ্যা হে সমরেশ, আমরা না হয় 
তুমি তো বোঝ । কি রকম হচ্ছে বল দেখি? 
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সমরেশ বললে, আমিও বেশি কিছু বুঝি ন! ! তবে, খুব ভাল" 
হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না । 
রোসেনারা বললে, শুনলেন ? 
প্রতুল বললে, শুনলাম তো! কি করা যায় বল দেখি? তা 
৯৯ এক কাজ কর না। শুকে বিদেয় ক'রে দিয়ে নিজেরাই এক রকম, 
ক'রে চালিয়ে নাও না । 
রোসেনারা বললে, রবীন্দ্রনাথের গান আবাঁর কোন রকম ক'রে 
চালিয়ে নেওয়া যায় নাকি? 
প্রতুল সমরেশকে বললে, তুমি একটু সাহায্য কর না এদের । 
আমি ভুলে গেছি, বললাম যে! 
রোসেনারা বললে, যা” হচ্ছে, তার চেয়ে ভাল পারবেন নিশ্চয় } 
কণ্ঠঁস্বরে আবদারের রেশ মেশাল রোসেনারা । 
প্রতুল বললে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। আমি শুনেছি ওর গাঁন। 
বেশ ভাল লাগত। শক্তিও শুনেছে । 
~~ শৈলী বঞ্কার দিয়ে বললে, এ রকম জোড়া-তাঁড়া দিয়ে একটা 
জগা-খিচুড়ি তৈরি করার চেয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। 
. শুক্তি এল। প্রতুল তাকে বললে, শুক্তি, তুমি সমরেশের 
,রবীন্দ্র-সঙ্গীত শোন নি? তোমাদের ওখানে গেয়েছিল বোধ হয়। 
কেমন লাগত ? 
শুক্তির খুব সম্ভব মনে ছিল না। তবু বললে, বেশ লাগত । 
রোসেনারা মিষ্টি হেসে বললে, তা হ’লে সমরেশবাবুঃ Ls 
কষ্ট করুন আমাদের জন্যে । | 
সমরেশ বললে, আপনাদের কষ্টের কথা ভেবে কষ্ট করতে সাহস 
শর্ট হচ্ছে না । 
রোসেনারা বিস্ময়ের ভঙ্গী ক'রে বললে, আমাদের কিসের কষ্ট ? 
এ সমরেশ বললে, আমার গান সহ্য করার কষ্ট ; তার ওপরে একজন 
উজ ভদ্রতা বজায় রেখে বিদেয় করবার উপায় বার করবার, 
৷ 
পদ্মা এল ৷ হু হাতে ছু কাপ চা। প্রতুল ও সমরেশকে দিল । 


i 
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পদ্মা বললে প্রতুলকে, শহিদ এসেছে বান্ুদেবপুর থেকে । আপনার 
সঙ্গে কি দরকার আছে৷ 

প্রতুল উৎস্থক কঠে বললে, তাই নাকি? কোথায় সে? 

পদ্মা বললে, আমাদের আঁপিসে আছে। 

বিশ্বস্তরবাবু এল ! প্রতুলকে বললে, চা পেয়েছেন তো ? রা 

প্রতুল বললে, হ্যা, ধন্ঠবাদ। তার পরেই রোসেনারার দিকে 
“তাকিয়ে বললে, তোমাদের পার্ট সব বিলি হয়ে গেছে নাকি? 

রোসেনীর1 মুখ টিপে হেসে বললে, আপনি খুব তাড়াতাড়ি খবর 
নিচ্ছেন তো? 

প্রতুল বললে, বাঃ রে! এসব তোমাদের নিজস্ব ব্যাপার । আমি 
খবরদারি করতে যাৰ কেন? 

রোসেনারা বললে, ওঃ, তাই। তা হ’লে এখন ই বা খবর নিচ্ছেন 
কেন? 

প্রতুল বললে, সবাই পার্ট পেয়েছে কি না জেনে নিচ্ছি। 

রোসেনারা তীক্ষন্বরে বললে, যারা পারবে, তাদের সবাইকে দেওয়া 
'ছয়েছে। শুক্তিদ্দিকেও বলা হয়েছিল পার্ট নিতে । ও ইচ্ছে করেই 
নেয়নি! 

প্রতুল বললে, যাদের পার্ট নেবার ইচ্ছে আছে, এমন কেউ বাদ, 
'যায় নি তো? 

বিশ্বস্তর বললে, বাদ গেছে। খ্েতাঙ্গিনীকে পার্ট দেওয়া হয় নি। . 

গ্রতুল রোসেনারার দিকে তাকিয়ে বললে, তা হ'লে দেখ 
‘তোমাদের একটা ভূল হয়েছে। শ্বেতাঙ্গিনীকে একটা পার্ট দেওয়] 
তোমাদের উচিত ছিল। 

রোসেনারা বিশ্বস্তরকে বললে, আপনি বুঝি প্রতুলবাবুকে মুরুব্বি 
ধরেছেন? 

বিশ্বন্তর বললে, মুরুব্বি ধরা আবার কি? আনন্দের ব্যাপার যখন* 
একটা হচ্ছে, সবাই মিলে করা উচিত। 

শুক্তি বললে, শেতার্গিনী ওসব পারবে না বলেছে । বিশ্বস্তরবাবু, 
"আপনি নীচে যান। 


ৰা 
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বিশ্বস্তর মুখ কীচুমাটু ক'রে বললে, যাচ্ছি। 
* _ বিশস্তর চ'লে গেল। প্রতুল হেসে বললে, বেচারীর মনটি খারাপ 
।হয়ে গেল। দিলেই হ'ত একটা পাট। 
রোসেনারা তীক্ষম্বরে বললে, আপনি আর গুর হয়ে সুপারিশ 
করবেন না। ভদ্রলোকের কাগুজ্ঞান লোপ পাচ্ছে দিন দিন। 
ভক্তি বললে, শহিদের কাছে তো একবার যাওয়া দরকার । 
প্রতুল ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, সত্যি। সমরেশকে বললে, আমি 
এখনই ফিরে আসছি। তুমি একটু বস এখানে । ছু-একখানা গান 
যদি দেখিয়ে দিতে পার তো দাও। ক্রমশ 
প্রীঅমলা দেবী 


« যথা বাধতি বাধতে 
669} ডি না থামা পৰ্যন্ত অপেক্ষা করুন”-_এ লেখা দেড় বছর আগে 
দা ট্রাম গাড়িতে প্রথম দেখি। এটা যে অশুদ্ধ বাংলা তখন 
র্‌ তা মনে হয়েছিল। এখন যেন এ ভুলট! অনেকের অভ্যাস 
হয়ে যাচ্ছে। 
আমরা বলি, “কাজের শেষ পর্যন্ত বা কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত 
অপেক্ষা কর,” “ট্রেন আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর, এখন যেও না,” “ট্রেন 
থামা পর্যন্ত অপেক্ষা কর,” “ট্রাম থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন|” ট্রাম 
না থামা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে বলাটা ভূল। 
অথবা বলা যেতে পারে_-প্যতক্ষণ গাড়ি'না থামে, ততক্ষণ 
“ অপেক্ষা করুন” অর্থাৎ যতক্ষণ গাড়ি চলে, ততক্ষণ অপেক্ষা করুন। 
ট্রাম গাড়ির হিন্দী লেখাটি ঠিক আছে, “গাড়ি জব তক ন রুকে 
. ঠহরিয়ে”। ইংরেজীতে আছে-_ভা৪1৮ until car stops! Until 
"আর £1! ইংরেজীতে -প্রায় সমার্থক, এদের পার্থক্য শুধু প্রয়োগে। 
Until-কে nt 611] এই ভুল অর্থ ধ'রে বাংল! অস্থবাদ করবার সময়ে 
কেউ একটা অনাবশ্তক “ন!” দিয়ে লিখেছেন-_“গাড়ি না থাম! পর্যন্ত 
< অপেক্ষা করুন|” [ু']]-এর অর্থ হচ্ছে পপূর্ববর্তা বা বর্তমান কাল 
থেকে পরবর্তাঁ কোন নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত*। “গাড়ি থাম! পর্যন্ত” বললেই 
until car 860৪-এর অর্থ ঠিক হয়। 
৪ 
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বিদেশী ট্রাম কোম্পানির অজ্ঞতাঁপ্রস্ুত ভুলটির প্রসঙ্গে ডক্টর 
শীহ্থনীতিকুমীর. চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব-ফলাশূষ্য “উজ্জল!” চিন্তরগৃহ- + 
কতৃপক্ষের জেদের কথা বলছিলেন। অঙ্থরোধ জানানো সত্বেও তাঁরা 
নাকি উজ্জ্বলা বানানে ব-ফল! ব্যবহার করতে অস্বীকার করেন। 
বানানে এ ধরনের স্বেচ্ছাচার অসঙ্গত। জল্‌ ধাতুটি থেকে উজ্জলা৮- 
সমুজ্জল প্রভৃতি বহু শব্দ গঠিত হয়েছে। এমন কি ভাষার প্রয়োজনে 
এখনও জল্‌ থেকে নতুন শব্দ তৈরি হতে পারে। মূল ধাতুটির অর্থ 
থেকে এই শব্দগুলোর সম্পূর্ণ অর্থবোধ হয়। উজ্জলার কতৃপক্ষ 
যেমন করেছেন, সে রকম ক'রে জন্‌ ধাতুর ব-ফলা বাদ দিয়ে ‘জল জল 
করা, ‘জলে যাওয়া” প্রভৃতি লিখলে অর্থবিভ্রাট হবে নাকি? জালা’ 
আর ‘জালা’, 'জালাযুৰী” আর 'জালামুখী*, জলা” আর ‘জলা’ এক নয়। 
কথার জনুনি, কাঁটা ঘায়ের জালা, জল জ্বল করা, জালামুখ আর " 
উজ্জলা, এই পৃথক শব্দগুলো যে এক জায়গা থেকে উৎপন্ন হয়েছে, 
শব্দের ষোল আনা অর্থবোৌধের জন্যও এ জ্ঞানটুকু থাকা প্রয়োজন । 
আর এর জগ্যই ওই ছোট ব-ফলাটার অস্তিত্ব অব্যাহত রাখাও দরকার _ 
তারপর উজ্জলা প্রভৃতি শব্দে ব-ফলা থাকলে 'জলকণ্টক, জলমসি, 
জলতা, জলদ, জলা” প্রভৃতি শব্বগুলো যে অগ্শ্রেণীর তা বোঝ! যায়। 
আর অপ্রচলিত অজানা শব্দ হ'লেও “জলত্রা” বললে “জল থেকে যা ত্রাণ. 
করে, যেমন ছাতা বা কোন আচ্ছাদন” এ রকম একটা -অর্থ অঙ্গুমা'ন 
করাও যেতে পারে। ‘জলমসি’, 'জলকণ্টকে"র অর্থ যদি ঠিক করা কঠিন 
হয়, আগুন, তার দীপ্তি বা দাহ প্রভৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ না থেকেও ,. 
শব্দ হুটোর সম্বন্ধ বরং জলের সঙ্গে সেটুকু অন্তত বেশ বোঝা! যায়। 
আলো বাঁচক ‘উজ্জলা’ যে “নির্জলা, সজলা প্রভৃতি জলবাচক কোন . 
জিনিস নয়, আশা করি বর্তমান উজ্জলা”-চিত্রগৃহের কতৃপক্ষ ব-ফলাটুকু 
ফিরিয়ে এনে তা বুঝিয়ে দেবেন। পথে ঘাটে বিজ্ঞাপনের কাগজে 
কাগজে ‘উজ্জল!’ বড় দৃষ্টিকটু। একজন শিক্ষিত বাঙালী, গুজরাটা বা 
মারাঠী ভদ্রলোক 'উজ্জলা' শব্দটির বানান শুনলে মনে করবেন যে, এটি, 
কোন নতুন তৈরি পরিভাষা, সম্ভবত এর অর্থ হবে কোন উঁচু জায়গায় ” 


জল! বা বিল” । 
হি শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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খন আমরা চি সবেমাত্র কলেজে টুকেছি। আমাদের" 
উর আট একটা আড্ডা হ'ত। পাড়ার অনেকে. 
"সেখানে জমায়েৎ হয়ে প্রত্যহ বিস্তর রাজা-উজির নিপাত করতেন 
তাদের মধ্যে একজন ছিলেন সংগ্রামসিংহ মুখুজ্জে মশীই । রোগা 
কালো মাম্থুষটি, মাথার চুল খুব পাতলা হয়ে এসেছে, সর্বদা সিগারেট: 
আর মুচকি হাসতেন। হাঁসিটি ছিল দেখবার মত! তিনি কথা 
বলতেন খুব আস্তে আস্তে, প্রায় শোনাই যেত না। কিন্ত শোনবার' 
জন্য আমরা ছেলের দল তার আশেপাশে থাকতাম, তাঁর কথাবার্তা" 

শুনতে আমাদের এত ভাল লাগত! 
এটা অসহযোগ-আন্দোলনের গোড়ার দিকের কথা। খদ্দর পরা, 
সুতো কাটা, এ সব খুব প্রচলিত হয়েছে। নতুনকাকা তো ছাদের টব 

* থেকে গাঁদাফুলের গাছ তুলে ফেলে তাতে তুলোর বিচি লাগিয়ে, 
দিয়েছেন, তুলো ফললেই চরকা কাটতে শুরু করবেন। 

নতুনকাকাই একদিন সংগ্রামবাবুকে চেপে ধরলেন, হ্যা, মশাই”, 
আপনাকে তো খদ্দর পরতে দেখি নে কখনও ! 

- মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে সংগ্রামবাবু ধীরে ধীরে তার ছাই 
ঝাড়লেন। তারপর পুড়ন্ত সিগারেটটাঁর দিকে সন্দেহে: চেয়ে আস্তে' 
আস্তে বললেন, পরেছিলাম তো একদিন ! 

॥ ' কালী মাস্টার বললেন, একদিন! আর পরেন নি? কেন? 
সংগ্রামবাঁবু বললেন, একটা বিপদে প’ড়ে গিয়েছিলাম বলে । 
গাঁুলীখুড়ো অমনই আগ্রহভরে বললেন, আযাই! পুলিস এল' 

+ তো বাবাজী? হবেই তো। সায়েবরা হ'লগে তোমার যাকে. 
বলে রাজার জাত, তার সঙ্গে মাঁমদোবাঁদি কি আমাদের সাজে? 
যত সব, হ্যাঃ! 

৮». সংগ্রামবাবু মাথা নাড়লেন, না, পুলিস নয়। বলছি শুস্ুন। দেশের 
বাড়ির পুকুরে প্রান করতে নেমেছিলাম খন্দর প'রে। প্রথমটায় 
“বুঝতে পারি নি, ওঠবাঁর সময় টের পেলাম । কাপড় সুদ্ধ, আর উঠতে 

« পারি না। খাঁটি খদ্বর কিনা, ভাঙীয় ছিলেন পাচ পো, এখন আধ মণ, 
জল শুষে হয়েছেন জগদ্দল পাথর একখানা । কাপড় ছেড়ে দিয়েও উঠতে 


৪৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


পারি না, আশপাশে লোক চলাচল করছে। ডাকাডাকি শুনে তাদেরই 
একজন এসে টেনে তোলে, তবে উঠি। 
মিস্টার সিন্হা অমনই ব'লে উঠলেন, দেয়ার ইউ আর। আমিও 
তো তাই বলি। দেশোদ্ধার ইজ আযান এক্সেলেণ্ট থিং, বাট দেয়াসা 
এ লিমিট। কংগ্রেস আটে কর, নিউজ পেপারে লেটার লেখ, কিন্ত 
খদ্দর প্রা? ও মাই! রি 
আর একদিনের কথা। কথাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী”র 
কথা উঠল। বইখানা তখন সবে বেরিয়েছে, কিন্ত নিষিদ্ধ হয়ে 
যাওয়ায় সকলে পড়তে পায় নি। হীরুমামা পড়েছিলেন, তিনিই 
বলছিলেন গল্পটা। সংগ্রামবাবু কৌচে এলিয়ে পড়ে চোখ বুজে 
সিগারেট টাঁনছিলেন। গল্পের মাঝামাঝি জায়গায় তিনি হঠাৎ 
'আলগোছে ব'লে ফেললেন, এতদিনে তা হ’লে শরৎবাবু কাহিনীটা 
লিখেছেন দেখছি। | 
কে একজন ব'লে উঠল, তার মানে? 
উদ্বাসভাবে সংগ্রামবাবু জবাব দিলেন, গল্পটা শরৎবাবু আমার্‌ 
"কাছেই পেয়েছিলেন কিনা, তাই বলছি। j 
এবার সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, সে কি কথা? শরৎবাঁবুর 
সঙ্গে আপনার পরিচয় হ'ল কবে? 
সেই অপূর্ব হাঁসিটি ফুটে উঠল সংগ্রামবাবুর মুখে । তিনি চোখ নয 
খুলেই বললেন, না, পরিচয় কখনও হয় নি। তা হ’লে গল্পটা তিনি 
আমার থেকে পেলেন কি ক'রে, এই কথা বলবে তো? শোন তবে। 
বছর তিনেক আগেকার কথা। একদিন সন্ধ্যাবেলা এক বাড়িতে * 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছি । খাঁওয়াদাওয়ার পর গল্পগুজব চলছে, কথায় 
-কথায় আমার নিজের জীবনের কয়েকটা অভিজ্ঞতার কথা বললাম । 
নতুনকাঁকা জিজ্ঞাসা করলেন, সেগুলো কি? গল্পই, না, গুজব ? -৯ ১ 
সে প্রশ্নে কান না দিয়ে সংগ্রামবাবু বললেন, একটি অচেনা ভদ্রলোক 
কাছেই বসে ছিলেন। তিনি খুব মন দিয়ে আমার কথাগুলো 
শুনলেন, প্রশ্নও করলেন ছু-একটা। ভদ্রলোক চ’লে যাওয়ার পর * 
“একজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম যে, তিনিই শরৎবাবু। 
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॥  হীরুমামা বললেন, এ কথার সঙ্গে পথের দাবী*র কি সম্পর্ক? 
কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে আস্তে আস্তে সিগারেটের ধোয়া: 
ছাড়তে ছাড়তে সংগ্রামবাবু বললেন, ‘পথের দাবী” আমারই জীবনীর 
এক অংশ, আমিই ভাক্তার। সংগ্রাম মুখুজ্জের নামের শুধু প্রথম, 
অক্ষরগুলিই রেখেছেন শরৎবাবু। ডাক্তারের নাম শৈল মল্লিক 
বললে না? 
বাস্‌! নতুনকাকা, হীরুমামা, সিঙ্গি সায়েব, সব একঘায়ে ঠাণ্ডা, 
আর ম্পীকটি নট । কেবল কালী মাস্টার একটা ঢোক গিলে কষ্টে-হৃষ্টে 
বললেন, কই, আমরা তোঁ কখনও-_ 
সংগ্রামবাবু .আবার চোখ বুজে এলিয়ে পড়ে বললেন, তোমরা 
কবে জানতে চেয়েছ, বল? 
ঠিক এই রকম একটা কথার পরই নদীতে পড়ে যাওয়ায়: 
িপালকুগ্ুলা*র গল্পটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত সংগ্রামবাবুর গল্প 
তক্ুই এ কথার পর। 
সকলের পীড়াপীড়িতে তিনি ধীরে ধীরে আরম্ভ করলেন, বুড়া-- 
বালাং নদীর তীরের সেই ঘটনাটার পরে 
দত্ত মশাই চমকে উঠে বললেন, অ্যা ! যতীন মুখুজ্জের__ 

"বাধা দিয়ে সংগ্রামবাবু বললেন, ঠিক তাই । ঘটনাটার পরে এ দেশে 
পুলিস এমন হুনুস্থল লাগাল যে, আমার পক্ষে আর লুকিয়ে থাকাও, 
মসম্তব হয়ে পড়ল। দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াই ঠিক করলাম । 
কোকনদ বন্দরে এসে স্থযোগও জুটে গেল একটা । শুনতে পেলাম যে 
একখানা মালের জাহাজ স্থ্মান্রা যাবার জগ্তে তৈরি, কিন্ত জাহাজের 
মাবুচির হঠাৎ গুরুতর অসুখ হয়ে পড়ায় আর একজন বাবুর্চি না পাওয়া 
ৰ্যন্ত জাহাজ ছাড়তে পারছে না। অমনই গিয়ে জাহাজের কাগ্ডেনের 
নে দেখা করলাম । 

সিঙ্গি সায়েব বলে উঠলেন, মাই সেইন্টেড আণ্ট ! আপনি কি, 
শৃফের কাজও জানেন নাকি ? 

একটু থেমে সংগ্রামবারু বললেন, সহজেই পেয়ে গেলাম কাজটা 
[রজ বড় বালাই কিনা ! নাম বললাম পেড়, দেশ বললাম গোয়ায় $ 
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নতুনকাকা বললেন, তা যেন হ'ল। চেহারা দেখে অবশ্য তাঁতে 
সন্দেহ হবার কথা নয়। কিন্তু পাসপোর্ট-টোট লাগল না? 

হীরুমামা ধমকে উঠলেন নতুনকাকাকে, আঃ! এটা কি ইতিহাসের 
ক্লাস ভেবেছ রামপদ? গল্প শুনতে বসে অত খুঁতখুঁতে হ'লে এ 
কখনও? চুপ ক'রে শুনে যাও। 

সংশ্রীমবাবু আবার শুরু করলেন, আঠারো দিনে জাহাজ মাত্রার 
বেঙ্কুলেন বন্দরে পৌছল । কিন্তু সন্ধ্যার আগে বন্দরে ঢুকতে না 
পারায় জাহীজখানা বার-সমুদ্রেই থাকল সে রাতটা । আমি দেখলাম 
‘যে, এই সুযোগ । বন্দরে নামলে কি বিপদ হয় কে জানে! তাই 
শেষরাতে সব যখন নিঝঝুম, তখন, সমুদ্রে নেমে পড়লাম নোঙ্গরের 
শিকল বেয়ে। তারপর মাইল তিন-চার ঘুরে অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়ে বন্দর থেকে একটু দুরে এসে ভাঙায় উঠলাম। 

কালী মাস্টার আর পারলেন না, ব'লে উঠলেন, শা 

হীরুমামা গম্ভীরভাবে বললেন, ফের ! ডি 

কালী মাস্টার আমতা-আমতা ক'রে বললেন, আমি তো মন্দ কিছু 
“বলি নি, সাবাস বলতে যাচ্ছিলুম। 

নতুনকাকা বললেন, তুমি থাম। তারপর মুখুজ্জে ? 

সংগ্রামবাবু একটু অসস্থষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। বললেন, তারপর ? 
‘তোমাদের “পথের দাবী’খানা পড়ে নিও, তা হ’লেই হবে । 

আর কিছু বললেন না। তাঁর মুখে ফুটে উঠল সেই হাসি, তাতে, 
'যেন একটু বিদ্রপের আভাঁস। আমাদের মনে ধাঁধা লেগে গেল, 
যা শুনলাম তা কি গল্প, না, সত্যি? 


তারপর আর অনেকদিন তাকে দেখি নি, কারণ এর কিছু দিন 
পরেই তিনি হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যান। তার বছর চার-পাঁচ বাচে 
তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একেবারে অদ্ভুতভাবে। | 

এম. এ. পরীক্ষার পর বেড়াতে বেড়াতে রাজপুতানার দিকে 
যাই। ভ্রমণকাহিনী-রচয্লিতাঁদের ‘ভাষায় যাঁকে “যাষাবর-বৃত্তিঃ 
‘প্রেরণা’ বলে, তাই এসেছিল বোধ হয়। জয়পুর, আজমীর, চিতোঃ 
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দেখে আবু-পাহীড়ে গেলাম। একদিন সেখান থেকে অনধ্‌।! দেবীর 
« মন্দির দেখতে গিয়েছি, পথে এক সাধুর সঙ্গে দেখা । পরনে গেরুয়া 
কাপড়, হাতে একগাছা লাঠি, ভন্ম বা জটা কিছু নেই। 
' আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, বাঙালী ? 
এ সসনত্রমে বললাম, জী। 
তিনি হেসে বললেন, আমিও বাঙালী । 
হাঁসিটি দেখেই ভুলে-যাওয়া কথা যেন মনের মধ্যে বিদ্যুৎচমকের 
মত ফুটে উঠল। তবু, ব্যাপারটা এমন অবিশ্বান্ত যে দ্িধাগ্রস্তভাবে 
বললাম, মাপ করবেন, আপনি কি সিং 
তিনি বাধা দিয়ে বললেন, ঠিক ধরেছ। এখন তাই বটে। তুমি 
পলটু তে? 
*. * পলটু আমার 'ভাকনাম। বললাম, আজ্ঞে হ্যা । 
সাধু আবার বললেন, তোমার প্রোফাইল দেখেই চিনেছি। 
আর সন্দেহ রইল না, কারণ আমার যণুরে-কইয়ের মত মাথার 
_»হৃ্বন্ধে কোনও মন্তব্য করতে হ’লেই সংগ্রামবাবু বলতেন, প্রোফাইল । 
- ছেলেবেলায় অনেকবার সে কথা শুনেছি। 
প্রণাম করলাম। তিনি বললেন, শিবাস্তে পন্থানঃ সম্ভ। তারপর 
চলে গেলেন। আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না। 
*. কিন্ত আমি তাকে অত সহজে ছাড়লাম না। সঙ্গ নিলাম । তিনি 
ফিরে দেখলেন, কিন্ত বারণ করলেন না! 
নিঃশব্দে অনেকটা পথ এলাম। পথে খালি একবার বললেন, 
কৌতূহল হয়েছে, ন! ? চল তবে। 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক দুর চলে এসে এক জায়গায় থেমে 
২ সাধু বললেন, এই আমার আশ্রম । 
ছোট একটা গুহার মুখ দেখতে পেলাম। তার বাইরেই একখান! 
,পাথরের উপর তিনি বসলেন। আমাকে বসতে বললেন। 
তারপর শুরু হ'ল তাঁর এ ক বছরের কাহিনী । 
কলকাতায় কি ক'রে যেন এক কাবুলী মেওয়াওয়ালার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হয়েছিল তাঁর। হঠাৎ একদিন মনে হ'ল যে, কিছুদিন গিয়ে তাঁদের 
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দেশে বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না। সংসারের কোনও বন্ধনই তো! 
ছিল না। অযনই চ’লে গেলেন কাবুলী বন্ধুটির সন্গে। জেলালাবাদে , 
তাঁর বাঁড়ি। সেখানে কয়েকদিন থেকে তারপর বের হলেন দেশটা 
দেখতে । ঘুরতে ঘুরতে তিনি রুশ সীমান্তে এসে বাঁধা পেলেন। ' 
আর এগোতে না পেরে তাঁর নাকি রোঁথ চড়ে গেল। রাত্রির ৮-. 
অন্ধকারে সীমাস্ত পার হয়ে তুর্কোমানিয়ার এক গ্রামে টুকলেন।' ' 
গা-ঢাকা দিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে সারাদিন পর এক গৃহস্থের বাঁড়ি 
অতিথি হলেন। তার থেকেই হোক অথবা অগ্য কোনও উপায়েই 
হোক, খবর পেয়ে পুলিস এসে সে রাত্রিতেই বাড়ি ঘেরাও করে । 

বাড়িটার ঠিক পিছনেই ছিল একটি খরল্রোত পাহাড়ী নদী। 
কাঠের ব্যবসায়ীর! গাছ কেটে তাতে ভাসিয়ে দিত, সেগুলি শোতে 
ভেসে ঠিক জায়গায় এসে পৌছলে আর একদল লোক সেগুলি তুলে 
নেওয়ার ব্যবস্থা করত । 

পুলিসের সাড়া পেয়েই সংগ্রামবাবু খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
অন্ধকার রাব্রি। তাঁরই আড়ালে তিনি পাহাড়ের খাঁড়া দেওয়াল £ - 
বেয়ে নদীর বুকে নেমে এসে নিঃশব্দে জলে দিলেন গা ভাসিয়ে । 
স্রোতের টানে কোনও পাথরে আছাড় খেয়ে হয়তো চূর্ণ হয়ে যেতেন, 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে খানিক পরেই হঠাৎ পেয়ে গেলেন ভেলার মত ক'রে 
বাধা কয়েকটা গাছের গুড়ি। তার ওপরে বসে সারারাত কাটল।* 
রাত্রির অন্ধকারে কখন সীমান্ত পার হয়েছেন জানেন না, সকাল হতেই 
ধরা পড়ে গেলেন কাঠওয়ালাদের লোকের হাঁতে। দিনকতক ) 
লাঞ্ছনা ভোগের পর জেলালাবাঁদ থেকে মেওয়াওয়ালা বন্ধু এসে তাঁকে 
উদ্ধার করেন। কিন্তু তাকে আর নিজের কাছে রাখতে ভরসা পেলেন . 
না, বিদায় ক'রে দিলেন। পাথেয় কিছু দিয়েছিলেন হাতে | তাই, _, 
নিয়ে তিনি ঘরমুখো হলেন। | 

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা তাঁকে টেনে নিয়ে গেল অষ্যপথে। ফেরবার , 
" পথে ট্রেনে তার আলাপ হ’ল একটি সন্ন্যাসীর সঙ্গে। তার ফলে তার , 
এ জ্ঞান জন্মাল যে, প্রমার্থ ছাড়া আর. কোনও অর্থই অন্ুধাবনের যোগ্য 
নয়। তারই সঙ্গে চলে এলেন এখানে, আরাবল্লী পর্বতের অবুর্দীশিখরে 
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নির্জনতার সন্ধানে । থাকেন এই পাহাড়ের ফাটলে, করেন কেবল 
, পরমার্থচিস্তা। কিছু সংগ্রহ হয়ে যায় তো-খান, না হয় তে তাতেও 
. ভাবনা নেই। অশান্ত জীবন শান্ত ক'রে আনছেন। 
' সাধু চুপ করলেন। পাহাড়ে সন্ধ্যার ছাঁয়া ঘনিয়ে এল। দেখে 
আঁমি একটু পরেই বিদাঁয় নিয়ে চলে এলাম। 
তার পরদিনই আবু-পাহাড় ছেড়ে আসি। 


আর একবার দেখা হয়েছিল। আবার কলকাতায়, এই ঘটনার 
সাত-আট বছর পর। একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে এসে শুনলাম 
যে, কে যেন একজন আমার কাছে এসেছিল । বলে গেছে যে, স্বামী 
অকিঞ্চনানন্দ আমাকে দেখতে চান, বাগবাঁজারের একটা ঠিকানায় 
॥ আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন। 
কোনও সাধুসন্তের তোয়াক্কা রাখতাম না, তাই ভেবে ঠিক করতে 
পারলাম না যে, ইনি কে এবং আমাকে এ'র কি দরকার { জানব কি. 
রু'রে? আবু পাহাড়ের সাধুকে তো তার নাম জিজ্ঞাসা করি নি। 
৮১ তবু গেলাম । ঠিকানায় পৌছে দেখি যে, মুখুজ্জে মশায়ই স্বামী 
অবিঞ্চনানন্দ। আরও রোগা হয়েছেন, কিন্ত শান্ত চেছারাটি 
কমনীয়তায় অপরূপ । আমাকে দেখে স্বিতযুখে বললেন, এস পলটু, 
রস । 
কাজের কথা যে কিছু ছিল, তা নয়। বললেন যে, শরীর খুব 
খারাপ হয়ে এসেছে, তাই একবার দেশে এসেছেন সকলের সঙ্গে 
‘ দেখা করতে। আর, সম্ভব হ’লে দেশের মাটিতেই দেহ রাঁখতে। 
জন্মভূমির আকর্ষণ সন্যাসের নিলিগ্ততার উপর জয়ী হয়েছে বুঝলাম । 
যে মাটির মায়ের ভালবাসা একদিন তাঁকে ঘড়ছাঁড়া ক'রে অধেক 
পৃথিবী জুড়ে কক্ষচ্যুত গ্রহের মত ঘুরিয়েছে, আজ সেই ভালবাসাই 
তাঁর জীবনে জয়ী হয়ে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মায়ের কোলে, 
একমাত্র যে মাকে তিনি চিলেছিলেন। 
॥ কিছুক্ষণ কথা বলবার পর উঠে এলাম | বিদাঁয়-বেলার হাসিটি 
ভুলব না কখনও । হাসি নয়, সমস্ত মুখে সে যেন এক জ্যোতির 
স। 
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সেই-ই শেষ দেখা । কেন না, তিনি এর পরেই তাঁর স্বগ্রামে ফিরে 
' যান। বহুদিন পরে খবর পেয়েছিলাম যে, তিনি মায়ের কোলে তার 
আকাজ্িত স্থান পেয়েছিলেন । 

এখনও মধ্যে মধ্যে ভাবি, তিনি যা যা বলেছিলেন» সব কি সত্য ?' 


+ 


বুঝি না। এখনও ধাধা লাগে। A 


শ্রীঅমলেন্দু সেন, 


অভিনয় 

জেকে নিয়ে আমাদের একাধারে অহঙ্কার ও অসস্তোষ। আমরা 

নি যা হয়েছি তা ছাড়া আরও কিছু হতে চাওয়াটা আমাদের 

সহজাত। হয়তো এই প্রেরণাই আমাদের বাচিয়ে রেখেছে, 

অন্তত বাঁচার মানে জুগিয়েছে। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই, যদি পৃথিবীতে 

নিশ্চয়তা বলে কিছু থাকে। পৃথিবীর ও জীবনের সমস্ত কিছুর স্বাদ 

_ পেতে চাই আমরা নিজের মধ্যে:.*নিজেকে একটা অঙ্ক সংখ্যার মত 
সুনির্দিষ্ট ক'রে রাখতে কষ্ট বোধ হয়.আমাদের-'-তাই কখনও সাজি 


৫ 


ভিখারী, কখনও রাজা, কখনও মাতাল, কখনও কবি।, ০০০ 


কিন্তু বোধ হয় এটা ঠিক ভাবে বলা হ’ল লা। আসল কথা আমরা 
সর্বদাই একলা, অথচ কোন সময়েই একলা থাকতে চাই না। কেবল 
“নিজের জীবনের সুনির্দিষ্ট সীমাটা আমাদের কাছে গণ্ডী বলেই মনে 
হয়, অন্তত আমাদের মন যদি থাকে সে আরও ছড়িয়ে পড়তে চায় ।" 
সে প্রবেশ করতে চায় অগ্ভের জীবনে, স্বাদ পেতে চায় অষ্তের আঁশী- 
"আনন্দের, এক কথায়,_দীড়াতে চায় সে অগ্ভের জগতে । আত্মকেন্দ্রী- 
জীবনবৃত্তে আন সম্ভব কিন্ত প্রসার বা গতি তার রিধিবহিভূর্ত। তাই 
আমাদের সর্বদাই এই, না, শুধু হতে চাওয়া নয়, পেতে চাওয়া, নান! 


১ 


মাঙ্গষের নানান জগৎকে, সাদা-কালো, বাকা-চোরা, হলদে-সবুজ নানা ৯, 


রঙে রঙিন নানা মাঙ্গুষের পৃথিবীকে । আশ্চর্য এই পৃথিবী, জানি সে 


একেবারে আশ্চর্যভাবে একক, তবুও জানি যে, ছুশো কোটি মানুষের, 
জন্যে রয়ে গেছে ছুশো কোটি নানান পরিধির জগৎ্। আমারও ঠাই 
রয়েছে তার একটিতে, কিন্ত সে একটিতেই মন ভরে না । এক হয়ে 
খেতে চাই বৃহৎ বিচিত্র জগতে । 


এ 


~ 


অভিনয় ২৫১ 


অথচ এই পাওয়া কি দুঃসাধ্য, অষ্য মাস্থষের জীবনে বা জগতে- ' 
প্রবেশ করা কি আশ্চর্থরূপে দুরূহ । অনস্তরে-অস্তরে যে- অন্তরাল, ' 
তার মাপ করবে কোন্‌ যন্ত্র! তবু পেতে হবে, অস্তত মন চাইবে, 


, পাগলের মত চাইবে পেতে । বাসের মধ্যে +সে আছি, পাশেই যে 
' গভীর মুখে লোকটি ব’সে আছে হঠাৎ তার মুখের দিকে তাকাই ; 


আমি কি কোন রকমে--ই্যা, কোন রকমে তার নিজস্ব জগৎটিতে 
ঢুকতে পারি না? তার অতীত ভবিষ্যতের একাস্ত আপন রূপটি কি 
আমার চোখে পড়বে ? হঠাৎ চোখ পড়ে যায় তার চোখের ওপর, বিস্ময় 
ও বিরক্তি ফুটে উঠছে আমার অসংগত দৃষ্টির আতিশয্যে। তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে নিই! কোন্‌ নিষ্ঠুর বিধাতার অভিশাপ আছে আমাদের 
ওপর, অন্তরে অন্তরে কি অনন্ত বিস্তৃত অস্তরাল ! 

কিন্তু তবু--তবু আমাদের পেতে হবে। এর মূলে কৌতুহল নেই, 
আছে ভালবাসা । ভালবাসাই আমাদের সচেতন করেছে শুধু 
অন্তের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নয়, অন্যের আত্মা সম্বন্ধে । ভালবাসাই 
রাজাকে ভিখারী হতে ডেকেছে, সন্ন্যাসীকে হতে বলেছে প্রেমিক। 
ভাঁলবাসাই আমাদের গণ্ডীবন্ধ হতে দেয় নি, দেয় নি আত্মকেন্দ্রিক 
হতে। ভাঁলবাঁপাই আমাদের অহঙ্কারের হাত থেকে রক্ষা করেছে। 
তালবেসেছে বলেই না মাঙ্ণুৰ প্রবেশ করতে চেয়েছে অগ্ভের 
জগতে, অগ্ভের জীবনে । হয়তো ধান্ধা খেয়েছে, কারণ চাইলেই 
পাওয়া যাবে বা ভাবলেই করা যাবে এ তো সে জিনিস নয়। জীবন্ত 
মাঙ্ু্ষ যে কঠিন, সে যে অস্থির, তার অস্তিত্বের অজ আয়াস ও 
চাহিদ। নিয়ে"**তাই প্রাসাদের সামনে দাড়িয়ে থাকি, সিংহঘার খুঁজে 
পাই না? রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, কোথায় হারিয়ে গিয়েছে 
অভিজ্ঞান। তবু এই ভালবাসা সত্য $ সত্য এই জীবন-পিপাঁসা, তাই 
অভিনয় করি, যতটা না অষ্যকে ভোলাই, তার চেয়ে ঢের বেশি ভোলাই. 
নিজেকে । দেশ ও কালের ধারায় সুদুরবর্তী কত মানুষের সঙ্গে একাত্ম 
ক'রে ফেলি নিজেকে, কত অবাস্তব প্রেমের বেদনায় কম্পিত হয় হৃদয় । 
পৃথিবীর কঠিনতম ব্যবধান যে মানুষে মানুষে, এক মুহূর্তে তাকে 
একাকার ক'রে, এক রাজ্জির জন্য জীবনের দিকে তাকাই অজানা 
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দৃষ্টিতে । পৃথিবীর কঠিনতম বন্ধন যে আপন পরিধিতে, বন্দী হয়ে 
থাকার মধ্যে ঃ তার হাত থেকে মুক্তি লাভ করি। নীড়ের অন্ধকার 
থেকে জীবনের আকাশটা দেখতে পাই যেন। 

এই জগ্তই অভিনয় আর্ট, মহৎ আর্ট। সহ-অস্থৃভূতির মধ্যে তার 
জন্ম, আপন সীমার বীধন সে ভেঙে দেয় । যে ভালবাস! মানুষকে কবি 
করেছে, সে-ই তাকে ক'রে তুলেছে অভিনেতা, আত্মার যে অমেয় 
বিস্তৃতি কাব্যের মহত্তম দান, সেই অভিনয়কে মহৎ করেছে। এই জগ্ভেই 
অভিনয় সেইখানেই সার্থক যেখানে সে আর অভিনয় নেই, যেখানে সে 
জীবনের মত সত্য হয়ে উঠেছে। সেইখানেই সত্য ও মিথ্যার স্থল 
প্রভেদট। ঘুচে গিয়ে আশা ও ব্যর্থতার মূল প্রভেদটা ধরা পড়ে। 
ওথেলো গলির অনেকের চেয়ে অনেক বেশি সত্য হয়ে ওঠে। 

এই জগ্ঠই যিনি ভাল অভিনেতা, তিনি নিজের চরিত্রের ব্যাখ্যা 
করেন না। নিজের প্রকাশ তাঁর কোথাও নেই, অষ্যের মাধ্যমে 
তীর যেটুকু আত্মব্যাখ্যা, তিনি যে আত্মার অন্দরমহলে একক অভিযাত্রী, 
তাই তিনি এত নিঃশব্দগতি। অষ্যের পৃথিবীর কাছে তাঁর আত্মদান 
সম্পূর্ণ, তারই মধ্যে তীর আপন আত্মার সঞ্চরণ। মাহ্যকে বোঝাটাই 
তীর চুড়ান্ত চাওয়া--জীবনের সবচেয়ে বিস্ময়কর, কিন্তু সব চেয়ে 
গভীর প্রেমিক তিনিই । 

অসিতকুমার 


ংঘাত 
মন্থর গতিতে সুব্রত অফিস হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাঁস- 
্ট্যাণ্ডে দীড়াইয়া হাত ছুইখানি মাথার উপর তুলিয়া আঙলগুলি 
একটি একটি করিয়া মটকাইল। তাহার পর উদয়শঙ্করী ঢঙে 
একটা আড়মোড়া ভাঙিয়া রাস্তার দিকে চাঁহিল। লাস্ট কার 
চলিয়া গিয়াছে কি না কে জানে !. 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নাক চাঁপা দিয়া সুব্রত শশব্যস্তে 
খানিকটা দূরে সরিয়! যায়। 
একগাদা ছাই আর পচা তরকারির খোসা । তাহারাও গাড়ির 


সি 


পর 


সংঘাত ২৩তে 


আশায় পড়িয়া আছে। বাস বা ট্রাম নয়, কর্পোরেশনের জমাদারের 
হাতে-ঠেলা গাড়ি । তবুও তো গাড়ি! অষ্যমনস্ক হইয়া সুব্রত ইহারই 
হাতখানেক দূরে আসিয়া দীাড়াইয়াছিল। 

গাটা বিনঘিন করিতে থাকে। ক্রমাগতই সে থুতু ফেলে আর 
রুমাল দিয়া মুখ মুছে। একটু খুঁতখুতে প্রকৃতির লোক সুব্রত । 
অফিসে এক কাপ চা খাইতে হইলেও সে সাবান দিয়া হাত-মুখ ধুইয়া 
নেয় । ছোট একটা এটাচিতে সাবান, তোয়ালে, এমন কি জল 
খাইবার জঙ্য একটা কাচের গেলাস, পেয়ালা-পিরিচ অফিসেই মজুত 
করিয়া রাখিয়াছে। এজন্য অনেক ঠাট্টা-বিদ্রপই তাহাকে সহ 
করিতে হয়। হইলই বা, পরের মন রাখিতে গিয়া সে স্বাস্থ্যহানি 
ঘটাইতে পারে না। 

স্বাস্থ্য লইয়া গর্ব সে করিতে পারে বইকি! নাই বা হইল 
পাঁলোয়ান সে। আজ দুই বৎসর সে ‘দৈনিক বার্তাবহে’ কাজ 
করিতেছে ; সামান্য মাথা ধরায় কাতর হইতে তাঁহাকে কেহ কোনদিন 


 »'দেখে নাই। ওই দোহারা চেহারা লইয়াই সে যে ভূতের খাটুনি 


থাটিতে পারে, একটা আড়াইমণী পালোয়ানও তাহা! পারিবে না। 
নিরুপায় হুইয়াই তাই সকলে তাহার একটু খাতির করে । 

আন্ত যে এত রাত পর্যস্ত বাড়তি খাটুনি খাটিতে হইল, সেও ওই 
“থাতিরেরই জের । রাত আটটায় তাহার ডিউটি শেষ হইবার কথা । 
কিন্ত নাইট-শিফটের দুইজন সহযোগী যথাসময়ে আসিয়া পৌছাইতে 
পারেন নাই। একজনের পেটব্যথা শুরু হইয়াছিল, অগ্ঠটি আযাসপ্রো 
খাইয়া বুঁদ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাজেই সহকারী বার্তা-সম্পাদক 
মোহিনীবাবু তাঁহাকে দিয়াই ভূতের ব্যাগার খাটাইয়া লইলেন এই 


»ব্বান্তি এগারোটা! পর্যন্ত । 
"=  মোহিনীবাবুকে লইয়া সত্যই সুবত আর পারিয়া উঠে না। 


যত সব বাজে কাজ তাহার উপর ক্রমাগতই চাপাইতে থাকেন। 


কাশ্মীর কমিশনের রিপোর্টের মাঝে গু'জিয়া দিলেন দাদের মলমের 


এক বিজ্ঞাপনের কপি । এখনই চাই। আবার মিষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা 
করা হয়, স্থব্রত, ছুটো আইন-আদালত ক'রে দেবে হে? 


২৫৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


ওই আইন-আদালত দেখিলেই সুব্ৰতর পিত্ত জলিয়া যায়! কেন 
'যে ওইসব ছাইপাশ ছাপাইয়া বাহির কর! হয়! কে তাহার প্রণয়িনীকে 
খুন করিল, কে কাহাকে ফুসলাইয়! বাহির করিয়া লইয়া গেল, কোথায় 
কে দশমবর্ষায়া এক বালিকার উপর পাশবিক অত্যাচার করিল!» 
যত সব কুৎসিত ব্যাপার ! মা্গষের পণ্ড প্রবৃত্তিটাকে খুচাইয়া _ 
খুঁচাইয়া জাগাইয়া তোলা ! 

তাহার নিজের অন্তরের নারীদেহ- লোনুপ বর্বরটাই তো! মাঝে 
মাঝে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে চায় । 

নারীসঙ্গবিমুখ হয়তো সে কোনদিনই ছিল না। তাঁহার জীবনেও 
বহু বেলা, রেখা, সবিতা ছায়াপাঁত করিয়াছে ; কিন্ত আমল সে 
কাহাকেও দেয় নাই। উপেক্ষা করে নাই সত্য, কিন্তু আলাঁপ- 
পরিচয়ের মাত্রা স্বাভাবিকতার সীম! ছাড়াইয়া যাইতে দেয় নাই। 
তাহার ভদ্র মন ও সর্বোপরি তাহার খুঁতখুতে স্বভাবই ইহার জন্ঠ 
দায়ী। বিবাহের পর অশিমাকে লইয়াই মে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে। 
পাছে দুর্বল মুহূর্তে সে অণিমার প্রতি অবিচার করিয়া বসে, সেই ভয়ে, | 
আজকাল সে অতিমাত্রায় সংযত হুইয়া চলে । 

অণিমা তাহার জ্রী। কিন্তু তাহাকেই কি সে নিবিড়ভাবে কাছে 
পাইয়াছে কোন: দিন? বিবাহের পরেই হইয়াছে দেশ-বিভাগ। 
মাকে ও অণিমাকে লইয়া উঠিতে হইল বিপিনের ওখানে। বন্ধ 
বিপিনই পরামর্শ দিয়াছিল, অযাচিতভাবেই আশ্রয় দিয়াছিল। 
একখানি ঘর লইয়া বিপিন থাকে তাহার বোন রেখা ও ভাই অতীনকে 
লইয়া । পিতৃমাতৃহীন ভাই-বোন দুটিকে মান্গষ করিতে গিয়া বিবাহ 
করিবার অবকাশ তাহার আজিও ঘটিয়া উঠে নাই। ইহারই মধ্যে 
ডাকিয়া আনিয়া তুলিয়াছে স্ুব্রতর পরিজনদের। উৎসাহ দিয়া 
বলিয়াছিল, বাসা একটা জুটিয়া যাইবেই। কিন্ত আজ ছয় মাসেও 
দুইটি কুঠুরি তাহারা যোগাড় করিয়া উঠিতে পারিল না। 

সুব্রত আর বিপিনকে রাত্রে শুইতে হয় সুবরতর পুরাতন মেসে । 
ছোট্ট খাটথানিতে দুইজনের শুইতে কষ্ট হয়। তবুও এটুকুও যে আছে, : 
তাহাই যথেষ্ট। 


সংঘাত ২৫৫ 


রাত্রে যখন খাইয়া-দাইয়া দুই বন্ধুতে বাহির হয়, বিপিন প্রত্যহই 
"কোন না কোন অছিলাঁয় আগাইয়া যায়। সদর বন্ধ করিতে আসে: 
॥ অণিমা । দরজার কপাটে হাত দিয়া সুরতর মুখের দিকে চাহিয়া' 
একটু ন্লানভাৰে হাসে সে। এদিক ওদিক তাকাইয়া সুৰত খপ" 
করিয়া অণিমার হাতখানি চাপিয়া ধরে। নিজের দিকে একটু আকর্ষণ' 
করে, একটু আদর করে। অণিমা বাধা দেয় না, একটু হাসে ।" 
অত্যন্ত করুণ সে হাসি । দ্রুতপদে বাছির হইয়া যায় সুরত । অণিমা, 
দুয়ার ধরিয়া দীড়াইয়াই থাকে। এমনিই চলিতেছে আজ ছয় মাস। 
অণিমার স্পর্শ তাহার রক্তের কণায় কণায় আগুন ধরাইয়া দেয়,. 
তাহাকে নিবিড়ভাবে কাছে পাইবার ব্যাকুলতা তাঁছার মনকে চঞ্চল 
করিয়া তুলে । ওই ভিড়ের মাঝেও সকলের অগোচরে সে অণিমার- 
দিকে নুক্ধনেত্রে তাঁকাইয়া থাকে। 
অতঙ্থ অণিমা । সর্বদাই আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু. 
হাত বাড়াইয়া ধরিবার উপায় নাই। অণিমা নয়, যেন অণিমার ছায়া। 
১ সচকিত হইয়া; উঠে স্ুব্রত। এত লালসা! নারীদেহ-নুন্ধ- 
পশুটার আঁকুলি-বিকুলি ! অণিমার সান্নিধ্য তাহার অন্তরে যে. 
বিহ্বলতা আনিয়া দেয়, তাহা কি কেবলমাত্র অণিমাকেই কেন্দ্র করিয়া 
গড়িয়া উঠে ! যে কোন সুন্দরী তরুণীর সংস্পর্শে সে কি অমনিই' 
আবেশ-বিহ্বল হইয়া পড়িবে না? 
ভারি বিপন্ন বোধ করে স্থব্রত। কে জানে অন্তরের এই লালসা 
তাহার চোখে-মুখেও প্রকট হইয়া উঠে কি না? তাহার অস্বাভাবিক, 
ব্যাকুলতা হয়তো বিপিন, মা, এমন কি ওই রেখারও নজর এড়ায় নাই ।. 
তাহার অবিরত মনোষোগে অণিমা হয়ত! বিব্রত হুইয়া উঠে । 
"+ লালসা ! 
লালসা! স্বামী-জ্ীর মিলনাক!জ্ফা, প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের" 
' সঙ্গলাভ করিবার ইচ্ছা কি লালসা? যৌবনের স্বাভাবিক ধর্ম কি 
অশ্ুচি ? 
তাহার লুদ্ধ মনোবৃত্তি কি সত্যই অণিমাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলে”? 
সেও কি তাহার সান্ধ্য কামনা করে না? তাহার হাঁসি, ভাসা-ভাসা: 
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চাহনির মাঝে কি কোন আবেদনই নাই? সে যে সর্বদাই আত্ম- 
'সমর্পণের জগ্ প্রস্তত হইয়া আছে, হাবে ভাবে ভঙ্গীতে তাহা কি ' 
অণিমা প্রতিনিয়তই তাহাকে জানাইতেছে না? নান! ছলে ঘুরিয়া, 
ফিরিয়া সে কাছে আসিয়া ধাড়ায়। ক্লান্ত শরীরটাকে টানিরা আনিয়া 
বিদায় -মুহূৰ্তটিতে সুব্রতর পাশে আসিয়া সে দাড়ায় কিসের আশ্যায় 1 রত 

স্ুব্রতর মাথা গরম হইয়া উঠে। পাশে বিপিন ফৌসফৌস 
করিয়া নাক ডাকিয়া ঘুমায় । সুব্রত উঠিয়া চোখে-মুখে ক্রমাগত জল 
ছিটাইতে থাকে । 

আজও অণিমা নিশ্চয়ই বসিয়া আছে তাহারই ফিরিবার প্রতীক্ষায় । 
'নিভূত-মিলনের এই সামাগ্য সুযোগটুকুও সে কিছুতেই হারাইতে 
রাজী নয়। Hl 

আবার ব্যগ্রভাবে রাস্তার দিকে তাকায় সুবত। ট্রাম বাস কি 
সত্যই আজ আর আসিবে না ? 

চোখ যাইয়া পড়ে আবার সেই ছাই-গাঁদাটার উপর। 

রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছে। আরও ছুই পা দুরে সরিয়া - 
যায়। 

তাহার সকল রাগ যাইয়া পড়ে মোহিনীবাবুর উপর । কখন সে 
বাড়ি যাইয়া পৌছাইতে পারিত! মোহিনীবাবুই তো বখেড়া, 

ুটাইলেন-__ওই আইন-আদালত । কদর্থ। আবার কেবলমাত্র রায়টুকু 

লিখিলেই চলিবে না, প্ঘটনার বিবরণে প্রকাশ”ও লিখিতে হৃইবে। 
জঘন্য মনোবৃত্তি। সরকার আইন করিয়া বন্ধ করিয়া দিলে সে বাচিয়া 
যায়। 

নাঃ, অনেক দুর্ভোগ আছে আজ কপালে! বিপিনকে ডাকিয়া 
তুলিতেই হয়তো রাত কাটিয়া যাইবে আজ। ৰ 

একটা ভে'পু শুনিয়া সে সচকিত হুইয়া উঠে। বাসই আসিতেছে 
একটা ৷ ' গ্যারাজ না হইলে রক্ষা। প্রায় মাঝ রাস্তায় দড়াইয়! 
সে হাত তোলে । 

বাঃ, বেশ ফাকা বাসটা ! একটা খালি সীটে হাত-পা ছড়াইয়া 
বসিয়া পড়ে। বাঁকানিতে ঝাঁকাঁনিতে চোখ দুইটি বুজিয়া আসে। 
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বাসায় এতক্ষণ সকলেই খুমাইয়া পড়িয়াছে। রান্নাঘরে অণিমা 

একাকী বসিয়া টুলিতেছে। তাহার বুভূক্ষু মনটা সহসা সজাগ হইয়া 
£ উঠিয়া বসে। অণিমা একা তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

 অণিযাকে লইয়া দিনকত বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিলে হয় না? নাঃ, 
_ অসম্ভব । অফিস হইতে চুটি মিলিবে না। 

অফিস! কত আশা লইয়াই না সে ‘দৈনিক বাৰ্তাবহে’ ঢুকিয়াছিল ! 
সাহিত্য ও লোকসেবা, অপূর্ব উন্মাদনাময় অস্থৃভৃতি | কিন্তু ছয়টা মাস . 
যাইতে না যাইতেই নেশা ছুটিয়া গিয়াছে । রাশীকৃত অঙ্ণুবাদের মধ্যে 
সাহিত্য কোথায়? রাজনীতির ঘূর্ণ্যাবর্তে জনসেবার আগ্রহ তলাইয়া 
গিয়াছে । সে অন্থবাদও ভাবিয়া বুঝিয়া সুন্দর-শোভন করিবার অবসর 
নাই। ঝড়ের বেগে কলম চালাইতে হইবে । ,গতি শ্লথ হইলেই 
তাগাদা আসিবে--কপি চাই, কপি চাই। লাইনো যন্ত্রের সামনে যে 
মাম্থুষগুলি বসিয়া থাকে, তাহারাও যন্ত্রই বনিয়া গিয়াছে! যন্ত্র 
টেলিপ্রিন্টার খবর ওগ্রাইতেছে ; যন্ত্র-মানব রুটিন-যাফিক সম্পাদনা 
/করিতেছে, যন্ত্র ছাঁপিয়া বাহির করিতেছে । সবটাই যন্ত্র। সর্বত্রই 
গতি-সাম্য রাখিয়া চলিতে হইবে । গতি আর সাম্য এ যুগের বুলি। 

লিখিতে সে পারিত, এখনও পারে । সাময়িক পত্রিকায় ছুই-একটা 
লেখা সে এখনও দেয়। কিন্তু দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকমণ্ডলীর 
,কোটারি-গণ্ডি ভেদ করিয়া সেখানে স্থান করিয়া লওয়া অসম্ভব। 
প“প্যোলিটিক্যাল ব্রেন” না হইলে দৈনিক কাগজের সম্পাদক-মণ্লীতে 
স্থান পাওয়া যায় না। যোহিনীবাবুর শাগরেদী করিয়াই এ জন্মটা , 
কাটাইয়া দিতে হইবে । অষ্ট সুপ্ৰসন্ন হইলে মোহিনীবাবুর পরিত্যক্ত 
চেয়ারখানি অবশ্য একদিন পাইতে পারে। সেই আশায় সে ঝড়ের 
গতিতে অনুবাদ করিয়া চলে, ছুিক্ষ, ডলার সঙ্কট, মণিপুরী নৃত্য, 

,&ববিশ-ছাতী অজগর সাপ, এমন কি আইন-আদালতও । 

মনের এই অশুচিতাঁয় সময় সময় গাটা ঘিনঘিন করিয়া উঠে । কিন্তু 
উপায় কি? দেড় শে টাকা মাহিনার চাকুরি তাহাকে কে 
আর দিতেছে! 

একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। ঘাড়ের. কাছে কিসের স্পর্শে জাগিয়া 


৫ 
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উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, তন্দ্রাতুর একটি মহিলা । কখন উঠিয়াছেন 
সুৱত টের পায় নাই। তাহার পীটে ঠেস দিয়া বিপরীত দিকে মুখ , 
5 মুখটা দেখা যাইতেছে না। বোধ হয় ' 

ঢাংলো-ইত্ডিয়ান। চুলগুলি বব্‌ করিয়া ভাটা । রেশমের মত নরম 
8৪ হাওয়ায় উড়িয়া আসিয়া স্থব্রতর ঘাড়ে মুখে লাগিতেছে।_ 
গাঁড়ির দৌলানিতে অনাবৃত বাহুর অংশবিশেষ আসিয়া বার বার্রু 
তাহার কাধে ঠেকিতেছে। 

বেশ লাগে সুব্রতের । 

অষ্য সময় হইলে সে হয়তো সরিয়া বাসত। হয়তো দ্রীড়াইয়াই 
থাকিত। আজ সে নড়িল না। ঠেস দিয়া জাকিয়া বসিয়া চোখ 
বুজিয়া রহিল সেখ রেশমী চুলগুলা তাহার চোখে-মুখে লাগিতেছে। 
বেশ মিষ্ট একটা গন্ধ। গাঁয়ে গা ঠেকিতেছে বার বার। পাখির 
পালকের মত নরম সে স্পর্শ। সুব্রতের দেহ-মন মাতাল হইয়া উঠে। 
অসহ আবেগে শরীরটা থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিতে থাকে । অপূৰ্ব 
এক অঙ্গুভূতি ! সুবৱতের শরীর অবশ হইয়া আসে। 

রোখকে। ৯ 

মহিলাটি উঠিয়া দীড়ান। হ্ুত্রত চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখে। 
একরাশ কৌকড়ানো রেশমী চুল কাধের উপর নুটাইয়া৷ পড়িয়াছে। 
বাহুর অধিকাংশই অনাবৃত। সিক্কের ফ্রকটি সুডোল শরীরের সঙ্ছে 
একেবারে লেপটিয়া আছে। 

রোখকে, একদম । 

ভদ্রমহিলা মুখ ফিরাইলেন। সুব্রত উত্তেজনায় দীড়াইয়া পড়িল। ' 

সারাটা মুখে, বুকের অনাবৃত অংশে কুৎসিত শ্বেতরোগে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। যেটুকু বাকি আছে লাল ঘায়ের মত তাহা দগদগ 
করিয়া চাহিয়া আঁছে। টি 

বীভৎস ! 

মাথাটা ঝিমঝিম করিয়া উঠে সুব্রতের । পাথরের মত ধপ করিয়া 
সে আসনের উপর বসিয়া পড়ে। বোধ হয়, সংজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়িবে সে! । 
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অণিমা বসিয়াই ছিল। স্থব্রতের সাড়া পাইয়া ছুয়ার খুলিয়া। 

' কাছ থেধিয়া দীড়াইল। 

জিজ্ঞাসা করিল, এত দেরি যে? 

সুব্রত জবাব দিল না। ছুই পা সরিয়া গিয়! বলিল, কার্বলিক: 

* সাবানখানা, লুঙ্গি আর খোসাটা দাও তো । 

বাথ-দ্ধম হইতে বাহির হইল সে প্রায় এক ঘণ্টা পরে। ঘবিয়া' 
ঘষিয়া সারাটা! শরীর সে লাল করিয়া ফেলিয়াছে। 

অণিমা রান্নাঘরের মেঝেতেই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। সারাটা! 
বাড়িতে জনগ্রাণীও জাগিয়া নাই। নিদ্রিতা অণিমার পাশে দীড়াইয়া, 
সে কাপিতে থাকে । 

টুক করিয়া একটা শব্দ হয়। বোধ হয় হৰ শশব্যন্তে অণিমা 
উঠিয়া বসে। মৃদু হাসিয়া গায়ে মাথায় কাপড় টানিয়া দেয়। নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচে সুব্রত। 
1 এত রাতে আজ আর কিছু খাব না। 

-+১- অণিমা উঠিয়া দীড়ায়। মুগ্ধনেত্রে স্বামীর দিকে তাঁকাইয়া থাকে} 
কি সুন্দর দেখাইতেছে আজ সুব্রতকে ! কেন খাইবে না জিজ্ঞাসা, 
করিতেও ভুল হইয়া যায়। 

, অন্বস্তি বোধ করে সুত্রত। বার বার নিজের বাহু-ঘাড়ের দিকে. 
তাকায়। তারপর হঠাৎ চলিতে আরম্ভ করে। পিছু পিছু চলে, 
অণিমা । একটা দীর্ঘনিশ্বাসও যেন কানে আসে স্থবতের | 

ছুয়ারের পাশে যাইয়া অভ্যাসমত দীড়াইয়া পড়ে। তারপর এক. 
নিশ্বাসে বলে, কাপড়জামাগুলো কাল সকালেই লত্তিতে পাঠিয়ে. 
দিও, লক্ষ্মীটি। 

»-৮. মুখ তুলিয়া তাকায় অণিমা । ডাগর ডাগর দুইটি চোখে যে. 
আবেদন ফুটিয়া উঠে, সুব্রতের তাহা অজানা নয়। যন্ত্রচালিতের মতই 
নিজের বাহু ও ঘাড়ের কাছটা দেখিয়া লয় সে। তারপরে হনহন' 
করিয়া চলিতে থাকে। 

দুয়ার ধরিয়া পাথরের মূর্তির মত দীাড়াইয়া থাকে অণিমা । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


! 
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ই-তিন দিনের মধ্যেই বীরেশ্বর আর একবার মন স্থির করিয়া 
মুলে একদিন দুপুরবেলায় সুনয়নার ঘুম ভাঙাইয়া ডাকিয়া , 

তুলিল। 

এ রকম ঘটনা খুব ঘটে না। নয়না অবাক হইয়া বলিলেন, কি” 
ব্যাপার ঠাকুরপো ? 

ভারি গুরুতর কথা আছে বউদ্দি।_বীরেশ্বর বলিল, তোমার ঘুমই 
'ছাঁড়ল না ভাল করে। কি বলব? " 

বল না, শুনছি আমি । 

কথাটা হচ্ছে-_ 

হ্যা. 

“শোন, দাদাকে বলো! না কিন্তু। 

নানা। তা বলব কেন? 

তোমরা দেখে-শুনে একটা মেয়ে ঠিক ক'রে দাও। আমি বিয়েই, 


-~ 


নকরব। রে 
স্থনয়না হাসিতে হাসিতে যেন লুটাইয়া পড়িলেন।-_এই কথা ? 
৯৮7৮, 


*এই মাত্র ঠিক করলাম। ভাবলাম, এক্ষুণি বলে রাখি। 

বেশ করেছ। তা মেয়ে খুঁজতে হবে কেন? মেয়ে তো ঠিকই' 
আছে। | 

কে? 

ও, চেন না বুঝি? 

কার কথা বলছ ?_-নাঁমটা মুখে আনিতে একটু সময় পাওয়ার. 
আশায় অহেতুক প্রশ্ন করল বীরেশ্বর ।_-ও, দীপিকার কথা বলছ? সে» 
হবে না। 

সুনয়না হালকা সুর পরিহার করিলেন। বলিলেন, কেন, কি 
হয়েছে ঠাক্ুরপো ? 

না, হয় নি কিছু ।--বীরেশ্বর উঠিয়া ঈাড়াইল।-_আমার মত নেই। 

সুনয়ন! বিশ্বাস করিলেন না। 
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বীরেখর সুনয়নার মুখের দিকে তাকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিল, 
" দীপিকারও মত নেই। 
;  স্থনয়না অবিশ্বাসে বলিলেন, ইস্‌! মিথ্যে কথা । তোমার মত না 
থাকতে পারে। দাঁপিকার মত আঁছে। 
"১ প্রসঙ্গটা বীরেশ্বরের অসহা বোধ হইল। তাড়াতাড়ি বলিল, বেশ? 
তাই। যাই হোক, দীপিকার হিসেব আর করো না । 
বীরেশ্বর চলিয়া গেল। স্কনয়না উঠিয়া! বীরেশ্বরের ঘরে ঢুকিলেন; 
পিছনে পিছনে । বলিলেন, তোমার কথা কিছু বুঝি নে ঠাকুরপো 1" 
আজ যদি প্রস্তাব ক'রে পাঠাই, দিন থাকলে ওরা আজকেই রাজি হয়ে, 
যাবে। 
ওরা, কারা ? 
দীপিকার মা। আর দীপিকা তো এক্ষুনি চলে আসতে পারে ।, 
বীরেশ্বর দৃঢ় উত্তপ্ত কণ্ঠে বলিল, দীপিকা দীপিকা ক'রে কেন অস্থির. 
- হচ্ছ বউদি? আর কি মেয়ে নেই সংসারে? 
ডি থাকবে না কেন? অনেক আছে ০৪ হাসিয়া বলিলেন,. 
বেশ, দেখা যাবে। 
হ্যা, দেখো ।-_বীরেশ্বর দৃঢ় UA আমি ভেবে দেখেছি )' 
ও সব-মেয়েই সমান। 
সব পুরুষের মত? ' 
বীরেখর উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল ।-ঠিক তাই। বড় খাটি কথা' 
বলেছ বউদি । 
স্থুনয়না খুশি হইলেন বীরেশ্বরের হাসিতে । কিন্তু নিজে হাসিতে. 
পারিলেন না। বলিলেন, কি জানি, কি তোমার মতলব | বেশ,. 
"= আমরা মেয়ে ঠিক করছি। শেষে কিন্তু পেছুতে পারবে না, হ্যা । 
না, কিছুতেই না। 
যাক, বিয়ে তো কর ।--সুনয়ন| অবশেষে খুশির আমেজে বলিলেন,. 
বাঃ বাঃ! শেষ পৰ্যন্ত সুবুদ্ধি যে হয়েছে, এই ঢের। 
সুনয়না চলিয়া গেলে বীরেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অত্যন্ত 
হালকা বোধ করিল নিজেকে । অসহ্য চাপটা সরিয়! গিয়াছে। একটা, 
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অনৈতিক অসৎ কাজের অঙ্বভুতি আসিয়া গোপন মাধুর্ঘে মনটাকে 
ভরিয়া দিল যেন। অসৎ? অসৎ মনে হইল কেন? অবাক ছইয়া 
কারণ খুঁজিতে লাগিল বীরেশ্বর। নিজের সম্পর্কে? 

একটা ভ্রকুটি করিয়া আত্ম-দর্শন হইতে বিরত হুইল। অতি সৎ 
কাজ সিদ্ধান্ত করিয়া শান্ত হইল আবার । কিছুটা পারিপাট্যের সঙ্গে 
পোশাক ও প্রসাধন শেষ করিয়া বীরেশ্বর লঘুপদে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

রাস্তায় নামিয়া হালকা রসের গানের স্বর উঠিতে লাগিল 
বীরেশ্বরের মনে। নিঃশব্দ কণম্বরে সেই সুর ভখজিতে ভজিতে 
হাঁটিতে লাগিল। 

বাঃ! 

বিপরীত দিক হইতে একজন তরুণী একা একা আসিতেছিল। 
গানের সুর বন্ধ হইয়া গেল বীরেশ্বরের। মনের কোন্‌ তারে যেন 
বাজিয়! উঠিল, বাঃ! তরুণীর দেহটা আগাগোড়া দৃষ্টির হাত বুলাইয়া 


৮ 


Path 


4 


‘দেখিতে দেখিতে চক্ষুর উপর আসিয়া মুহুর্তের জন্য স্থির হইল 1, 


বীরেশ্বরের অনভ্যন্ত ভদ্র, চক্ষু লজ্জায় পরক্ষণেই ছিটকাইয়া সরিয়া 
-গেল। 

মেয়েটি যেন পরম অবজ্ঞাতরে সন্মুখের দিকে দৃষ্টি মেলিয়া পার 
হুইয়া চলিয়া গেল। বীরেশ্বর পিছন ফিরিয়া আর একবার দেখিবার 
"আশা প্রাণপণে দমন করিতে করিতে ঘাড় শক্ত করিয়া হাটিতে 
লাগিল। 

আশ্চর্য! তরুণীও ফিরিয়া তাকাইয়াছে ! বীরেশ্বর দেখিতে পাইয়া 
পুলকিত হইল। তৃপ্ত' পৌরুষ সতেজ হইয়া উঠিল। দীপিকা ! 


দীপিকার চেয়ে হাজার গুণে ভাল দেখিতে | পিছন হইতে যেন আরও 


চমৎকার! মনে মনে হিসাব করিতে করিতে প্রফুল্ল মনে অগ্রসর 
হইল। 

আজ আর কোন কাজ নয়। 

মেয়ে-ইস্কুলের সন্মুখের রাস্তা ধরিয়া! নদীর পাড় দিয়া হাটিতে 
হাটিতে শহরের একমাত্র বেড়াইবার স্থানটা বেড়াইয়া ফিরিল। 
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| সিনেমার সময় আছে এখনও । তাড়াতাড়ি একখানা টিকিট করিয়া 
সিনেমার ঘরের সামনে টাঙানো ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। এত 
£€লাকের মধ্যে ইংরেজী ছবির সাতারের পোশাক পরা প্রায়-উলঙ্গ নারী- 
সুতি সোজাসুজি দেখা সম্ভব নয়। বীরেশ্বর আড়চোখে দেখিতে 
লাগিল । , 
বিরামের সময় আলো জলিলে বীরেশ্বর চারিদিকে তাকাইয়! 
দেখিতেছিল। এক কোণে নত মস্তকে রামমোহনও বসিয়া ছিলেন। 
বাঁরেশ্বর খুশি- হইয়া মুচকিয়া হাসিল । 
বাহির হইয়া ভিড়ের সঙ্গে চলিতে চলিতে কিছু দুরে ভিড়টা যখন 
ক্রমে পাতলা হইয়া উঠিল, তখন আবার রামমোহনের সঙ্গে দেখা হুইয়া 
, গেল বীরেশ্বরের | কাহারও তরফে অস্বীকার করিবার উপায় রহিল না । 
কেমন আছ বীরেশ ?__রামমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন । 
ভাল আছি ।--বীরেশ্বর জবাব দিল। 
৮ 4 সিনেমা ভাঙল বুঝি? সিনেমায় গিয়েছিলে তো? 
; স্থ্যা। 
কি ছবি হচ্ছে? 
বাজে একটা ইংরেজী ছবি ।-_অতি কষ্টে হাঁসি চাপিয়া! জবাব দিল 
বীরেশ্বর। 
মিনিট খানেক আর কোন কথা হইল না। 
কদিন থেকে তোমার কথা ভাবছিলাম ।-_-রামমোহন আরম্ভ 
করিলেন, তুমি গৌড়ানন্দের আশ্রমে যাবার প্রস্তাব করেছিলে? 
ওঃ, হ্যা, করেছিলাম 1__-নিতান্ত বোকার মত জবাব দিল বীরেশ্বর | 
তিনি অস্বীকার করেছেন? 
৮টি ঠিক অস্বীকার নয়। তার আর দরকার হয় নি আর কি। অসম্ভব 
বুঝে আমি আগেই চ'লে এসেছিলাম । 
ও, কিন্ত স্বামীজী বলছিলেন_- 
তিনি মিথ্যে বলেন নি। অস্থীকারই করতেন। 
যাক, ভাল হয়েছে । ও-রকম খেয়াল হ’ল কেন তোমার হঠাৎ? 
জবাব দিতে একটু সময় লইল বীরেশ্বর। অত্যন্ত অনিচ্ছা বোধ 
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করিতে লাঁগিল। শেষ পর্ধস্ত সংক্ষেপে বলিল, ভাল লাগছিল না। 
ভাবলাম, আশ্রমে নি কাটে লেখাপড়া নিয়ে থাকতে পারব । 

খুব ভূল ভেবেছিলে 1_-রাষমোঁহন জোরের সঙ্গে বলিলেন, ' 
অত্যন্ত সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে পড়ে ছটফট ক'রে বেড়াতে হত রে 
তোমাকে । 

হ্যা ।-_বীরেশ্বর হাসিয়া বলিল, তাই মনে হ'ল | 

আমার সঙ্গে তর্ক হয় স্বামীজীর ।__রামমোহন উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন।-_পুরনো পুঁথি খেঁটে কিচ্ছু ফল হবে না ছুনিয়ার। এখিক্স্‌! 
হঠাৎ ধমক দিয়া উঠিলেন।- ব্রড ইউনিভাসর্ণল এখিকাল প্রিন্সিপ.লের 
উপরে মাচ্ুষকে দাড়াতে হবে । যদ্দি বাচতে চায় মানুষ । 

কিন্ত, সে রাস্তাও খুব পরিষ্কার. নয়। রিলেটিভিটির আইন, 
আছে। ইউনিভাসর্ল কিছু হবে কি ক'রে? 

রামমোহন দৃঢস্বরে বলিলেন, হবে। যা মিথ্যা, যা অসত্য, যা. 
অগ্ঠায়-_-এই সব বাদ দিলে যা থাকবে, তাই ইউনিভাসর্ণল সত্য । ১ 

বীরেশ্বরের হঠাৎ হাসি পাইল। “যা মিথ্যা’ কথাটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
মনে হইতে লাগিল। কিছুই হইবে না। কোন আশা নাই। একটা 
অহেতুক নৈরান্তে ভরিয়া উঠিল বীরেশ্বরের মন। 


মোড়ে আসিয়া বীরেশ্বর বিদায় লইল। রামমোহন বলিয়া দিলেন, 
যেও, যদি সময় পাও। 

আঁচ্ছা ।_-বলিয়া বীরেশ্বর নিজের পথে রওনা হইল। 

কিছুক্ষণ শূষ্ঠমনে চলিতে চলিতে টের পাইল, মনের সেই মনোহারী 
সুরটা কাটিয়া গিয়াছে । রাগ হইল রামমোহনের উপর। সিনেমায় 
দেখা নারীমূ্তিগুলি স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। টি 

বাড়ি ফিরিয়া তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িবার ব্যবস্থা করিল। অনেক 
কথা চিন্তা করিবার আছে। কল্পনার .বিলাসে ভুবিয়া অজ্ঞাতসারে 
ঘুমাইয়! পড়ার আনন্দ আজ চাই |: 

বীরেশদা, শীগগির চলুন । 

কে, প্রদীপ? কি ব্যাপার ? 
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সর্বনাশ হয়ে গেছে, চলুন, সময় নেই ।-_ প্রদীপ চুটিয়া রওনা হইল ॥ 
বীরেখরও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। 
+ প্রদীপ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, দীপিকা 
হ্যা। 
৯. আপনার সঙ্গে বিয়ের জন্য সেজেগুজে তৈরি হুয়ে বসেছিল। 
তারপরে? 

-বলেনদাঁর সঙ্গে কোথায় চ’লে গেছে, আর পাঁওয়া যাচ্ছে না। 
বীরেশ্বরের দম বন্ধ হইয়া গেল। পাও আর চলিতেছে না» 
পিছাঁইয়। আসিতেছে । 

দীপিকাকে দেখা গেল। টলিতে টলিতে সে বীরেশ্বরদের বাড়ির, - 
দিকেই আসিতেছে। দলিয়! মুচড়াইয়! দেহটাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
দিয়াছে কে যেন। একটু পিছনে বলেন্দু দীড়াইয়া পিশাচের মত. 
হাসিতেছিল। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল সে। 

বীরের দম বন্ধ করিয়া দেখিতেছে-_ 

দীপিকা বীরেশ্বরের পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল । 

বীরেশ্বর বজমুষ্টিতে ধরিয়া টানিয়া তুলিল। হঠাৎ লক্ষ্য করিল, 
দীপিকার অস্পষ্ট অনাবৃত দেহ। কয়েকটা বাঁকানি দিয়া বলিল, বল, 
-কি হয়েছে বল? 

অস্ফুট জবাব দিল দীপিকা, বলেনবাবু-_- 

তৰে আমিও-_। বিদ্যুতের যত জলিয়া উঠিল মনে ।_-এস 
শীগগির ৷ উন্মত্তের মত টানিতে লাগিল। 

***ঘুমটা অকস্মাৎ ভাঙিয়া গেল এই সময়। চমকিয়া উঠিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই দিকে হাতড়াইয়া দেখিল বীরেশ্বর। কেহ নাই। বুকের 
*“-ডউপর হাত রাখিয়া বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস শব্দটাকে চাপিয়া ধরিল 
সর্বাঙ্গ ঘামিয়া গিয়াছে। 


t 


৮ 


সারাদিন অধীর প্রতীক্ষার পর সন্ধ্যাবেলা বীরেশ্বর দীপিকার 
সঙ্গে দেখা করিতে গেল । দিনের আলো তাঁহার বলিবার বিষয়বস্তুর 
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পক্ষে প্রশস্ত নয় ভাবিয়াই কোন রকমে ধৈর্য ধরিয়া দিনটা অপেক্ষা 
করিযাছে। 

অহেতুক কিছুকাল দীপিকাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া লইল ৷ , 
ন্দীপিকার মুখের উপর একটু বেশি রক্ত আসিয়া পড়িল মাব্র। কিন্ত ie 
সঙ্কুচিত হইল না। নতচক্ষু হুইয়া চুপ করিয়া একটু যেন বিকশিত , 
হুইয়া রহিল। 

দীপিকা !_-কীপিয়! উঠিল বীরেশ্বর ।_অনেকগুলেো! কথা আছে 
আমার তোমার সঙ্গে। 

দ্বীপিকা নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিল। 

বীরেশ্বরও আবার একটু সময় লইল। বাষ্প ঘন হইয়া উঠিলে আপন 
'জোরে বাহির হুইয়া পড়িবে বীরেশ্বর জানে। 

দীপিকা !--বাষ্প ছাড়িতে আরম্ভ করিল।--তোমাকে আমার 
কথাগুলো বলা চাই। হয়তো--! যাকগে, জবাব তোমার যাই 
হোক, আমি বলে যেতে চাই। চি 

দীপিকার সমস্ত দেহ শুনিবার জন্য উনুখ হইয়া স্থির হইয়া রহিল। 
বীরেশ্বর সেটাকে কাঠিগ্য মনে করিয়া ক্ষেপিয়া গেল। বলিল, ভয় নেই 
'তোমার। কোন অন্থরোধ--দয়াতিক্ষা করতে আসি নি আমি । 

ছোট একটা নিশ্বাসের সঙ্গে অধীরতা দমন করিল দীপিকা । * 
মৃদু কণ্ঠে বলিল, আমি কি তাই বলেছি? 

কিন্তু সুর কাটিয়া বীরেশ্বরের বাষ্প সেই পথে অনেকখানি বাহির 
হুইয়া গিয়াছে। ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে অদ্য দিকে চাহিয়া রহিল। 

দীপিকা জ্যা-যুক্ত ধনুকের মত অসহায়ভাঁবে টঙ্কারের অপেক্ষা 
করিতে থাকিল। 

বীরেশ্বর বলিল। কিন্ত কণ্ঠম্বরে প্রত্যাশিত উচ্ছ্বাস নাই, উত্তাপ ৮ 
নাই। বলিল, কালকে মনে হয়েছিল, তুমি-_তুমি আমার জন্যেই নির্দষ্ট। 
আর, আমি--তোমার জগ্ভে। এর আর অন্তথা হওয়া সম্ভব নয়। 
'আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু কাল রাত্রেই যেন প্রথম সেটা প্রত্যক্ষ 
সত্যের মত দেখতে পেলাম। 

একটু থামিয়া কান্নার মত এক টুকর! হাসিয়া আবার বলিল, 
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মানুষ তপন্তা করে আত্মাকে জানবার জগ্ভে। একটা স্বপ্নের মধ্যে 
। আমি আমার আত্মাকে যেন মুখোমুখি দেখলাম । 
বলিয়া দৃষ্টি আনিয়া দীপিকার উপর মুহুতের জঙ্ক স্থাপন করিয়া 
তৎক্ষণাৎ সরাইয়া লইল। গভীর, সুতরাং অত্যন্ত গ্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ 
মিশাইয়া বলিল, সব অন্ধকার কেটে গেল যেন। জ্ঞানচ্ক খুলে গেল 
আমার, সমস্ত স্বচ্ছ হয়ে গেল। 
দীপিকার একাগ্র একমাত্র প্রশ্ন আপন! হইতেই জড়িতকণ্ঠে বাহির 
হইয়া গেল, কি স্বপ্ন ? 
তুমি__-তোমাকে দেখলাম স্বপ্নে । 
প্রত্যাশিত টঙ্কারে দীপিকা আগাগোড়া বাজ্জিয়া উঠিল। গভীর 
তৃপ্তির রাঙাহাস্তে মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া নত হুইয়া রহিল। . 
বীরেশ্বরেরও যনে হইল, সমস্ত বলা এবং শুনার প্রয়োজন ফুরাইয়া 
গিয়াছে । চুপ করিয়া কাছাকাছি বসিয়া থাকা ছাড়া আর কিছু 
করিবার নাই। হঠাৎ এক সময় উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, এই 
' এটুকুই আমার বলার ছিল। 
ব-সু-ন_ 
না, যাই।_বলিয়া বীরেশ্বর বসিল আবার ।--প্রদীপ এখনও 
ফেরে নি বুঝি? 
_ না, আসবে এখুনি হয়তো । 
আর কিছু ভিজ্ঞান্ত না পাইয়া বীরেশ্বর নীরবে বসিয়া রহিল। 
খানিক বাদে আবার বলিল, প্রদীপ বিকেলে বেরিয়েছে? 
ই্যা। এই সময় একবার আসে। এসে আবার বেরিয়ে যায়। 
ও। 

,./ আঁর টানিতে পারিল না বীরেশ্বর। দীপিকার দিকে আর একবার 
তাকাইয়া হঠাৎ অকারণে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।-_আচ্ছা, চলি। 
বলিয়া এবার সোজাসুজি উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 

দীপিকা সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইল। কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাঁকিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল একটু ৷ 
খুশিমনে মায়ের কাছে গিয়া চুপ করিয়া বসিল। 
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শাস্তিলতা জিজ্ঞাসা করিলেন, বীরেশ কি বললে রে ? 

না, এই গল্পসল্প করলেন। দাদার জন্যে অপেক্ষা করলেন। | 

শাস্তিলতা বিশ্বাস করিলেন না। কিন্ত আর কিছু জিজ্ঞাসা না, 
করিয়া শুধু বলিলেন, বীরেশ ছেলেটা ভাল। বেশ ছেলে। ।হবেই 
তো, এম. এ. পাস করেছে । দোষের মধ্যে 

কি দোব1--দীপিকা বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

ভাল চাকরি-বাঁকরি কিছু করে না, এই । অতগুলো! পাস ক'রে 
করছে কিনা দালালি । 

চাকরির চেয়ে দালালিতে যদি টাকা বেশি পাওয়া যায়, তবে 
তাই তো ভাল ।--দীপিকা নিজেকে বলিল যেন । 

শীস্তিলতা প্রতিবাদ করিলেন না। স্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধিতে 
ভাঁবিলেন, ধারণা ভাল থাকাই ভাল। ভাবনার এই ধারা অস্থসরণ 
করিতে করিতে মগ্ন হইয়া গেলেন। দীপিকা হঠাৎ উঠিয়া গেল। 

একটু পরে প্রদীপ আসিলে শান্তিলতা তাহাকে ডাকিয়া 4৩ রে 
বসাইলেন। E 

হ্যা রে, বীরেশের বিয়ের কোন চেষ্টাচরিত্র করছে না ওরা ? 

কি জানি, তা তো জানি নে আমি প্রদীপ গম্ভীর হইয়া জবাব 
দিল। 

দীপিকার সঙ্গে উল্লেখ ক'রে দেখ, না? ওকে তো বেশ পছন্দই 
করে বীরেশ। He 

বিয়েই বুঝি করবে না বীরেশদা। পছন্দ করলে কি হবে ! 

কি করবে তবে? 

প্রদীপ হাসিয়া বলিল, তা তো জানি নে? বিয়ে করবে না তাই 
শুনেছি। 8৮৮ 

তুই ভাল ক'রে খবর নে। বিয়ে না করলে পছন্দ করবে কেন? 

তা ছাড়া দীপির মত আছে কি না 

দীপির মত লাগবে না।-_শাস্তিলতা ধমক দিয়] উঠিলেন।_- , 
এম. এ. পাস ছেলে তার আবার মত { দীপির ভাগ্য । 

তুমি না এতদিন বলেনদীর কথাই বলেছ ? 


রে 
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শীস্তিলতা একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বলিলেন, না । 
, যা হবে না, তাই। অত টাকার জোর থাকলে তো আমার? ওরা 
যদি--| ভেবেছিলাম, বলেন্দু নিজে যদি খুব গরজ-টরজ করত। 
'কোথায়? 
সস একটু থামিয়া গোপনে বলিলেন, তা ছাড়া ছেলে ছিসেবে বলেন্দুর 
চেয়ে বীরেশই ভাল । ওর তো ওই এক টাকা শুধু। 
কিন্তু গভীর গুণের কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল। এবারে 
স্পষ্টতই অনেকখানি ঝুঁকিয়! পড়িলেন বলেন্দুর দিকে । স্সিগ্ধ সরস কণ্ঠ 
বলিলেন, আর চেহারাটা সুন্দর | বলিষ্ঠ পুরুষের মত পুরুষ ছেলে। 
বলেনদাঁর গায়ে জোর কত ?-_-প্রদীপও উৎসাহিত হইয়া উঠিল 1 
সেদিন আমার সামনে, একা তিনটে রিকৃশওয়ালাকে ঘুবিয়ে নাকের 
রক্ত বার ক'রে দিলে। 
তিন জন? 
হ্যা। 
*4 শাস্তিলতা খুশি হুইয়া বলিলেন, তা পারে ও। লম্বা চওড়া__বেশ 
শরীরটা । 
দীপিকা পাশে আসিয়া নিঃশব্দে দীাড়াইয়া ছিল। এতক্ষণে লক্ষ্য 
করিয়া শাস্তিলতা থামিয়া গেলেন। 
নিঃশব্দেই আবার সরিয়া গেল দীপিকা । 
প্রদীপও ‘কিছুক্ষণ চুপচাপ্‌ কাটাইয়া, উঠিয়া গেল। ' দীপিকা! 
প্রদীপকে একলা পাইয়া চাপা ব্যঙ্গের সুরে বলিল, তিনটে রিকৃশ- 
ওয়ালার নাক ভেঙে দিয়েছে একা ! এমন পাত্র আর হয় নাকি? কি 
বুদ্ধি ! | 
প্রদীপ তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া হাসিয়া বলিল, তাই আমি 
বললাম নাকি? আমি এমনই বললাম যে, বলেনদার শক্তি আছে গায়ে। 
কিন্ত দীপিকার ঝাঁজ কেন যেন লাঁগিয়াই রহিল ।--তা হ'লে 
হঙ্গুমান সিংয়ের আখড়া থেকে একটা পালোয়ান নিয়ে এসে বোনের 
বিয়ে দে। 
প্রদীপ হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুই এত ভাবছিস কেন? যে ভাল 
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পাত্র তার সঙ্গেই আমরা তোর বিয়ে দেব। কিন্ত সে আবার রাজী 
হ’লে তো? 

কে? দীপিকা হাসি গোপন করিয়া প্রশ্ন করিল । 

বীরেশদা, বীরেশদা। হ'ল? 

হাসির সুযোগ পাইয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল দীপিকা |" 
তিনি তো বিয়েই করবেন না। বলিয়া আর এক দফা হাসিয়া 
লইল। 

যে অর্থটা দীপিকা ফুটাইয়া তুলিতে চাহিতেছিল, ধরিতে না 
পারিয়া প্রদীপ বোকার মত তাকাইয়া রহিল। মুখে বলিতে না 
পারিয়া দীপিকা ছটফট করিতে লাগিল শুধু। 

এসেছিলেন আমার কাছে।__দীপিকা অবশেষে গম্ভীর ভইরা 
মৃতুকণ্ঠে বলিল। পরক্ষণে “আমার-কাছে' কথাটা যেন কাটিয়া দিল।-_ 
আমাদের কাছে। বলিয়া অযথা লাল হুইয়া উঠিল । 

কে? ,ও! বীরেশদা ? 

দীপিকা হা-বোধক কয়েকটা দোলা দিল মাঁথার। ছি 

বীরেশ্বর কি বলিয়াছে শুনিবার আগ্রহে প্রদীপ চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
পরিষ্কার জিজ্ঞাসা করা চলে কি না, এই ভাবনায় ফাপরে পড়িয়া গেল। 
শেষে অতি সংকোচের সঙ্গে কোমল স্বরে বলিল, বীরেশদা কি + 
বললে রে? 

তাই বলব নাকি তোর কাছে ?_-দীপিকার চোখে মুখে একটা! 
সকৌতুক দীপ্তি থেলিয়া গেল ।-_দাঁদা একটা বুদ্ধ একেবারে । 

বয়সে মোটে এক বৎসরের ছোট, লেখাপড়া কিছু বেশি শেখা 
ছোট বোনের গালাগালে প্রদীপ খুশিই হয়। বলিল, তা পারবি 
কেন? গাল দিতে পারবি । আমি তোর গার্জেন। যন 
শুঝে দেখতে হবে না? 

দীপিকা মুহুর্তের মধ্যে একটু আনমনা হুইয়া গম্ভীর হইয়া 
পড়িয়াছে। হঠাৎ মৃদুস্বরে বলিল, দাদা, কালকে একবার বেড়াতে 
নিয়ে আয়। 

কাকে রে1--প্রদীপও তেমনই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। 


[] 


জমি-শিকড়-আকাশ [২৭৯ 
বীরেশদাকে ।-দীপিকা স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া বিরক্তির সুরে. 
" বলিল। 


বুঝেছি ।- হাসিয়া আর একবার বলিল প্রদীপ । 
সি দীপিকা প্রতিবাদ করিল না। নিঃশব্দে, পাশ কাটাইয়া মনের' 
মধ্যে ডুবিয়া গেল । 
প্রদীপ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া এক সময়ে বলিয়া উঠিল, বীরেশদা 
বড় বইয়ের পোকা । কোন রকমের ফুতি-টুতি কিছুই নেই ।-_বলিয়াই' 
মনে যনে জিহ্বাঁয় কামড় দিল। 
কি ফুতি করবে? 
না। আমি বলছি যে শুধু লেখাপড়া নিয়েই থাকেন। আর 
কোন দিকে বড়-_বিশেষ কোন-_-শখ-টখ নেই । 
বড় হবার জন্যে যাঁদের বৌক চাপে, তোমাদের মত ফুতি-টুতি নিয়ে 
/থাকলে তাদের চলে ন! | 
4 প্রদীপ অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে ঘাড় নাড়িযা স্বীকার করিল, এ 
অবস্ সত্যি কথা । 


বীরেশ্বর মনের সঙ্গে তাল রাখিয়া ছুটিতেছিল। 
-হাপছে বোধ হয়। খুশি হয়েছে খুব। হাঁন্থুক। 
ক্রমে গতি 'কমিয়া আসিতেছে । মনেরও। একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলিল বীরেশ্বর । 
-_-বলা হয়েছে সব কথা । স--ব কথাই, স্বপ্নের কথাও। 
মনে হইয়া তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখে । অকারণে এই 
হাই বীরেশ্বরের মনটাকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দখল করিয়া রহিল। 
জালা সেই প্রলেপে ঢাকা পড়িয়া গেল যেন। একটা অনির্দিষ্ট মাধুর্য 
অস্পষ্ট ছায়ার মত মনটাকে ঢাঁকিয়া শাস্ত করিয়া রাখিল। 
ঘরে টুকিয়া আজ দরজা বন্ধ করিতে ভুলিয়া গেল! ঘণ্টাখানেক. 
পরে স্থুনয়না যখন প্রবেশ করিলেন, বীরেশ্বর তখন বইয়ের মধ্যে ডুবিয়া' 
গিয়াছে। 


৭২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


ঠাকুরপো 1 আস্তে আস্তে ডাকিলেন স্থুনয়না । | 

বীরেশ্বর মুখ তুলিয়া চাহিল । কিন্তু চোখের মধ্যে তখনও মন 
"আসে নাই । j 

কি খবর বউদি ? ' 

স্থনয়না হাসিয়া বলিলেন, কই, খবর এখনও হয় নি বিনু! . 
“একদিনেই বিয়ে হয়ে ষাবে ভেবেছ বুঝি? 

ও, না না। ও তো আমার মনেই নেই।--মনে পড়িয়া গেল 
-বীরেশ্বরের ৷ 

সুনয়না বিশ্বাস করিয়াও বলিলেন, না, মনে নেই ! আচ্ছা, কোন্‌ 
'ছুঃখে তুমি আশ্রমে যেতে চেয়েছিলে বল তো ? 

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল. বীরেশ্বর কার কাছে শুনলে? 
দাদা বলেছেন? 

হ্যা । 

কি বললেন ? 

বললেন সবই ।- স্থনয়না গম্ভীর হইলেন ।-_কি মাস্থষ তুমি 
‘তো? আমাদের কাছে বলা নেই কওয়া নেই, সরাসরি আ 
‘একেবারে ? 

আরে, না না। ক্ষেপেছ! নার 

বুঝেছি। জানি নে কোন্টা তোমার ইয়ারকি। যাকৃগে, শেষ 
-পর্যস্ত রক্ষা করেছ এই ভাল। 

শেষ পর্যন্ত আমি রক্ষা ক'রেই চলি, লক্ষ্য কারো । 

তবে আশ্রমে নাকি খাওয়া-দাওয়ার সুখ আছে। তোমার দাদা 
"বলছিলেন হাসিয়া বলিলেন সুনয়না । 

সেই জন্ভতেই তো ।--বলিয়! বীরেশ্বর আবার বইয়ের দিকে মন 
দিল। ৯ 

সে জন্যে, না, কিসের জগ্ঠে, আমি জানি ।-_স্ুনয়না বলিলেন, 
তোমার দাদার কথা ? অমন খাওয়ার সুখ মাথায় থাঁকৃ। বীরেশ্বর 
'পড়িতেছে দেখিলেন।--আর পড়তে হবে না এখন। খাবে চল। 
' দ্কুনয়না উঠিলেন। 


মিম্কর চিঠি ২৭৩ 


বীরেশ্বর বই বন্ধ করিয়া হঠাৎ বলিল, একটা কথা বউদ্দি। 
আমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে কাউকে কোন কথা দিও না কিন্তু। 

সুনয়না বীরেশ্বরের দিকে তাঁকাইয়া কি যেন বুঝিতে চেষ্টা 
করিলেন। বলিলেন, না, তা দেব না ।' 
রি 

| শ্রীভূুপেক্রমোহন সরকার 


মিশ্র চিঠি 


আর তোমায় মা দেখতে পেলাম নাকো, 
কেমন করে আমায় ছেড়ে থাকো ? 
যারা আমায় ছিন্ল গায়ের জোরে, 
বৃথাই কাঁদি তাদের চরণ ধরে ) 
মরণ দিতে নারায়ণকে ডাকো, 

মাগো! তুমি আমার শেষ কথাটি রাখো । 


AL ছোরার ঘায়ে বাবা প’লেন ঘুরে, 
হেঁচড়ে টেনে আনল আমায় দূরে । 
তিনি কি মা প্রাণ পেয়েছেন ফিরে? 
সাস্বনা সেই দিয়ো ছুঃখিনীরে । 
আমি তো! নেই, কে দেয় গাড়ু মেজে, 

মাগো! কে দেয় তাঁকে রাতে তামাক সেজে? 


অমল, বিষ্ণু কোথায় আছে তার! ? 
তাদের কথা ভেবে যে হই সারা ! 
হয় তো তারা আমার মতই কাঁদে 


= আটকা পড়ে কোন্‌ পিশাচের ফাদে ; 
খিড়কি দিয়ে পালিয়েছে কি বনে? 
মাগো! রক্ষা কি কেউ করল আপন জনে? 
ঘর দুখানার সব কি গেছে পুড়ে ? 


তোমরা কি আজ বেড়াও পথে ঘুরে ? 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


ভিন-গায়ে কি পেলে কোথাও ঠাই ? 
এই কথাটা জানতে শুধু চাই; 
| ভাবনা এসে বুকট! যে দেয় কুরে, 
মাগো! তোম্রা যে সব আছ হৃদয় জুড়ে ! 


তুলসীতলাঁয় আর কি পিদিম জলে ? 

টিয়েটা কি তেমনি কথ! বলে? 

পুঁই চারা যা পু'তেছি নিজ হাতে 

একটু ক'রে জল দিয়ো মা তাতে। 

অণিমাদি কয় কি আমার কথা? 
মাগো! না, আমার মতই এমনি ভাগ্যহতা ! 


মধুরদাদা কোথায়, এখন তিনি? 
গায়ের জোরে নামী ছিক্নে যিনি, 
রাজার রোষে ডরায় নি যে কভু, 
হাজার ডাকে পায় নি সাড়া তবু। 
ধিক্কারে প্রাণ উঠেছে আজ ভরে, 
মাগো! মাঙ্বগুলো। জ্যাস্তে আছে মরে ! 
শুনছি কানে দেশের নেতা সবে, 
বলছে.লাকি একটা বিহিত হবে। 
নতুন ক'রে চুক্তি করে তারা, 
ফেরত পাবে যার যা গেছে হারা । 
অর্থ গেলে অর্থ পাওয়া যায়, 
মাগো! ধর্ম গেলে নারী কি তা. পায়? 
কন্থুর আমার নেইক কিছু মোটে, 
গুণ্ডার! সব ঘিরলে যে একজোটে । 
রুখতে সেদিন পারল ন! তো কেউ, 
রক্তে কারোর জাগল না তো! ঢেউ 
মরণ আমার হ’লেই ছিল ভালো, 
মাগো! কালোর বুকে মিশিয়ে যেত কালো । 


সংবাদ-সাহিত্য ২৭৫ 


নদীর সৌতা চলেছে একটানা 
চোখের জলে ভিজিয়ে চিঠিখানা 
ভাসিয়ে দিলুম চন্দনারি নীরে, 
মিম তোমার যাবে না আর ফিরে। 
৫ যাই তবে মা !--স্থয্যি বসে পাটে, 
মাগো! বিকিয়ে রুম আজকে চোরা-হাটে ! 
শ্রীশান্তি পাল 


সংঘাদ-সাহিত্য 

প্ফুরত-বিভাগ্‌ ও তাহার আমুষঙ্গিক বঙ্গাঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ও বাঙালী- 
পা নিগ্রহের প্রত্যক্ষ পরিণামস্বরূপ বঙ্গ ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
অপমৃত্যু ধাহারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাদের আশঙ্কাকে 
অমূলক প্রতিপন্ন করিয়া বিগত তিন বৎসরের মধ্যে বাঁঙালীরা জ্ঞানে- 
২ / বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে ইতিহাসে দর্শনে যে আশ্চর্য উন্নতিবিধাঁন 
রিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা সত্য সত্যই উল্লেখ করিবার যত। 
বামে হিন্দী ও ডাহিনে উদর চাপে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্রম- 
বিলোপ ঘটিবে এবং ছিব্নবিচ্ছিন্নতাবে ভারতের সবন্র ছড়াইয়া পড়িতে 
বাধ্য হইয়া বাঙালী জাতিরও বিনাশ হইবে-_এ ভয় আমাদের অনেকের 
মনে জাগিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান ইতিহাসের সাধনায় 
বাঙালী কর্মীরা যে থমকিয়া থামিয়া যান নাই তাহা .দেখিয়া মনে 
হইতেছে, ভয়ের কারণ নাই, বাঙালী ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ভারতের সর্বত্র 
নিক্ষিপ্ত হইলেও বিষ্ণুচক্রে খণ্ডিত সতীদেহের মতই পীঠস্থান রচনা 
"করিবে, নিশ্চিহ্ন হইবে না। এই সাহিত্য ও সংস্কৃতির আশ্রয় যত দ্দিন 

(সে ত্যাগ না করিবে, তত দিন তাঁহার মৃত্যু নাই। 
| এই ঘোর দুর্দিনে বাংলা দেশের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ও প্রকাশালয় 
বিশেষ করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বিশ্বভারতী, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় ও বঙ্গীয়-বিজ্ঞান-পরিবৎ নিষ্ঠা ও ধৈর্যের সঙ্গে দীপ 
জালাইয়া রাঁখিয়াছেন। প্রকাশকদের মধ্যে আনন্দ-হিনুস্থান প্রকাশনী, 
এ. মুখার্জী- আযাণ্ড কোং লিমিটেড, এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্স 
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লিমিটেড, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাও সন্প, পূর্বাশা লিমিটেড, বুক 
এম্পোরিয়ম লিমিটেড ও সিগনেট প্রেস লাভজনক গল্প-উপন্যাস . 
নাটক ছাড়াও মূলে 'ও অগ্ুবাদে জাতীয় ও আস্তর্জাতীয় জ্ঞানভাগ্ডার 
| বাঙালী পাঠকের সম্মুখে ছুঃসাহুসের সঙ্গে উদঘাটিত করিয়া চলিয়াছেন।' 
এক দিকে সাহিত্য-সাধক-চরিতমাঁলা, বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ, লোকশিক্ষা- 
গ্রন্থমালা এবং লোকবিজ্ঞান-গ্রন্থমালার নিয়মিত প্রকাশে বাংলা 
সাহিত্যের পরিধি যেমন বিস্তারলাভ করিতেছে, তেমনই অগ্ দিকে 
আচার্ধ রাষেজ্জরন্বন্দর ('রামেন্দ্র-রচনাবলী” ) মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী (“বৌদ্ধধর্ম ) অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ('মীরকাসিম" ), রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( ‘বাঙ্গালার ইতিহাস” ) প্রভৃতি মনীষীগণের লুপ্তপ্রায় 
রচনাবলীর পুনঃপ্রকাশে আমাদের পুরাতন সমৃদ্ধিরও সন্ধান আমরা 
পাইতেছি। এক দিকে ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের মৌলিক “বাঙ্গালীর 
ইতিহাস,’ নির্মলকুমার বন্ধুর “হিন্দুসমাজের গড়ন” অগ্ঠ দিকে মূল 
বাল্ীকি-রামায়ণ ও ব্যাসক্কত মহাভারতের উৎকষ্ট সারাচ্ছবাদ; এক দিকে 
রচিত হইতেছে পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন-বিজ্ঞান, অস্ত দিকে পৌরবিজ্ঞান+..$ 
অর্থনীতি, অর্থ নৈতিক ভূগোল ও তর্কশান্্র; জওহরলাঁলের “আত্মচরিত” 
ও “ভারত-সন্ধীনে রাঁজেন্দ্রগ্রসাদের ‘খণ্ডিত ভারত” ও রাজা- 
গোপালাচারীর “ভারতকথা” এক দিকে আমাদের অধিকারে আসিয়াছে, 
. অষ্দিকে লুই ফিশারের “মহাজিজ্ঞাসা” জীনস্-এর 'বিশ্ব-রহ্ন্ত” 
প্রভৃতি গ্রন্থের বাংলা রূপও আমরা দেখিতে পাইতেছি। মোটের উপর, 
নিদারুণ হতাশার সম্বুখীন” হইয়াও বাঙালী জাতি যে ভাষা-সাহিত্য- 
শিক্ষা-সংস্কতির ক্রমোন্নতির এমন ধারাবাহিক একনিষ্ঠ ব্যাপক 
আয়োজন করিতে পারিতেছে তাহাতেই ভরসা হয়, হয়তো আমর! 
টিকিয়া যাঁইব। টি 


ইইন্দোনেশিয়া-বিজয়ী জওহরলাল স্বদেশে ফিরিয়া প্রথমেই 
বাঙালীদের লইয়া আসর বসাইলেন। প্রশ্ন করিলেন, তারপর ? 
এবং সকৌতুক হাসিমুখে জবাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
পূবে পশ্চিমে বাঙালীর ঘরে তখন আগুন দাউদাউ করিয়া জলিতেছে। 
সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিপ, হুজুর, দিলী-প্যাক্টে তে! কাজ 


সংবাঁদ-সাহিত্য ২৭৭ 
হইতেছে না, আমরা এখনও মার খাইতেছি। জওহরলাল ধমক দিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, তোমাদের কাছ হইতে এটা প্রত্যাশী করি নাই। 
তোমরা এত ছোট, এত ক্ষুদ্রযমনা! আমি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ঘুরিয়া 
‘আসিয়া সর্বপ্রথম তোমাদের সহিত মুলাকাৎ করিতেছি, তোমরা সে 
বৃহৎ ব্যাপার উপেক্ষা করিয়া একট! সামাগ্ভ শরিকী মামলা লইয়া 

স্চেল্লাচেলসি শুরু করিয়া দিলে! ছি! সত্যই তো। বাঙালী লজ্জিত 
হুইল এবং সেই ফাকে উত্তেজিত জওহরলাল প্যান্টের 'থাগ্ডারিং 
সাকৃসেসে”র কথা ঘট করিয়া শুনাইয়া গেলেন। বলিলেন, তোমরা 
বলিলেই হুইল, সার! পৃথিবীর চিস্তানায়কেরা ইহার জন্য ধন্য ধষ্য 
করিতেছেন, ভারতের অগ্াস্ঠ প্রদেশের বড় বড় নেতারা খুশি হইয়াছেন, 
তোমরা ভালমন্ব-বিচাঁরের ক্ষমতা পর্যন্ত হারাইয়াছ। ধৈর্য ধর, 
অপেক্ষা কর। 
ধৈর্য ধরিলাম, অপেক্ষা করিলাম এবং ভয়বিহ্বলভাবে প্রত্যক্ষ 
করিতে লাগিলাম-__পূর্ব-পাকিস্তান হইতে উদ্বাস্তর সংখ্য! হঠাৎ তিন গুণ 
* / বাড়িয়া গেল। শুনিলাম, তাহারা কলিকাতায় মহরমের জলুষ দেখিতে 
আসিতেছে । এদিকে বর্ষায় ঝড়ে চালাঘরের ছই উড়িল, তাবু 
ধূলিসাৎ হইল, জলে কাদায় গ্ভাতাঁজোবড়া হুইয়া দুর্বাসার দল 
অভিশাপ দিল কি দিল না শুনিতে পাইলাম না-_-নটরাজের তৃতীয় 
বিশ্বতাগুব নৃত্যের প্রাথমিক দাঁমামাধবনি কানে আসিয়া বাজিল। _ 


* ফৰ * 

উত্তর-কোরিয়ার সঙ্গে দক্ষিণ-কোরিয়ার বিবাদ--নিশ্চয়ই গৃহবিবাদ 

নয়, হইলে পৃথিবীর শতাধিক রাষ্ট্র অকস্মাৎ এমন চঞ্চল হুইয়া উঠিবে 
কেন! বাঙালী জাতি এই হিসাবে ভাগ্যবান যে তৃতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের 
পাপ্টা তাহাদের লইয়া অষ্ণুষ্ঠিত হইল না। কিন্ত বাঙালীর সামাগ্ত 
_এ সমস্যা মীমাংসালাভেরও স্থযোগ পাইল না। কোরিয়ার বিশ্বসমন্তা 
"লইয়া দিলীর কর্তার! ব্যতিব্যস্ত হুইয়। উঠিলেন। ব্যতিব্যস্ত না হইয়া 
তাহাদের উপায় নাই, কারণ টিকি বীধা। “সঙ্কটের আবর্তে বাঙালী’ 
বলিয়া তারস্বরে এখানে আমরা চীৎকার করিতে থাকিলে সত্তর লক্ষ 
আশ্রয়চ্যুত পূর্বব্ীয় হিন্দুর দোহাই পাড়ি প্রতিবিধান চাঁছিলেও হঠাৎ 
যে একটা সুরাহা হুয়া যাইবে তাহার সম্ভাবনা লাই। বড় জোর 
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মনস্বী আবুল কালাম আজাদ আর একবার বাঙালীর পিঠ চাপড়াইয়া 
অগ্ঠগ্রদেশবাঁসীদের শুনাইয়া বলিবেন__ 


“বাঙালীদের বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ এই যে. তাহাদের মধ্যে ৃ 


যাহারা বাংলার বাহিরে স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ত করিয়াছেন, 


তাহারাও বাংলা ভাষা ত্যাগ করেন নাই--তাহারা ছেলে-মেয়েদের ও 


বাংলা ভাষা শিক্ষা দেন এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি 
তাহাদের গভীর অন্থরাগ বিদ্ধযান। ভারতে যে-ভাষা বিশেষ সমৃদ্ধ 
ও মাধুর্যমণ্তিত বলিয়া সাহিত্যান্থরাগী মাত্রেই গণ্য করেন, সেই ভাষার 
প্রতি কোন ভারতবাসীর অন্থুরাগ থাকিলে তাহা কেন দোষাবহ হুইবে 
ইহা বুঝিতে আমি অক্ষম । চণ্ডীদাস, মাইকেল মধুস্থদন, ব্িমচন্তর 
চাটুজ্জে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চাটুজ্জে, নজরুল ইসলাম প্রমুখ 
মনীবীগণ যে-ভাষায় সাহিত্যস্থষ্টি করিয়াছেন, সেই বাংলা ভাষা ত্যাগ 
করিতে বাঙালীর অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে তাহাদের দোষ দেওয়া 
চলে কি? আমি বিশেষ জোরের সহিত ইহা ও উল্লেখ করিতে চাহি 
যে, বাংলা-সাহিত্যের জগ্ প্রত্যেক ভারতীয় নরনা'রীর গর্ব অঙ্গুভব 
করা কর্তব্য এবং প্রতি দশজন শিক্ষিত ভারতীয়ের 'মধ্যে একজন যদি 
বাংল! ভাবা শিক্ষা করিয়া বাংলা-সাহিত্যের রস আস্বাদন করার 
আদর্শ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি বিশেষ আনন্দিত হুইব। 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া 
ভারতবাসী গর্ব অনুভব করেন। ইংরেজ এই দেশ ত্যাগ করিলেও 
তাহারা উক্ত ভাষা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। এরূপ যনোৌভাবকে 
যদি স্বীকার করিয়া লওয়া চলে, তাহা হইলে কতক ভারতীয় নরনারী 
অগ্রূপ উন্নত ও সমৃদ্ধ প্রতিবেশীর ভাষা কেন শিক্ষা করিবেন না তাহা 
আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না। 

“তারপর যে সকল বাঙালী বাংলা দেশের বাহিরে স্থায়ী বসবাস 
স্থাপন করিয়াছেন এ সকল স্থানের ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাদের 


কোন দান নাই, ইহাও সত্য নহে। সার সৈয়দ আহমেদ ১৮৬২ সালে. 


আলিগড় বৈজ্ঞানিক সমিতি স্থাপন করেন। সেই সময় তিনি গাজীপুর 
ও দিলীবাসী ছুইজন বাঙালী বন্ধুর গভীর সাহায্য ও সহযোগিতা 


১০৯ 


- সংবাদ-সাহিত্য ২৭৯ 


পাইয়াছিলেন। ইংরেজী-সাহিত্যের আধুনিক কতক পুস্তক, হিন্স্থানী 
ভাষায় তর্জমা করার ক্ষেত্রে তাহাদের উল্লেখযোগ্য দানের বিষয় তিনি 
উচ্ছৃুসিততাবে স্বীকার করিয়াছেন। ইহার পর আলিগড় কলেজ 
স্থাপিত হইলে অধ্যাপক যাদব চক্রবর্তী দীর্ঘকাল ও কলেজে অঙ্কশাস্ত্রে 
অধ্যাপক ছিলেন। ১৯০৪ সালে আধুমান-ই-তুরকী-উর্দ, প্রতিষ্ঠিত 
. হয় এবং আধুনিক জ্যোতিধিজ্ঞানের হিন্দস্থানী তর্জমার জন্য এ 
প্রতিষ্ঠানের তরফ হইতে একটি পুরস্কার ঘোষণা করা হুয়। ভাঁগলপুরের 
জনৈক বাঙালী উক্ত পুরস্কার পাইয়াছিলেন। দেবনাগরী ও উর্দ, হরফ 
সম্পর্কে বিরোধ হৃষ্ট হইলে ১৯০২ সালে স্বর্গীয় মদনমোহন মালব্য 
দেবনাঁগরী হরফ সম্পর্কে একটা বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করেন। সেই 
সময় দেবনাগরী বর্ণমালার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সপ্রমীণের ক্ষেত্রে তিনি যে 
বারাণসী ও এলাহাবাদবাসী কয়েক জন বাঙালী বন্ধুর বিশেষ সাহাষ্য 
' লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি আমার নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন । 
“নমাজসংস্কারের ক্ষেত্রেও ওঁ শ্রেণীর বাঙালীদের দান উল্লেখযোগ্য । 
সমাজের নেতারা যে সংস্কারমূলক আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিলেন, 
তাহা বাংলার বাহিরে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। যে 
কয়েক জন বাঙালী ব্রাহ্ম লাহোরে বসবাস স্থাপন করিয়াছিলেন 
তাহারাই সর্বপ্রথম উর্দ ভাষায় রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী প্রকাশ 
করেন এবং তাহাদের উৎসাহেই পাঞ্জাবে সমাজ-সংস্কারমূলক 
আন্দোলনের হ্ষ্টি হইয়াছিল ।” 
মৌলানা আজাদ বলিবেন, “দেশে রাঁজনৈতিক চেতনার হ্ষ্টির জগ্ঠ 
"ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার গঠন ও পরিচালনের 
ক্ষেত্রে বাঙালীরাই নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহা খুবই স্বাভাবিক । 
»্িকিৎসক ও আইনজীবীর মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা অত্যধিক ছিল। 
ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই তাহারা বসবাস আরস্ত করিয়াছিলেন। 
এ সকল স্বাধীন জীবিকায় লিপ্ত বাডালীগণ দেশে রাজনৈতিক চেতন! 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন । " 
“আধুনিক শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে প্রবাসী বাঙালীদের দান বলিয়া 
শেষ করা যায় না। আসাম, উড়িষ্যা ও বিহারবাসীরা, আধুনিক : 


২৮০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ৯৩৫৭ 


শিক্ষা লাভ করিয়াছেন বলিয়া যদি গর্ব অগ্থভব করেন, তাহা হইলে 
তাহাদের অবশ্তই স্বীকার করিতে হইবে যে, বাঙালী শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণের অন্ধগ্রহেই তাহারা শিক্ষালাভ করিয়াছেন! প্রকৃতপক্ষে ' 
" দেখা যায়, উত্তর-ভারতে শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে বাঙালীরাই অগ্রদূত 
ছিলেন।” 

ধনেআনরা তাহাতেই খুশি হইব কি না, সম্পুর্ণ আমাদের উপর নির্ভর 


কতকগুলি সমন্তার সমাধানের ইঞিত কৰি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
তাহার নিজন্ব অনবদ্য ভঙ্গিতে দিবার চেষ্টা করিতেছেন। গত বারে 
প্সংবাদ-সাহিত্যে” আমরা তাহার “ফিরে চল্‌” ছাপাইয়াছি। এবার 
অনেক আশা লইয়া তাহার বাঘ-ছাগলের কথা ছাপিলাম। যদি বাবা 
দক্ষিণ রায় শেষ পর্যত্ত কৃপা করেন ! 


বাঘ-ছাগলের কথা 
(বনগীরের গান ) 
একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,-_ 
ওই রয়্যাল বেঙ্গল ৰাঘ, টি 


সুযোগ বুঝে শৃগাল মামা ডাক্তার ডাঁকাইল, 
এক  ছুবিজ্ঞ রামছাগ ৷ 

ডাক্তার আসি শৃঙ্গ দাড়ি নাড়ি যুগপৎ 
ছুই চক্ষু মুদে কয়_ 

কঠিন অপারেশন ভিন্ন নাই যে অষ্য পথ, 
নইলে অক পাবার ভয়। 

এক দিকে তার মুণ্ড রাখি আর এক দিকে ধড়, 
আমি তবে খসাই হাড়, 

বেদম হয়ে আসছে রুগী হও সবে তৎপর; ০ 
শুনে সবাই নাঁড়ল ঘাড়। 

কেউ কেউ বলেছিল--ক'রো না গো এমন কাঁজই 
এতে বাঁঘটি যাবে মরে । 

ডাক্তার ছাগল বলেছিলেন, দেখাচ্ছি ভোজবাজি 
আমি দক্ষিণ রায়ের বরে। 


সংবাদ-নাহিত্য | ২৮৯ 


সাঙ্গ হ'ল রয়্যাল বেঙ্গল বাঘের গলা কাটা, 
আর, বাহির হইল অস্থি, 

ভারত-জোড়া হরিণ ভেড়া ভাবে, চুকল ল্যাটা 
এবার ফিরে পেলাম স্বত্তি। 

রক্তরাঙা গাডের ধারা ভিজে বানুর চর, 
আহ! যেন খাড়ার দাগ, 

এক পারে তার মুণ্ড পড়ে আর পারে তার ধড়, 
হায় কাটা পড়ল বাঁঘ। | 


দক্ষিণ রায়ের বরে মুণ্ড তবু ছাগল খায় । 
তার ক্ষুধা নাহি মেটে। 

পেট নেই তাঁর পেট ভরে কি? চালান করে হায় 
সব এপারের এই পেটে । 

কাটামুণ্ডের ভয়ে ওপার হয় বা ছাগলহীন, 
আর এপারে হাসফাস ! { 

এপারের সব ছাগলগুলি ভাবছে নিশিদিন-- 
কোথা, মিলবে এত ঘাস? 

উভয় পারের ছাগল মিলে চলছে গু'তোগু'তি, 
বাধে বিষম গণ্ডগোল, 

এমন সময় কাটামুণ্ড দিল প্রতিশ্রুতি-_ 
আর থাইমু না ছাগল । 


তাই না শুনে নানা মুনি দিলেন নানা মত, 
ওই সম্ভব অসম্ভব, 
কেউ বলে, ৰাঘ দীক্ষা নিয়ে ছেড়ে শাক্ত পথ... 
এবার হইয়াছে বৈষ্ণব । ০4 
কেউ বা বলে, বাঘের কথায় করো না প্রত্যয় 
ভাই দিচ্ছি মাথার কিরে। 
কেউ বা বলে, এপারের ঘাঁস মোটেই মিষ্টি নয়. 
এবার চল গো সব ফিরে।, 


২৮২ শনিবারের. চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 

দোটানায় পড়িয়া সবাই করে হুড়োতাড়া, 
আহা কত যেহয় ঘাম। 

ফকির কহে--উভয় পারের যত হুতচ্ছাড়া 
ওরে বারেক তোরা থাষ্‌। 

ভাল ক'রে দেখ্‌ রে চেয়ে--কাটামুণু ওটা, 
ওত নয়কোঁ| আসল বাঘ, 

আর, ' নিজের পানে তাঁকা_তোরাও মানুষ গোট! গোটা, 

নয় রে কসাইখানার ছাগ । 


এই, বাঘ-ছাঁগলের কথা যদি শুনে ভক্তিভরে 
আঁর শোনায় বন্ধুজনে 
ধড়ে মুড়ে জোড়া লাগে দক্ষিণ রায়ের বরে 
: এক পরম শুভক্ষণে। 


গ্রপত সংখ্যার প্রতিশ্রুতি-মত আমরা এবারেও ডক্টর শ্রীন্থকুমার 
সেনের “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ডের আরও কয়েকটি 
ভুল সংশোধন করিয়া দিতেছি । বাকি রহিল আরও অনেক, কিন্ত 
'আমার্দের পাঠকদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিবে ভয়ে অধিক পরোপকার-প্রবৃত্তি 
সংযত করিতে হুইল । ডক্টর সেন আমাদের সহিত সরাসরি যোগাযোগ 
স্থাপন করিলে সেগুলিরও বিহিত হইবে এবং পরবর্তী সংস্করণের 
পড়ুয়া পাঠকের! নিভু জ্ঞান অর্জন করিয়া সেন মহাশয়কে ধা ধন্য 
করিবেন। 

এবারে কিন্তু ডক্টর সেনের বিরুদ্ধে একটা গভীর অস্থুযোগ আছে। 
তাহার ঘন ঘন “মনে হয়,” “বোধ হয়” “আমার অন্থমানে”র প্রয়োগ 
ক্যাটালগ-প্রস্ততের বেলায় খাটে কি? এ ক্ষেত্রে তিনি যাহা 
দেখিবেন তাহাই লিখিবেন, ইহাই বিধি। ছুই আর দুইয়ে চার 
আমাদের লিখিতেই হইবে। ছুই আর দুইয়ে পাঁচ লিখিতে পারেন 
আইনৃ্টাইন,--ডক্টর সেন. আইনস্টাইন নহেন। তবে আইন্স্টাইন 
সাজিতে গিয়া তিনি যে অঘটন ঘটাইতে চাঁহিতেছেন, তাহার একটি 
নমুনা দিলেই :আমাদের অভিযোগের গুরুত্বা আশ! করি তিনি 
উপলব্ি.করিবেন। ৪২৭ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিতেছেন-_ 


A 


সংবাদ-সাহিত্য ২৮৩ 
“হেন্রি সার্জেণ্টের ভ্রীমন্ভাগবত'-_ক্রস্ভাগবত। শ্রীত্রীনারায়ণের 
অষ্টমাবতার শীগ্জীকৃষ্ণ তাহার জন্ম ও বাল্যলীল! এবং কৎসবধের উপাখ্যান । 
' ভাষা সংগ্রহঃ। হেনেরি সারজ্যাণ্ট সাহেবেন ক্রিয়তে ৷ 
রচনার নমুনা দিয়াছেন এবং ফুটনোটে বলিয়াছেন, “ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে রক্ষিত মূল হস্তলিপি অধুনা এপিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে 
রক্ষিত।” 
এত জানিয়াও সেন মহাশয় প্রশ্ন করিতেছেন, “এই বইটিই কি 
বিদ্যাসাগরের রচনা বলিয়া প্রচারিত অধুনা লুপ্ত বান্ুদেব-চরিত ?” 
এইরূপ অন্থুমান করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে চোর প্রতিপন্ন 
করিবার দুঃসাহস না দেখাইয়! সেন মহাশয় যদি চণ্ডীচরণ বন্্যোপাধ্যায় 
ও বিহারীলাল সরকার রচিত বিদ্যাসাগরু-জীবনীতে উদ্ধৃত বাদ্ছুদেব- 
চরিতের অংশগুলি দার্জেণ্টের পুথির সহিত মিলাইয়া দেখিতেন, তাহ! 
হইলে তাহার নিজেরও গোল মিটিত এবং প্রশ্ন তুলিয়া অপরকে 
বিভ্রান্ত করিবার পাপও তাহাকে স্পশিত না। এশিয়াটিক সোসাইটিও 
র নয় এবং বিষ্ভাসাগর-জীবনী ছুইখানিও ছৃশ্রাপ্য নয়। এইরূপ 
খধেঁকা বা ধাগ্সা দেওয়ার .প্রবৃত্তি ক্রিমিনাল উকিলের পক্ষে শোভন, 
অধ্যাপকের পক্ষে নয়। এশিয়াটিক সোসাইটি পর্যস্ত ছুটাছুটি করিতে 
হইয়াছে বলিয়া অভিমানবশে অস্থযৌগ করিলাম, ডক্টর সেন ক্ষমা 
করিবেন। আরও দুই-একটি “মনে হয়” ও অষ্যান্য ভুলের আলোচনা 
নীচে করা হইল। . 
রঃ পৃ, ৩৬ £ সুকুমার বাবু লিখিয়াছেন, “নন্দকুমার রায়, কালীপ্রসন্ন "সিংহ 
ও রাঁমনারায়ণ তর্করত্বের পর কালিদাসের নাটক অনুবাদ করিলেন শৌরীন্দ্র- 
নাথ ঠাক্ুর-“মালবিকাগ্রিমিত্র' (১২৬৬) । মনে হয় এই অনুবাদ আসলে 
করিয়াছিলেন কালিদাস সান্যাল ।” শোৌরীন্্রমোহন ( “শৌরীন্দ্রনাথ” নহে"), 
স্্ঠাকুরের, মাঁলবিকাগ্রিমিত্রের" অনুবাদ সম্বন্ধে কেন এরূপ তাহার “মনে হয়,” ; 
তাহা তিনি আমাদের জানান নাই । আমাদের “মনে হয়” এই অন্বার্দে যদি 
কাহারও হাত থাকে ত সে রামনারায়ণ তর্করত্বের | ' পাথুরিয্সাঘাটা ঠাকুর 
. বাড়িতে অভিনীত এই নাট্য গ্রস্থের অন্ততম অভিনেতা! মহে্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
স্থৃতিকথায় বলিয়াছেন, “রামুনারায়ণ পণ্ডিত মহারাজ! যতীন্দমোহন ঠাকুরকে 
“বলিলেন, ‘আমি আপনাকে ঠিক ‘রত্বাবলী’র মত একখানা নাটক লিখিয়া 


২৮৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


দিব।’ তাহার রচিত “মালবিকগ্রিমিত্রঁ নাটক আমরা প্রথম অভিনয় 
করিয়াছিলীম 1” এই উক্তি একেবারে অমূলক না-ও হইতে পাঁরে। 
নাটকখানি সমালোচনাঁকালে দ্বারকানাথ বিগ্াভুষণ তৎসম্পাদিত 
'সোমপ্রকাশেঃ ( ১৬ জুলাই ১৮৬০ ) লেখেন--গ্রন্থমধ্যে অনুবাদকের -নাম- 
ছিল না, সুতরাং [ পূর্ববাঁরে ] তাহা পাঠকগণকে জানাইতে পারি নাই । 
এক্ষণে জানিতে পারিলাম, পারুরিয়াঘাটার শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্্রমোহন 
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বাবু সৌরেন্্রমোহন ঠাকুরের যত্বে অনুবাদ ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। 
পশ্চাৎ শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্কসিদ্ধাত্ত বেশ ভূষা পরাইয়া দেন 1” 

পৃ, ৬৮ ঃ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিগ্যানুন্দর” নাটকের প্রকাশকাল 
“(১৮৫৮ 9)” দেওয়া হইয়াছে । সন্দেহ-চিহ্ন কেন? উহ] ১৭৮০ শকে 
(১৮৫৮) প্রকাশিত । , 

পূ, ৬৯ £ নিমাইটাদ শীলের “এ'রাই আবার বড়লোক" প্রহসনের প্রকাশ- 
কাল “১৮৫৯” নহে১_-১৮৬৭ সন ।- গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ-ক্কৃত “মেঘনাদ বধেশ্র 
নাট্যরূপ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সনে, _-১৮৭৮ সনে নহে । 

পৃ. ৭০ £ “ঘর থাঁকৃতে বাবুই ভেজে’ (১৮৭২) হঁহারই [ হ্রিশ্চন্ 
মিত্রেরই ] লেখা বলিয়া! মনে হয়।” “মনে হয়” কেন? ওয় সংস্কর 
পুস্তকে গ্রন্থকার-রূপে হরিশ্চন্দ্র মিত্রেরই নাম মুদ্রিত আছে। 

পৃ, ১৩৫ £ চিত্তবিলাপিনী” কাব্যের লেখিক] এখানে “কৃষ্ণকামিনী দেবী,” 
কিন্তু পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠায় “দেবী” “দাঁসী”তে রূপান্তরিত হুইয়াছেন। বল! 
বাহুল্য, শেষটিই ঠিক ৷ 

“কবিতামালাঃ ( ১৮৬৫) অজ্ঞাতনামা লেখিকার, “বঙ্গবাল1”ও 
(বেয়ালিয়া ১৮৬৮) তাই |” “কবিতামালা”র লেখিক1-_রাখাঁলমণি গুপ্ত 
(“বিশ্বভারতী পত্রিকা,’ ৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, পৃ, ২৬৬ )। '“বঙ্গবালা* 
কোন “লেখিকাপ্র রচন! নহে স্ুকুমারবাবু পুত্তকখানির মলাটের চতুর্থ 
4 পৃষ্ঠায় মুদ্রিত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলে জানিতে পারিতেন যে, ইহার লেখক. 
হরিশ্চন্দ্র মিত্র। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ £-_“এই পুস্তক এবং মদ্রচিত অষ্যা্ পুস্তক 
ঢাকা-_স্ুলভ মন্ত্রালয়ে,-**এবৎ বোয়ালিয়া ধর্ম্মসভায় অস্মন্নিকট বিক্রয়ীর্থ প্রস্তুত 
আছে। শঅরঁহরিশ্চন্দর মিত্র ।1” গবর্মেণ্টের বেঙ্গল লাইত্রেরি-সঙ্চলিত 
তাঁলিকাঁতেও ‘বঙ্গবালা’র লেখক হিসাবে হরিশ্ন্্র মিত্রের নাম আঁছে। - 

পৃ, ১৪৮ £ “মধুসুদন মুখোপাধ্যায়ের ‘সুশীলার উপাখ্যান’ তিন ভাগ 


সংবাদ-সাহিত্য ‘২৮৫ 


{ ১৮৫৯-৬৫ ) 1" ইহা! ঠিক নহে; প্ৰথম-দ্বিতীয় ভাগ ১৮৫৯ সনে প্রকাশিত 
হইলেও তৃতীয় ভাগের প্রকাশকাল ১৮৬০ সন । 

পৃ. ১৮৯ £ রমেশচন্দ্রের দুই খণ্ড ‘হিন্দুশাস্তে’'র প্রকাশকাল ১৩০০-০৩, 
« ১৩০২-৩” নছে । 

সখ পৃ. ১৯৩ £ শিবনাথ শান্ত্রীর “মেজবৌ, প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ সনে 

“১৮৭৯” সনে নহে । 

পৃ. ১৯৬ £ চণ্ডীচরণ সেনের “এই কি রামের অযোধ্যা’ ও 'অযোধ্যার 
বেগমের প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৯৫ ও ১৮৮৬১7০১৮৯৯ ও “১৮৮৭” 
নহে । “বান্সীর রাণীর প্রকাশকাল-__ইং ১৮৮৮। স্থকুমারবাবু চভীচরণের 
সকল পুভ্তকেরই উল্লেখ করিয়াছেন, কেবল একখানি পুস্তকের খোঁজ রাখেন 
নাও উহ! ১৮৮৬ সনে প্রকাশিত “জীবন-গতি-নির্ণয়” | 

পু, ২০০ £ যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর “চিনিবাস চরিতামৃত” ও “মহীরাবণের 
আত্মকথা*র প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৮৬ ও ১২৯৫১--১৮৯০৮* ও ৭১২৯৪” 
নহে। 

1 পৃ. ২১৩ $ সুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, শশিচন্্র দত্তের “উপন্যাসমালা 
লেখকের ‘টেল্স অব ইয়োর’ হইতে হরিশ্চন্দ্র কবিরত্র কর্তৃক অনুদিত 
এই উক্তির সপক্ষে নজীর দেওয়া! উচিত ছিল, কারণ অনেকে মনে করেন 
হরপ্রসাদ শান্ত্রীই উহার অন্বাদক । 

পৃ. ২১৪ £ “১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র ‘সুলভ সমাচার" নামে দৈনিকপজ্জ 
প্রকাশ করেন।” দৈনিকপত্র নহে, সাপ্তাহিক পত্র। একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়া সাহিত্য-পরিষদ্‌-গ্রস্থাগারে গিয়া এ সালের “সুলভ সমাচার’ দেখিলেই 
হ্ুকুমারবাবু তাহার ভুলটি ধরিতে পার্নিতেন। 

পৃ. ২২০ £ “আর্য্যদর্শন-ম্পীদক যোগেন্দ্রনাথ বিদ্ধাভূষণের জন্ম-বংসর 
স্ুকুমারবাবু দিতে পারেন নাই ; উহা ১৮৪৫। তিনি যোগেন্রনাথের 

*-ম্যাটসিনির জীবন-বৃত্ত+ পুস্তকখানির নাম “জোসেফ ম্যাটুসিনি ও 'নব্য 
ইতালী” লিখিলেন কেন ? 

রজনীকান্ত গুপ্তের ১ম খণ্ড “সিপাহি-যুদ্ধের ইতিহাঁসেস্র প্রকাশকাল 
*১২৮৩% স্থলে ১২৮৬ হইবে । . 

পৃ. ২২২ ঃ “কালীপ্রসন্ন ঘোষের প্রথম গন্ধ-নিবন্ধ হইতেছে “নারীক্াতি- 
বিষয়ক প্রস্তাব” (১৮৬৯) । তাহার পর প্রভাত-চিন্তাঃ (ঢাকা ১৮৭৭) 1” 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 
মধ্যে যে 'সমাজশোধনী” ( ১৮৭২ ) বাদ পড়িল, সুকুমারবাবু তাহার হিসাঁক 
বাখেন না । 
পৃ" ২৪১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-অনূদিত পুস্তকখানি ভারতবর্ষে,’ 
“ভারতবর্ষ নহে । “মধ্যযুগের ইংরাজবঞ্জিত ভারতবর্ষ ( ১৩২৭)” স্থলে 
ছৎরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ ( ১৩১৫ ) হইবে ৷ তাহার “পত্য, সুন্দর, মঙ্গল*- 
এর প্রকাশকাল ১৩১৮)--১৩২৭ নহে ; “উত্তর-চরিত"-এর প্রকাশকানু 
১৩০৮ নহে,_--১৩০৭ সাল । 
পৃ..২৪২ ৫ ‘বাশির রাণী ১৩১০ সালে প্রকাশিত,_-১৩১৩ সালে নহে। 
পৃ. ২৫৬ £ রাধামাধব করের “বসপ্তকুমারী, নাটকের প্রকাশকাল 
১৮৭৮১7১৮৭১৯ নহে | 
পৃ. ২৫৯ £ “মশারফ হোসেনের'**প্রহসন, “এর উপায় কি’ (? ১৮৭৬) 1” 
প্রহসনখানি ১৮৭৫ সনে প্রকাশিত হয়। 
পৃ. ২৬৩ £ “প্রজাহিতাঁকাঙক্ষিণা কেনাচিদ্বান্ধবেন প্রণীতম্” “সভ্যতা 
সোপান’ ( ১৮৭৮)” এই প্রহসনের লেখক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ । 
পৃ, ২৬৬ £ নাট্যকার অতুলকৃ্ণ মিত্রের মৃত্যু হয় ১৯১২ সনে--১৯১১ নহে । 
* তাহার রচিত “বিজয়া'র প্রকাশকাল ১৮৮০ সন নহে,-১৮৭৮। AA 
পৃ. ২৭০ £ রাজকৃষ্ণ রায়ের “নাট্যসম্ভবে'র প্রকাশকাল ১৮৭৬, 
“১৮৮৬” নহে । ‘রামের বনবাসে’র প্রকাশকাল ১৮৮২ সন । 
পৃ. ২৭১? তাহার “রাজা বংশধবজ” ও লৌহকারাগার'-এর প্রথম 
প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৯১ ও ১৮৮০১--১৮৯০৮ ও “১৮৭৮৮ নছে । 
পৃ, ২৭২ ৫ রাজকৃষণ, রায়ের “ “ডাক্তার বাবু”-১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে অথবা 
তৎপুৰ্বেে প্রকাশিত।” ডাক্তার বাবু'র প্রকাশকাল-_মার্চ ১৮৯০ । 
পৃ. ২৯৭ £ সুকুমার বাবু বিহারীলাল ,চট্টোপাধ্যায়ের “জন্মাষ্টমী'র ১ম 
সংস্করণের প্রকাশকাল দিতে পারেন নাই ; উহ! ১২৯৬ সাল । “মুই হ্যাছ, 
প্রকাশিত হয় ১৮৯৪ সনে, ১৮৯৩ নছে। . 
পৃ. ৩০৩ £ ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদের জন্ম-বৎসর “১৮৬৪” নহে 
১৮৬৩ ( ১২৬৯, বিয়ুব-সংক্রান্তি )। 
পৃ. ৩০৪ $ ক্ষীরোদপ্রসাদের “কিন্নরী'র প্রকাশকাল সুকুমারবাঁবু দিতে 
পারেন নাই ; উছা! ১৯১৮ অন। ৃ 
পৃ, ৩০৭ ৫ “বিহারীলাল দত্তের *** বঙ্গবিক্রম”।” ন্যাশনাল থিয়েটারের 
বিহারীলাল দত্ত “বর্নবিক্রমে”র প্রকাশক,_-গ্রন্থকার নহেন। ইহার গ্রন্থকার 


_.. সংবাদ-সাহিত্য ২৮৭ 
যে হব্রিসাধন মুখোপাধ্যায় “তাহা সুবিদিত ; বেঙ্গল লাইব্রেরির তাঁলিকাঁতেও' 
তাহার নামের উল্লেখ আছে। রর ; 

পৃ, ৩২৫ £ শিবনাথ শাস্ত্র ‘পুপ্পমালা’র প্রকাশকাল ১৮৭৫১4১৮৮৫৮, 
নহে ; বাংল] সাল “১২৮২,”--“১২৯৫” নহে । 
_ পৃ. ৩৪২ $ সুকুমারবাবু কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর পুস্তকগুলির, এমন কি 
£ মাসিকে প্রকাশিত কোন কোন কবিতার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্ততিনি কবির 
দ্বিতীয় কাব্য ‘সাগর-সঙ্গমে’র ( ১৮৮১ ) অস্তিত্বের কথা অবগত নহেন । 
পৃ, ৩৫৪ £ সুকুমারবাবু কবি আনন্দচন্দ্র মিত্রের জন্ম-বৎসর দিতে পারেন 
নাই । তিনি কবির “মিত্রকাব্যে'র ওয় সংস্করণটি দেখিয়াছেন, উহার প্রকাশ-- 
কালও দিয়াছেন ; কিন্ত একটু কণ্ঠ স্বীকার করিয়া উহার ভূমিকাটি পাঠ: 
করিলে দেখিতে পাইতেন যে, ১৮৭৪ সনে যখন এই কাব্য প্রথম প্রকাশিত, 
হয়, তখন কবির বয়ঃক্রম কুড়ি বংসর । 
পৃ. ৩৫৪ ৫ হুরিশ্চন্্র নিয়োগীর “বিনোদমালা”্র প্রথম সংস্করণের 
প্রকাশকাল ১২৮৫ সাল,_“১২৮৯” নছে । 
পৃ. ৩৫৫ £ দ্রীনেশচরণ বসুর জন্মবংসর ১৮৫১১৮১৮৫২৮ - নহে: 
£ (জে জন্মভূমি, কান্তিক ১৩০৪ )। তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম “মানস; 
বিকাশ,-“মানববিকাশ+ নহে । জুকুমারবাবু আমাদের জানাইয়াছেন,. 
“তিনি একখানি উপন্তাসও লিখিয়ীছিলেন, কুলকলক্কিনী 1” আমরা অবশ্ত 
জানি, তিনি একখানি নহে,__অনেকগুলি উপস্ভাসের রচয়িতা ; দৃষ্টা্তস্বরপ 
“মোহিনী প্রতিমা! বা সরলা? € ১৮৮৮ ), “নিরাশ প্রণয়” ( ১৮৮৮ ), “বিমাতা 
না রাক্ষসী” ( ১৮৯৪ ), “পঘ্মিনী” ( ১৮৯৪ ) প্রভৃতির নামোল্লেখ করা যাইতে 
পারে। এই কয়খানি উপন্তাসের নাম নুকুমারবাবু যে শোনেন নাই, তাহা! 
নহে ; তবে এগুলি যে দ্রীনেশচরণের রচনা, তাহা জানা না থাকায় উদ্বোর' 
পিঙী বুদ্বোর ঘাড়ে চাপাইয়াছেন ; পুস্তকের ১৯৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়া বসিয়াছেন' 
যে, এগুলির লেখক-_হারাণচন্দ্র রক্ষিত ! 
পৃ, ৩৫৮ £ ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভারত-উদ্ধারে*র প্রকাশকাল 
“১৮৭৭” না হুইয়া “জানুয়ারি ১৮৭৮৮ হুওয়া উচিত ছিল । 
পৃ ৩৬২ £ “নটেন্দ্রলীল! কাঁব্যে'র “দিগগজচজ্র বিভানদী”--নরেন্দ্রনাথ 
বস্তুর ছদ্ম নাম । 
পৃ. ৪০৮ £ দেবেন্দ্রনাথ সেনের “অশোকগুচ্ছেশ্র প্রথম প্রকাশকাল ১৩০৭, 
১৩০৮”? নহে । 
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পৃ. ৪১১ £ গিরীন্্রমোহিনী দাসীর “সিদ্ধুগাথা”র প্রকাশকাল ১৩১৪,-- 
, ১৩১৩ নহে । তাহার “অশ্র-কণা”র ১ম সংস্করণের প্রকাশকাল সুকুমারবাবু 
দিতে পারেন নাই ; উহী__ইৎ ১৮৮৭ । 
পৃ. ৪১৩ £ অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম-বংসর ১৮৬০,--১৮৬৫ নহে । 
পৃ. ৪১৪ 3 সুকুমারবাবুর মতে, “অক্ষয়কুষারের প্রথম-প্রকাশিত €?) 
কবিতা “রজনীর স্বৃত্যু”**-( ‘বঙ্গদর্শন’ কান্তিক ১৮২৯ )1” ১২৮৯, অগ্রহায়ণ 
( “কাৰ্তিক” নহে ) সংখ্য! “বঙ্গদর্শনে? মুদ্রিত এই কবিতাটিকে বড়াল-কবির 
প্রথম-প্রকাশিত কবিতা বলিলে ভুল হইবে ; কারণ, ইহাঁরও পূর্বে ১২৮৯ 
সালের আষাঢ-সংখ্যা 'ভারতী'তে তাহার “পুনর্মিলনে” নামে কবিতা! পাওয়া 
যাইতেছে । 
পৃ. ৪১৫ 8 অক্ষয়কুমারের ‘প্রদীপ’ প্রকাশিত হয় ১২৯০ সালে, 
“১২৯২” সালে নহে । 
পৃ. ৪২২ £ কামিনী রায়ের ‘পৌরাণিকী’র প্রকাশকাল ১৩০৪ সাল, 
“১৩০৮” নহে । 


চা 
/ 


পৃ. ৪২৪ £ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘একঘরে’ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সনের : 
জানুয়ারি মাসে,-_“১৮৯০” সনে নহে! AS 


পু, ৪২৭ £ মানকুমারী বন্ধুর “বনবাসিনী” প্রকাশিত হয় ১৮৮৮ সনে-_. 
১৮৮৭ সনে নহে | সুরমান্গন্দরী ঘোষের 'রঞ্জিনী’ সুকুমারবাবুর গ্রন্থমধ্যে 
'ও নির্ঘণ্টে “রঙ্গিণ” আকার ধারণ করিয়াছে । 

পৃ. ৪২৮ £ নিত্যক্ৃষ বন্থুর “মায়াবিনী*্র প্রকাশকাল ১২৯২ সাল, 
+১১৯৪” নহে । স্ুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, তাহার ““ভবানী* গল্পের বই, 
মৃত্যুর অনেক কাল পরে সঙ্কলিত।” “ভবানী” প্রথমে ১ম বর্ষের ‘সাহিত্যে’ 
(১২৯৭) মুদ্রিত হয়। লেখকের 'মৃত্যুর পরে ১৩২৬ সালের ভাদ্র মাসে 
উহা গুরুদাসের ॥০ সংস্করণে পুত্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 


পৃ ৪৩৭ £ “হরচন্দ্র ঘোষের ‘সপত্নী সরে? (১৮৭৪) উপন্যাস” ১. 


‘সপৃত্বী সরো”্র প্রকাশকাল ১৮৭৪ নহে,-১৮৭৫। উপগ্তাসথানির শেষ 
পৃষ্ঠায় প্রকাশকাল ইংরেজীতে “1878” মুদ্রিত আছে । 
সম্পাদক-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


শনিরপ্ন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া,. কলিকাতা-৩৭ হইতে 
- প্রীসজবনীকাত্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত ৷ ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার 


(পূৰ্বাহ্থৰৃত্তি ) 
পীনাগড় যোগ্য স্থান 
আমি কলেজের ছাত্রদিকে রণ-শিক্ষা দিতে চাই । রণ-শিক্ষার- 
বহুবিধ গুণ আছে। একটা প্রধান গুণ, ইহা দ্বারা যে বিনয়-শিক্ষ্া 
হুয়, তাহা অন্য উপায়ে সম্ভবপর নয়। ছাত্রেরা মঠে থাকিবে, 
সংলগ্ন মাঠে তাহারা বেড়াইবে, খেলিবে ও তিন-চারি মাস 
নিয়মিত ভাবে রণ-শিক্ষা করিবে । আর, যথাসময়ে পাঠে মনোনিবেশ 
করিবে। এই সকল নানা কারণে বিশ্ব-আলয়গুলিকে নগর হইতে 
দুরে বিস্তীর্ণ উন্ুক্ত প্রান্তরে সরাইতে হুইবে। দৈবক্রমে, বর্ধমান 
জেলার পানাগড় গ্রাম মাঁফিন সৈগ্া-নিবাসের নিমিত্ত কয়েকখানা 
গ্রাম লইয়া ক্ষুদ্র নগরে পরিণত করা হইয়াছিল। সেই স্থানে নৃতন 
&.বিশ্ব-আলয়সমূহ ও প্রত্যেকের নিকটে নিকটে মহা-বিদ্ধালয়াদি, মঠ ও 
তদান্থুষঙ্গিক অন্যান্য গৃহ নির্মাণ করিতে হুইবে। সেখানে অল্প- 
সংখ্যক মহা-বিদ্ভালয় আদর্শ-ম্বূপ হইয়া থাকিবে। অধিকাংশ 
মহা-বিজ্ঞানালয় ও মহা-কলালয় সেখানে থাকিবে। এই সকলের . 
অনেক গৃহ বনৃব্যয়সাধ্য প্রাসাদ না করিয়া অল্প ব্যয়ে নির্মাণ করা 
যাইতে পারে এবং বর্ষাকাল ব্যতীত অন্য সময়ে নিকটবর্তী 
উপবনেও পাঁঠনা চলিতে পারিবে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে পুরীর 
নিকটবর্তী সাক্ষীগোপাল নামক গ্রামে এক স্ুর-পুন্লীগের উপবনে 
সত্যবাদী বিদ্যালয়ের বালকের! পাঠাভ্যাস করিত। 
।পানাগড়ে বিদ্যানগর 
"২ পানাগড়ের সেনা-নিবাসের নিমিত্ত অধিক্কত ভূমি-পরিমাঁণ ছয়-সাত 
বর্ঘমাইল। এই ভূমির এক বর্গমাইলে তিন বিশ্ব-আলয়, সংশ্লিষ্ট 
মহাবিগ্ভালয়াদি ও মঠ নির্মাণের নিমিত্ত রাখিয়া অবশিষ্ট ভূমিতে 
গম, যব, মুগ» মন্থর, তেলিয়া-কলাই (জাপানী 5০7 5৪) তিল, 
সরিষা ও আখ চাষ করিতে হইবে । স্থানে স্থানে শাকের ক্ষেতে 
যথাকালে নানাবিধ আনাজ উৎপন্ন হইতে থাকিবে । গো-শালায় 
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গাভী থাকিবে। বড় বড় সরোবরে মাছের চাষ হইতে পারিবে? 
সীমান্তে আরণ্য বৃক্ষ যথাসম্ভব বর্ণা্গসারে রোপিত হুইবে। 
ফল-বৃক্ষের উদ্যান থাঁকিবে। বিশ্ব-কলালয়ের অধীনে কৃষিকর্ম 
শিক্ষার ও গবেষণার ব্যবস্থা থাকিবে। বি্ভালয়সমূহের 
পরিধির মধ্যে আবহ-মন্দির, জ্যোতিষ-মন্দির, পরদর্শনী-শালা 
্রন্থশালা ইত্যাদি অবশ্য থাকিবে। যাহাতে বিশ হাজার ছাত্র 
নানা বিষয়ে উচ্চ ও উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহার 
সুচারু সর্বপ্রকার আয়োজন থাকিবে । ' এই নিবাসের নাম 
বিদ্কানগর। একজন নগরেশ এক সমিতির সাহায্যে নগরের 
থাগ্নির্বাহ, পথঘাট, গৃহসংস্কার, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয় তত্ত্বাবধান 
করিবেন। বঙ্গদ্েশের ও দুর প্রদেশের লোকেরা আসিলে মনে 
করিবে, এখানে সত্য সত্য সরস্বতীর আবির্ভাব হইয়াছে। এখন 
পাঁনাগড়ের সেনানিবাস ভারত-সমর-বিভাঁগের কতৃত্বে আছে; 
প্রার্থনা করিলে বিনামূল্যে পাঁওয়া যাইবে। কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ভূমি ও প্রাসাদ বিক্রয় করিলে তাহার লব্ধ মূর্ল্য 
বিদ্ভানগরে তিন বিশ্ব-আলয় ও কতকগুলি আদর্শ মহাবিদ্যালয়, 
'যহাবিজ্ঞানালয় ও মহাকলালয় নিমিত হইতে পারিবে । ইহাঁদের 
ছাত্রেরা যথাক্রমে শ্বেত, গৈরিক ও পীত বর্ণের শিরস্ক (টুপী ) ধারণ 
করিবে এবং কোনও ছাত্র এই লাঞ্চন ব্যতীত বাহিরে গেলে সে 
মহাবিগ্ভালয়াঁদি হইতে বহিষ্কৃত হইবে । 

যে সকল কলিকাতাঁবাসী বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সহিত যুক্ত আছেন, 
তাহার! বিশ্ববিষ্ভালয় ও কলিকাতার কলেজ দুরে সরাইতে কষ্ট 
বোধ করিতে পারেন। কিন্ত আমাদের কোনও প্রতিষ্ঠানই চিরস্থায়ী, 
নয়। অবশ্থা-বিপর্যয়ে গ্রতিষ্ঠানেরও বিপর্যয় হয়। কেহ কেহ বলিতে” 
পারেন, যদি লণ্ডনে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ থাকিতে পারে, 
তবে কলিকাতায় থাকিতে পারিবে না কেন? কিন্ত আর যে 
বহুবিধ ব্যাপারে উভয়ের কিছুমাত্র সাদৃম্ত নাই। ইংরেজ জাতির 
বিনয় (4180101105), ইংরেজ ছাত্রদের বিনয়, বাঙ্গালীর কোথায় ? 
ইংলঙে পাঁচ শত ছাত্রের ইস্কুলে একটু টু শব্দ শুনিতে পাওয়া 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়েরা শক্ষা-সংস্কার ২৯১ 


যায়না। এক পার্খে হয়ত কগ্তারা গান গাহিতে শিখিতেছে» 
অন্য পার্খের বালকের সেদিকে কান দেয় না। কেহ কেহ কলিকাতার 
দুই-তিন মাইল দুরে কলেজগুলিকে সরাইতে চাহিবেন, কিন্তু 
৯+কলিকাতার আট-দশ মাইলের মধ্যে উচ্চ-ভূষি কোথায় পাইবেন? 
. যে সকল ছাত্ৰ পিতার বা অন্য অভিভাবকের সহিত কলিকাতায় বাস. 
করে, তাহারা বরং দশ-পনর মাইল দূরস্থিত নূতন বিদ্যালয়ে যাতায়াত 
করিতে পারিবে । কিন্তু অসংখ্য ছাত্র কলিকাতাবাসী নহে, 
তাহারা কেন কলিকাতায় ভিড় করিবে? তাহা ছাড়া কলেজ-স্থাপন 
এক কথা, আর উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়, 
স্থাপন অন্ত কথা । বিশ্বরিগ্ঞালয়ে ছাত্রদিকে নূতন নূতন জ্ঞান 
আহরণ করিতে হইবে। বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা তাহাদের এক 
প্রধান কর্তব্য হইবে । তাহারা কলিকাতার হট্টগোলে না থাকিয়া 
নির্জনে তাহাদের অধিশিক্ষক ও পথ-প্রদর্শক-সহ একত্র বাস করিয়া 
44 গবেবণাকর্ষে রত থাকিবে । বর্তমানে বিজ্ঞান-কলেজের কিয়দংশ 
অপার সারকুলার রোডে, কিয়দংশ বালিগঞ্জে। বিজ্ঞান বিষয়ে এই 
পৃথক বাস অন্থমোদনযোগ্য নয়। এক শাখার সহিত অগ্ শাখার 
সাহচর্খলাভ বাঞ্ছনীয় । এক গ্রন্থশীলায় সকল শীখারই যাবতীয় গ্রন্থ 
ও বিজ্ঞান-বিষয়ক যাবতীয় সাময়িক পুস্তক থাকিতে পারিবে । 
কন্যাদের নিমিত্ত পৃথক্‌ স্থানে মহাবিদ্যালয়াদি করিতে হুইবে। 
কিন্ত এইরূপ ছাত্রীর সংখ্যা নিশ্চয় অল্প হইবে। Medica! 
College, Law College ও Commerce College কলিকাতায় 
থাকিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অট্টালিকা Medi০৪! 0০11989 পাইলে, 
»£ তাহাদের গৃহের অভাব পূরণ হইবে। 


মহা-বিদ্যালয়, মহা-বিজ্ঞানালয় ও মহাঁকলালয় 


কলিকাতার কলেজে ছাত্রসংখ্যা অত্যধিক 

পূর্বে লিখিয়াছি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ৭৪টি 
কলেজের মধ্যে ২৬টি কলিকাতায় আছে। বর্তমানে কলেজে ছাত্র- 
সংখ্যা প্রায় ৪২,০০০। তন্মধ্যে কলিকাতার পাঁচটি কলেজেই ৩০,৫০০ 


স৯২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ + 


ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। এই পাঁচ কলেজের মধ্যে ছুই-একটায় 
"১০,০০০ পর্যন্ত ছাত্র আছে। প্রাতে, মধ্যান্কে ও সন্ধ্যায় 
এই ব্রিসন্ধ্যা কাতারে কাতারে ছাত্র আসিতেছে, যাইতেছে । যেমন 
'সিনেমা-গৃহদ্বারে দর্শকের ভিড় হয়, শুটায়, ৬্টায় ও ৯টায় চিত্র € 
প্রদর্শিত. হয়, সেইরূপ এই সকল মহাবিগ্ভালয়েও ছাত্রের! ত্রিসন্ধ্যা / 
ভিড় করে। মহা-বিগ্ভালয় চারিটি বর্ষে বিভক্ত । যদি এক এক 
বর্ষে ১৫০০ ছাত্রও থাকে, তাহাদিকে যে কত শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত 
করিতে হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। শিক্ষক মহাশয় ব্যাখ্যা 
করিয়া যাইতেছেন ; ছাত্রদের কেহ শুনিতেছে, কেহ শুনিতেছে না; 
কেহ পাঠগৃহে আছে, কেহ বা বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ; কেহ এক 
কোণে ঘুমাইতেছে, কেছ বা গল্প করিতেছে; কে কাহার দৃষ্টিতে 
পড়ে? শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে কোনও সম্পর্ক নাই। ছাত্র 
মাসে মাসে ৯০১২ টাকা বেতন দিতেছে ; শিক্ষক তাহার বেতন 
লইতেছেন, পরস্পর কেনা-বেচাঁর সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে। 44 
কলিকাভার সকল কলেজ এক প্রকৃতির 

কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজ ১৮৫৫ সাল হইতে রাজ-পরিচাঁলিত 
হুইতেছে। তৎপূর্বে ইহার নাম হিন্দ-কলেজ ছিল। খ্রীষ্টান 
মিশনরীরা তাহাদের ধর্ম প্রচারার্থ কয়েকটি কলেজ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ভফ. কলেজ প্রসিদ্ধ। কতকগুলি বাঙ্গালী 
যুবক গ্রীষ্টানও হইয়াছিল! এক্ষণে সে কলেজের নাম জেনারেল. 
এসেম্বলী ইন্স্টিট্যুশান। প্রেসিডেন্দী কলেজের বেতন ১০২টাঁকা ; 
সকল ছাত্র দিতে পারিত না। এই কারণে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
১৮৬৯ সালে মেট্রোপলিটন ইন্স্টিট্যুশন নামে এক কলেজ স্থাপন). 
করেন। তিনি উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন এবং ছাত্রদের 
কিছুমাত্র অবিনয় ক্ষমা করিতেন না। ইহার পর ১৮৮১ সালে ব্রাহ্ম 
সমাজের ইচ্ছান্ুসারে আনন্দমোহন বন্ছ ব্রান্ম-ধর্ম ও ব্রাঙ্গ-সমাজের 
"আদর্শ প্রচারের নিমিত্ত সিটি কলেজ স্থাপন করেন। ১৮৮৪ সালে 
স্থুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার ঈপ্দিত রাজনীতি প্রচারের নিমিত্ত 
বরিপন কলেজ স্থাপন করেন। ক্রমশঃ ছাত্রসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 


র্তা 
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কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৩ 


ছাত্রদের সুবিধার নিমিত্ত গিরিশচন্দ্র বক্স ইংলগ্ডে কৃষিবিদ্ধা শিখিয়া 
আসিয়া ১৮৮৭ সালেবর্গবাঁসী কলেজ স্থাপন, করিলেন। ভবানীপুরে' 
ও দক্ষিণ কলিকাতায় কোনও কলেজ ছিল না। ছাত্রদের সুবিধার জন্য: 
ভবানীপুরে স্তর আশুতোষের নামে এক বৃহৎ কলেজ স্থাপিত হইয়াছে । 
* কিন্তু দেখা যায়, সকল কলেজ একই প্রকৃতির । আচরণে কিংবা বিদ্যায়. 
এক কলেজের ছাত্রকে অন্য কলেজের ছাত্র হইতে পৃথক করিতে. 
পার! যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলেও সব কলেজই 
সমাঁন। সেই শতকে ৫০৫৫ জন ছাত্র পরীক্ষা পার হয়। অবশিষ্ট. 
ছাত্রেরাও ছুই বৎসর পড়িয়াছে, কলেজের, বেতন ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের, 
উপায়ন দিয়াছে, কলেজ বাছনি করিয়াছে, কিন্তু সব ব্যর্থ। এত 
ছাত্র পরীক্ষায় কেন অপারগ হয়? শতকে ২০ জন বিফল হইতে, 
পারে। ইহার অধিক হইলেই বুঝি, কলেজের দোষ আছে?, 
ছাত্রের পড়িতেছে কি না, তাহা দেখিবার লোক নাই। কলেজগুলি 
এ বি.এ, ও বি. এস্‌-সি পরীক্ষায় পার করিবার এক-একটা 
বড় কলবিশেষ বলা চলে। মানুষের হৃদয়ের সম্পর্ক নাই, 
শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে মায়া-মমতাঁও নাই। বৃহৎ বৃহৎ গ্রামৌফোন- 
রেকর্ড দ্বারাও এই শিক্ষা-কর্ম সম্পন্ন হইতে পারত । সমাজ-চিন্তক- 
ভাবিতেছেন, কেন ছান্রেরা অবিনীত ও বিপথগামী হইতেছে ১ 
কিন্ত, তাহার! এই অবস্থার মূল অন্গসন্ধান করেন নাই । 
কলেজে ছাত্র ৫০০-এর অধিক হইবে না . 
যদি আমরা ছাত্রকে সৎ শিক্ষা ও নানা বিষয়ে জ্ঞান দিতে চাই, তাহা 
হইলে এই অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে । এখানে দ্বিধার অবকাশ 
নাই। নির্মম ভাবে প্রত্যেক কলেজের ছান্র-সংখ্যা কমাইতে হইবে।. 
+ আমি মনে করি, প্রথমে প্রত্যেক কলেজকে ছুই ভাগ করিতে হইবে+_. 
এক ভাগে মহাবিদ্যালয়, অপর ভাগে মহাবিজ্ঞানালয়। এই ছুই ভাগ 
এক বাড়িতে হইতে পারে । যথাবশ্তক স্থান থাকিলে এক বাড়ির 
একাংশে মহাবিদ্যালয় ও অপরাংশে মহ্থাবিজ্ঞানালয় করিতে হইবে । 
কোনও মহাবিগ্ভালয়ে বা মহাবিজ্ঞানালয়ে পাঁচ শতের অধিক ছাত্র, 
থাকিবে না! প্রত্যেক মহাঁবিগ্ভালয় ও মহাবিজ্ঞানালয় স্বাধীন! 
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মহাবিদ্যালয় ও মহাবিজ্ঞানালয় দুই শাখা নয়, দুই পৃথক্‌ বৃক্ষ । 
ছাত্রসংখ্যা অন্থসারে এক, দুই, তিন, চারি মহাবিদ্যালয় কিংবা 
মহাবিজ্ঞানালয় হইতে পারিবে। যেমন, বিদ্যাসাগর মহাবিদ্যালয় ও 
বিদ্যাসাগর মহাবিজ্ঞানালয়, এই ছুই আলয়ে ১০০০ ছাত্র । বাণিজ্য- 
ছাত্রের! সন্ধ্যার পর মহাবিদ্যালয়ে পড়িতে পারিবে। ইহাদের নিমিত ) 
পৃথক্‌ আয়োজন করিতে হুইবে না । 
কলিকাতা হুইতে দুরে নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠা 

দেখা যাইতেছে, কতকগুলি কলেজকে খর্বকায় হইতে হুইবে। 
"যদি কোনও কলেজে ছয় হাজার ছাত্র রাখিতে হয়, তহুপযোগী বিস্তীর্ণ 
স্থান চাই। পৃথক্‌ পৃথক্‌ ১২টা বাড়ি চাই। কলিকাতায় এই ব্যবস্থা 
সম্ভবপর নয়। কলিকাতার বাহিরে উপযুক্ত স্থানে গৃহাদি নির্মাণ 
করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে নূতন নূতন বিদ্া-নিকেতন গড়িয়া 
তুলিতে হইবে । এতদ্বারা কলিকাতায় ছাল্রাধিক্য হাস পাইবে এবং 
বহু উপনগরেও জ্ঞানালোক বিকীর্ণ হইতে থাকিবে। শুধু কলিকাতাই pT 
জ্ঞানে ও ধনে বাড়িবে কেন? যদি এখন কলেজ-ছাত্র ৪২,০০০ হাজার 
হয়, আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, যদি ভারত-ভাগ্য-বিধাতা প্রসন্ন 
'খাকেন, দশ বৎসর পরে ছুই লক্ষ কলেজ-ছান্র হইবে । কত কলেজ যে 
চাই, তাহার নির্ণয় ছুফ্ধর। কিন্তু একট! আদর্শ না দেখাইলে নূতন 
নূতন কলেজ উন্নত ধরণের ইইবে না । আমি কলিকাতার কতকগুলি 
কলেজ দেখিয়াছি, অষ্য স্থানের কলেজও দেখিয়াছি । কিন্ত বীকুড়া 
খ্ৰীষ্টান কলেজ, তাহার ভূমি, সংস্থান, ক্রীড়াক্ষেত্র, সরোবর, বৃক্ষরাঁজি, 
হোস্টেল ইত্যাদির এমন সন্নিবেশ আর কোথাও দেখি নাই। ইহার 
ভূমি-পরিমাণ প্রায় সপাদ শত বিঘা । উত্তর সীমান্তে অনিয়ত তিন 
পড্ক্তি আরপ্য বৃক্ষরার্জি। পূর্বদিকে আমবাগান, পশ্চিমে খেলার মাঠ, ৯ 
প্রায় মধ্যস্থলে সরোবর । সরোবরের তীরে তিনটি হোস্টেল। 
ছেলেরা সরোবরে স্নান, সম্তরণ ও জলক্রীড়া করে, ক্রীড়া-নৌকায় দাড় 
ঈানে। নুতন কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমি কতার্দিকে এই কলেজ 
দেখিয়া যাইতে বলি। রেভারেও ব্রাউন প্রায় ২০ বৎসর এই কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বিজ্ঞান-পাঠী ছিলেন, কিন্তু কবিত্বের সহিত 
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বিজ্ঞানের এমন স্ুচারু সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার 
অসামাগ্ঘ যত্বে, অধ্যবসায়ে ও দূরদরিতায় একটা সামান্য কলেজ এমন 
শ্র-সম্পন্ন হইতে পারিয়াছে। এই কলেঞ্গে পাঁচ-ছয় শত ছাত্র পড়িত। 
ব্রাউন সাহেব প্রত্যেক ছাত্রকে চিনিতেন। শুনিয়াছি, আরামবাগে 
নেতাজী মহাবিদ্যালয়ের কর্ত পক্ষ এক শত বিঘা জমি ও লক্ষাধিক টাকা 
দান পাইয়াছেন। তাহার! একবার বীকুড়ায় আসিয়া দেখিয়া গেলে 
তাহারাও বুঝিবেন, কেবল পড়াশুনা দ্বারা ছাত্রেরা মাঙ্ণুষ হইবে না। 
সবল্প-ব্যয়ে কলেজের গৃহনির্মাণ 
এক্ষণে কলিকাতায় ৫০৬০ লক্ষ লোক বাস করিতেছে । ইহাদের 
পুত্রের! নিজেদের ঘরে থাকিয়া কলেজে পড়ে। ইহাদের নিমিত্ত 
কলিকাতার উপকণ্ঠে পাঁচ-দশ মাইল দুরে নুতন নৃতন কলেজ করিলে 
বিশেষ অন্থবিধা হইবে না। আর, যাহারা কলিকাতা-নিবাসী নয়, 
তাহারা বহুদুরস্থিত কলেজে স্বচ্ছন্দ পড়িতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
"প্রত্যেক মহাবিদ্যালয়ের নিমিভ বিস্তীর্ণ ভূমি চাই, কিন্তু বৃহৎ অট্টালিকা 
চাই না। তাড়িতদীপ, তাড়িতপাঁথা কিছুমাত্র প্রয়োজন হইবে না। 
খড়ের চালের ঘরে ছাত্রেরা অক্রেশে বাস করিতে পারে । সকল 
- ছাব্রাবাপ মঠ নামে অভিহিত হইবে এবং ছাত্রকে মঠের যোগ্য 
আচরণ করিতে হইবে । প্রত্যেক মহাবিদ্ভালয় ও মহাবিজ্ঞানালয়ের 
ছাত্রের স্ব স্ব লাঞ্চন ধারণ করিবে। প্রত্যেক মঠে অবশ্য একজন 
মঠাধীশ থাকিবেন। গ্রন্থশালা ও বিজ্ঞানশালার নিমিত্ত পাক! বাড়ি 
চাই। পাঠনার নিমিত্ত বাঁশের বেড়ার ঘর ও উপরে খড়ের চাল 
স্ব্পব্যয় ও স্বাস্থ্যকর হইবে । মনে রাখিতে হইবে, বাঙ্গালী খড়ের 
চালের মাটির ঘরে বাস করে। 
প্রত্যেক মহাবিদ্যালয়ে পাঁচ শত ছাত্র। কিন্ত কোনও মহাবিগ্ভালয়ে 
ছয়টির অধিক বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে না। প্রত্যেক বিষয়ের নিমিত্ত 
একজন প্রধান শিক্ষক থাকিবেন এবং বিভিন্ন বিবয়ের নিমিত্ত মোট 
২৫ জন সহ-শিক্ষক থাকিবেন। প্রধান শিক্ষকেরা মুল বিষয় ব্যাখ্যা 
করিবেন, বই পড়াইবেন না! ছাত্রের! বই পড়িবে এবং সহ-শিক্ষকেরা 
ও কখনও কখনও প্রধান শিক্ষকের! ছাত্রদের সহিত ব্যাখ্যাত বিষয় 
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আলোচনা করিরেন। প্রত্যেক ছাত্র রীতিমত পড়িতেছে ও 
শিখিতেছে কি না, তাহা পর্থায় ক্রমে দেখিতে থাকিবেন। 


উপাধি পরীক্ষা 


উপাধি পরীক্ষার ছুই ভাগ,_আগ্ক ও অস্ত্য। জুচারুরূপেঁ 
সংসার-যাক্স! নির্বাহের নিমিত্ত আমাদের যে যে বিষয়ে জ্ঞানের প্রয়োজন 
হয়, কেবল সে সে বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে । বাংলা-ভাষা ও সাহিত্য 
এক প্রধান বিষয় । আমি দেখিয়াছি, বর্তমানে বি.এ পরীক্ষায়, এমন 
কি এম.এ পরীক্ষায় পারগ ছাত্তেরা বহু বহু প্রচলিত শব্দের অর্থ জানে 
না। বি.এ-পরীক্ষা-পারগ ছাত্রেরা শব্দের ব্যুৎপত্তি চিন্তা করে, কিন্ত 
সুস্পষ্ট অর্থ বলিতে পারে না। প্রাম রাজ পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন,” 
ভাবার্থ বলিতে পারিবে, রাম রাজা হইলেন? কিন্ত ব্যাচ্যার্থ কিছু মাত্র 
বলিতে পারিবে না। চিত্তীদাসের পদাবলী”, ‘চণ্ডীদাস-সমস্তা?, 
শতবার আবৃত্তি করে, কিন্ত ‘পদাবলী’ ও “সমন্তা'র অর্থ জানে না 1) 
বাংলায় এম.এ-পরীক্ষা-পারগ ছাত্র কোন্‌ শব্দ পোতুগীস হইতে 
আসিয়াছে এবং কোন্‌ পুথী কোথায় “রক্ষিত আছে, বলিতে পারে 
' কিন্তু কার্ধ-ব্যপদেশে” ও ‘প্রাগৈতিহাসিক যুগ” লিখিতে ভূলে না। 
এইরূপ পল্লব-গ্রাছিতা দ্বারা জ্ঞানের গভীরতা ও পরিপুর্তি হয় না, আর 
চিন্তাধারাও গাঢ় হয় না। 

পাঠ্য-পুস্তকের অন্ুবৃত্তি স্বরূপ কতকগুলি পুস্তক নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
এইরূপ পুস্তক পাঠের বিশেষ গুণ দেখিতে পাই না, বরং দোষই 
দেখিতে পাই। যুবকেরা উপগ্তাস ও গল্প পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের 
চিন্তাশক্তি হারাইয়া ফেলে। এইরূপ অসংখ্য বই হইতে ভাষাজ্ঞান, 
কিছুই হয় না । আর, অল্পজ্ঞান যুবকদের কথা দূরে থাক্‌, প্রৌঢ় বড় 
বড় লেখকদের রচনায় তর্কবিদ্যার (],0819) এত ভুল দেখিতে পাই 
যে মনে হয়, তাহারা শিশু । কেবল অন্বয়-দারা অথবা কেবল 
অবশেষ-দবারা কারণ অগ্থমাণ করিতে অনেক দেখিয়াছি । এই কয়টি 
কথা স্মরণ রাখিয়া এখানে আমি আগ্ঠ ও অন্ত্য পরীক্ষার শিক্ষা-পরিপাটী 
দিতেছি। 
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সহানিগ্ালয়ের শিক্ষা-পরিপাটি 
আগ্ভ বিষ্যা-পরীক্ষ। 


"ক  >। বাংল! ভাষা, (সাহিত্য নয়, সংস্কৃত-বহুল বাংলা বই ; যেমন, 
" বিগ্ভাসাগরের . “দীতার বনবাস, তারাশঙ্করের “কাদরী, কালী প্রসন্ন 
সিংহের ‘মহাভারতের অঙ্ুক্রমণিকা” মাইকেল মধুন্দনের 'যেঘনাদ-বধ, 
কাশীরাম দাসের মহাভারতের অংশ-বিশেষ। প্রত্যেক শব্দের অর্থ, 
ব্যুৎপত্তি ও প্রয়োগ বুঝিয়া যাইতে হইবে এবং আবশ্তক স্থলে সন্ধি ও 
সমাস শিখিতে হুইবে। ৩০০ পৃষ্ঠা। ইহার উপযুক্ত ব্যাকরণ 
১০০ পৃষ্ঠা )। 
২। তর্ক-বিদ্কা (ব্যবহারিক ; অবরোহী ও আরোহী ; ৩০০ পৃষ্ঠা )। 
৩। বিজ্ঞান (কিমিতিবিগ্া ও ভূতবিদ্যা, প্রয়োগ ধরিয়! শিক্ষা। 
, কিমিতি বিদ্যা ১০০, ও ভূতবিদ্া ৩০০ 3 মোট ৪০০ পৃষ্ঠা )। 
94৬ ৪1 ইতিহাস (পৃথিবীর বড় বড় দেশের বর্তমান বৃত্তান্ত ; 
৪০০ পৃষ্ঠা )। 
৫। (ক) সংস্কত (বিষু-পুরাণ ও মন্-সংহিতা হইতে কয়েকটি 
অধ্যায়, ২৫০ পৃষ্ঠা ; ব্যাকরণ-কৌমুদী ১৫০ পৃষ্ঠা ) মোট ৪০০ পৃষ্ঠা )। 
অথবা (খ) গণিত (বীজগণিত, জ্যামিতি, স্থহী [ Conics ], 
ব্রিকোণ-মিতি ; ৪০০ পৃষ্ঠা )। 
সংস্কৃতের পরিবর্তে ফারসী অথবা আরবী । 
৬। ইংরেজী (ছাত্র সংবাদ-পত্র পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে, 
. এমন ইংরেজী জ্ঞানের বই ; ৪০০ পৃষ্ঠা )। 
= উপাধি বিষ্যা-পরীক্ষা 
বি. এ পরীক্ষায় পাস ও অনাস% এই ছুই ভাগের তেমন প্রয়োজন 
বুঝিতে পারিলাম না। বি. এর পর এম. এ আছে ; এই দুইয়ের 
মধ্যবর্তী জ্ঞান লাভের প্রয়োজন আছে কি? এই ভাগ দ্বারা শিক্ষক- 
দিগের কর্ম-বাহুল্য ঘটিয়াছে। পূর্বে দেখিয়াছি, শিক্ষাধিকতাঁর নিযুক্ত 
পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সংসদ সকল বই আগ্ভোপাস্ত না পড়িয়া গুরু-লঘু 
চিন্তা না করিয়া অঙ্থমোৌদন করেন। সেইরূপ, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিযুক্ত 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


পাঠ্য-নিধর্ণরণ-সমিতিরও (73০8%70. ০৫ 965৫16৪) সকল সদন্ত সকল 
বই পড়েন কি না সন্দেহ। মাতৃকা পরীক্ষার নিমিত্ত একখানি বিজ্ঞানের 
বইতে কেঁচোর জনন-ক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে । এক শিক্ষক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি কেমনে বালক-বালিকাকে ইহা . 
বুঝাইবেন? আমি বলিয়াছিলাম, “বিশ্ববিদ্যালয়কে জিজ্ঞাসা করুন|” 
বি. এ-বাংলা অনাসে একখানি অতিশয় অশ্লীল পুস্তক পাঠ্য-নিধর্ণরিত 
হইয়াছে। গ্রাম্য ভাষায় ‘খেউড়’ বলিতে পারা যায়। আমার 
বিবেচনায় এই বই রহিত করা কিংবা ইহার কিয়দংশ পোঁড়াইয়া ফেলা 
উচিত। ছাত্রেরা বাংলা ভাষা শুদ্ধরূপে শিখিতে পারিবে, এই আশায় 
বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন। কিন্ত 
অদন্তেরা লালিত্য-বজিত ইংরেজী-বাংলায় রচিত পুস্তক পাঠ্যরূপে 
‘নির্ধারিত করিয়াছেন । 

১। বাংলা সাহিত্য (অতিপ্রাচীন সাহিত্য নয়, গত তিন শত 
বৎসরের সাহিত্য ; গদ্য ও পদ্য । ছাত্রের যে-কোনও বাংল! রচনার 
দোষগুণ বিচার করিবে । অল্প স্বল্প অলঙ্কার ও ছন্দের পরিচয় পাইবে । 
একখানি দেড়শত পৃষ্ঠার বহিতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস . 
পড়িবে । পুস্তক মোট ৬০০ পৃষ্ঠার )। 

২ বাজনীতি ও অর্থনীতি (মহাভারতের রাজধর্ম; কৌটিল্যের 
রাজ্যশাসন-ব্যবস্থা ও অর্থনীতি আধার করিয়া বর্তমান কালের 
অর্থনীতি ও রাজনীতি লিখিতে হইবে | ৬০০ পৃষ্ঠা )। 

৩। ইতিহাস (ভারতের সমুদ্রগুপ্তের পূর্বের ইতিহাঁস। এই 
ইতিহাসে কেবল বৌদ্ধ ও জৈনধর্ষের বৃত্তান্ত নয়, পুরাণ ও মহাভারত 
হইতে তৎকালীন আচার-ব্যবহার, মহাভারতের কালে সামাজিক 
অবস্থা, কুরুপাগুবের যুদ্ধকাল, ইহার পূর্বের অথর্ববেদ যজুর্বেদ * 
খগৃবেদের কালের সামাজিক অবস্থা বণিত থাঁকিবে। বৈদিক কৃষ্টিকাল 
ও মহাভারতের যুদ্ধকাল সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিদ্বানদিগের ভ্রান্ত মতের খণ্ডন ; 
ভারতীয় দ্বারা আমেরিকা আবিষ্কার (চমনলাল পশ্য ) ; ইরাণে ও 
এশিয়া মাইনরে আর্ধ-উপনিবেশ 3 মালয়, হ্থমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে আর্ধ- 
উপনিবেশ ; পৃথিবীর বর্ষ বিভাগ, সপ্ত-দ্বীপ ও সপ্ত-সাগর, ইত্যাদি । 


কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৯ 


ঈজিপ্ট, চীন, বেবিলন, গ্রীস, রোমের পুরাতন ইতিহাস ও ভারতের 
সহিত সম্পর্ক | ৬০০ পৃষ্ঠা 1) 
৪। ইংরেজী ( আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য । ৪০০ পৃষ্ঠা )। 
৫1 (ক) সংস্কৃত (কালিদাসের রঘুবংশ ও ভট্টিকাব্যের কয়েক 
* সর্গ) শকুন্তলা ; বররুচির প্রাক্ৃত-প্রকাশ । ৫০০ পৃষ্ঠা )। 
অথবা (খ) গণিত (চলগণিত [08100108 ] ব্যাস ও সমাস; 
পিণ্ডের স্থিতি ও গতি) তরল দ্রব্যের স্থিতি ও গতি; জ্যোতিথি্া 
[ ভারতীয় জ্যোতিথিগ্ঠা আধার করিয়া পাশ্চাত্য জ্যোতিবিদ্ধ! ; বাংলা 
পাঁঞ্ছির গণিত ভাগের অর্থ ও উপপত্তি ], সরল পরিসংখ্যান। 
৫০০ পৃষ্ঠা )। 
উপরে পাঠ্য-পরিপাটীর মধ্যে “দর্শনের নাম-গন্ধ নাই। কেহ কেহ 
ভাবিতে পারেন, আমি দর্শনের প্রতি বিমুখ । উত্তম বিষয়ও দেশ, 
কাল ও পাত্র অনুসারে অযোগ্য হইতে পারে। প্রথম কথা, ৯৯/২০ 
%৫ বারের যুবক-যুবতীরা দার্শনিক হইবার অযোগ্য। যদি তাহাদিকে 
দর্শন পড়িতে হয়, তাহা হুইলে তাছারা তন্বে প্রবেশ করিতে পারিবে 
না; অমুকের মত, অমুকের মত, কতকগুল! মত মুখস্থ করিবে। 
বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার সংশ্লিষ্ট মহাঁবিষ্ভালয়াদি হইতে যত শীঘ্র এই 
পরমতপ্রত্যয় দূরীভূত হয়, দেশে স্বাধীন চিন্তার পক্ষে ততই মঙ্গল । 
তাহারা বলিতে পারিবে না, “এই মতই সত্য এবং তদম্থসারে আমাদের 
জীবনযাত্রা নিয়মিত করিব।” ছাত্রেরা বুদ্ধির তাঁৎপর্ধের পরিচয় 
পায়, কিন্তু তাহাদের কর্মক্ষেত্রে তাহা নিক্ষল! পুনশ্চ, দেশটাই 
দার্শনিকের দেশ, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রা অতিশয় প্রত্যক্ষ। ছুইয়ের 
+ মধ্যে সামঞ্জন্ত হইতেছে না। 1010৪ নামে বিষয়টি আমাদের ভাষায় 
+- ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নয়। আর আমরা বহুকাল হইতে জানি, 
ধর্মন্ত সুস্থ গতিঃ। কোন্‌ পণ্ডিত ইহা নির্ণয় করিয়া আমাদের জীবনের 
পথ নির্ণয় করিতে পারে? ফলে থাকে কতকগুলি মত আর তর্কের 
কচকচি। আমি দর্শনের বিরোধী নই, কিন্তু তাহা জানিবার বয়স 
আছে। অধিশিক্ষায় দর্শন চলিতে পারে, তাহার পূর্বে নয়। 


৩০০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 
মহাবিজ্ঞানালয়ের শিক্ষা-পরিপাটা 


নানা কারণে বিজ্ঞান শিক্ষা বহুব্যয়সাধ্য। কিন্তু প্রত্যেক 
মহাবিজ্ঞানালয়েই সকল বিষয় শিক্ষা দিতে হইবে, এমন কথা কি 
আছে? যে যে বিষয়ের মধ্যে পরম্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহার Yr 


চিন্তা করিয়া পাঠ্য-পরিপাটী লিখিতেছি। 
আন্ত বিজ্ঞান-পরীক্ষা! 
১। বাংলা ভাষা 
২। তর্কবিদ্া 
৩। ইংরেজী ৰা মহাবিদ্যালয়ে আগ্ পরীক্ষার অঙ্গরূপ 
৪1 গণিত J 


৫। (ক) কিমিতিবি্ধা ও ভূতৰি্যা ৷ 
অথবা (খ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিদ্যা, উদ্ভিদবিষ্ঠা, প্রাণী বিদ্যা” 


ভূবিঘ্ভা। 
অথবা (গ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিগ্া, জীববিদ্যা, 
জীবনবিদ্যা, মনস্তত্ব । | 


অথবা (ঘ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিগ্যা, আবহ্বিদ্তা, 
উদ্ভিদ-বি্যা (কৃষির উপযোগী ), কৃষিবিদ্যা, যন্ত্রবিদ্যা । 


ছাত্রেরা ইচ্ছামত একটি বিষয়ের পরিবর্তে আর একটি বিষয় 
লইতে পারিবে না। পরিবর্তন করিতে হইলে সংযোগ ( Combi- 
7786107.) পরিবর্তন করিতে পারিবে। এখন দেখিতেছি, আই. এ' 
পরীক্ষার নিষিত্ত অনেকেই উদ্ভিদ-বিদ্ভ। পড়ে। তাহারা কতকগুলা 
সংজ্ঞা মুখস্থ করে, ছয় মাস পরে তাহার কিছুই মনে থাকে না। এই-+* 
সকল বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্যই চাই। কিন্ত প্রত্যেক বিষয়ে 
অল্প-স্বল্প কর্মীভ্যাস. করিয়া! ছাত্রেরা অন্বেষায় প্রবৃত্ত হইবে। কোনও 
নির্দিষ্ট বই থাকিবে না। ছাত্রেরা ছুই বৎসরে কি দেখিয়াছে, কি 
জানিয়ছে, কি শিথিয়াছে, তাহ! লিখিয়া রাখিবে। বিষয়-নির্বাচনে 
প্রত্যেক কলেজ স্বাধীন থাকিবে । 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০১ 


উপাধি বিজ্ঞান-পরীক্ষা 
১। বাংলা সাহিত্য ( উপাধি বিদ্যা-পরীক্ষার অনুরূপ )। 
২। কে) গণিত [ উপাধি-বিদ্য। পরীক্ষার অন্থুরূপ ], কিমিতিবিদ্ভা 
টি ও ভূতবিদ্া | 
অথবা (খ) কিমিতি ও ভূতবিদ্ধা (আদ্য পরীক্ষার অনুরূপ ), 
উত্ভিদবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা ও ভূবিদ্যা । 
অথবা (গ) প্রত্যক্ষ মনোবিদ্যা, জীবন-বিদ্যা, নৃ-বিদ্যা । 
বিজ্ঞানের ছাত্রের! প্রথম বর্ষ হইতেই অন্বেষায় প্রবৃত্ত হুইবে। 
উপাধি-পরীক্ষার ছাত্রেরা তৃতীয় বর্ষ হইতেই উচ্চতর বিষয়ের অন্বেষায় 
নিযুক্ত থাকিবে। কোনও ব্যবহারিক পাঠ্য-বই নির্দিষ্ট থাকিবে না। 
ছাত্রের মনে যে প্রশ্ন আসিবে এবং শিক্ষক যে প্রশ্ন করিবেন, 
তাহারা সেই সেই বিষয় অন্বেষণ করিতে থাকিবে । ফল যৎপামাস্ঠ 
» হউক, ছাত্রদের মনে, অন্বেষার প্রবৃত্তি ও আত্মপ্রত্যয় জন্মাইতে ' 
9হইবে। তাহারা যে যন্ খুজিবে, বিজ্ঞানের কর্মশালা হইতে তাহা 
: দেওয়া হইবে, কিন্ত কোনও প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইবে না। 
তাহাদের চিত্ত ছোট ছোট বিষয়ে আকৃষ্ট হইলেও ক্ষতি নাই। তাহারা 
ছোট হইতেই বড়তে উঠিতে পারিবে, আর গবেষণার নামে ভীত 
হুইবে না। আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, প্রথম 
বর্ষ হইতেই ছাত্রদের অজ্ঞাত নুতন নূতন বিষয়ে অন্বেষা জাগাইতে 
পারা যায়। পাঠ্য-বিষয়ে ব্যাখ্যা অল্প সময়ে সমাপ্ত হইবে। আর, 
বাকী সময় তাহারা চর্বতচর্বণ না করিয়া প্রশ্থের সমাধান করিতে 
থাকিবে। শিক্ষক ও ছাত্র অন্থসারে এই সকল প্রশ্নের অব্য 
»এপ্রভেদ হুইবে। কিন্তু ছাত্র ছুই বৎসরে কি দেখিয়াছে, কি 
করিয়াছে, তাহা একখানি বহিতে লিখিয়া রাখিবে। কর্মটি কিছু 
কঠিন এবং নূতন ধরণের । কিন্তু অসাধ্য নয়। এই প্রণালী না 
ধরিলে আমাদের যুবকেরা চিরদিন পরমুথপ্রেক্ষী হইয়া থাঁকিবে। দেখা 
যাইবে, এখানেও কোনও বিষয়ে বিকল্প নাই। বর্তমানে বিজ্ঞান-কলেজে 
প্রবেশের সময় মনে করা হয়, সকল ছাত্রই সকল বিষয়ে সমান 
‘মনোযোগী হইতে পারে এবং তাহাদের ইচ্ছামত যে কোনও বিষয় 
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পড়িতে দেওয়া হয়। একটা বিষয়ের পরিবর্তে আর একট! বিষয় কেন 
পড়ে, তাহার মূল কারণ ছুইটি। পরে লিখিতেছি। 
মহাকলালয়ের শিক্ষা-পরি 

বিদ্ধার্থী ছাত্র অতি অল্প, ধনার্থা ছাত্রই অধিক। তাহারা কেন- 
ধনার্থী, তাহা বুঝিতে কোনও কষ্ট নাই। ধন না হইলে কি খাইবে, 
কেমনে সংসার প্রতিপালন করিবে? আর ধনার্জনের যত উপায় 
আছে, তন্মধ্যে চাকরি একপাদ। দেহ স্বস্থ থাকিলে তোমার আর 
কাহারও সাহায্য ও মূলধনের চিন্তা করিতে হয় না। ধনার্জনের আর 
যত পদ আছে, কোনটা এত সোজা নয়। তেজারতি ও মহাঁজনি 
দ্বিপাদ। ইহাতে মূলধন ও পরচিত্জ্ঞতা চাই। ইহা বই পড়িয়া 
হয় না, মারো'আঁড়ীর গদিতে বসিয়া দশ বৎসর তাহার মুহুরী হইতে 
পারিলে এই গুণ আসিতে পারে। কৃষিকম্‌ ও বাণিজ্য ত্রিপাদ। 
মূলধন চাই, সমাযোগ (028801896102 ) চাই এবং নিজের দক্ষতা 
চাই। নূতন কলা প্রতিষ্ঠা চতুষ্পাদ। মূলধন, সমাযোগ, দক্ষতা ও 
মাত্রিকার ( Raw 08692918 ) প্রাচুর্য চাই । চাকরি একপাদ এবং 
যেমন তেমন চাকরি “ঘরে বসে ঘি ভাত!’ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উপাধি 
না পাইলে চাকরি জুটে না। এই কারণে যত সহজে তাহা লাভ 
হইতে পারে সে বিষয়ে ছাত্রের! সর্বদা দৃষ্টি রাখে। 

কিন্ত এখন আর সে বৃদ্ধিতে কুলাইবে না । চাকরি ক্রমশঃ অল্প 
হইবে, বেতনও ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকিবে । আর, এত লন্ধোপাধিকের 
জন্য কত চাকরিই বা আছে? পশ্চিমবঙ্গ একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। ভূমি- 
পরিমাণ অল্প, কিন্তু জনসংখ্যা অত্যধিক । হিটলার দুঃখ করিতেন, 


J 


জার্মানজাতির বসবাসের স্থান নাই। মনে পড়িতেছে, তাহার হিসাবে 


জনপ্রতি ছয়-সাত বিঘা পড়ে । আর, আমাদের পশ্চিমবঙ্গে বসবাসের 
উপযোগী জনপ্রতি দুই বিঘাও মিলিবে না। বাণিজ্য ও কলা, এই 
ছুই আশ্রয় না করিলে বাঙ্গালীর বাঁচিবার অন্য পথ নাই । জমি 
কোথায় যে চাষ করিয়া সংসার প্রতিপালন করিবে? ঝাড়গ্রামের 
রাজা মহাশয় কৃষি-যহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সংবাদপঞ্লে 
পড়িয়াছিলাঁম, প্রায় পাঁচ শত যুবক বিদ্যালয়ে প্রবেশীর্থা হইয়াছিল। 
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কেন হইয়াছিল? রাজার কৃষিবিভাগে চাকরি পাইবে, এই আশায় ।- 
তাহারা এমন নির্বোধ নয় যে দশ-পনর বিঘা জমি চাষ করিয়া, যেমন 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই হউক, ভদ্রলোকের মত সংসার-যাল্রা নির্বাহ 
করিতে পারিবে। তাহাদিকে কে বা মূলধন দিবে? আর, ইহাও- 
শোনা যাইতেছে, যাহার! নিজহাতে চাষ করে, রাজার শাসনে 
তাহারাই জমি ভোগ করিবে । রাজা মহাশয়ের কৃষি-মহাবিদ্ভালয়ে 
অল্প-স্বল্ল ছাত্র লইয়া সমুদয় উদ্যোগ ও অর্থ কৃবি-বিষয়ের গবেষণায়" 
নিযুক্ত করিলে ভাল হয়। এতত্বারা তাহার উদ্দেপ্ত সফল ও কীতি, 
স্থায়ী হইতে পারিবে । ' 
পূর্বকালে মহাজনেরা পণ্য উৎপাদন করাইতেন। যাহারা করিত, 
তাহাদিকে প্রয়োজনমত মহাজন অর্থ দিতেন। কদাচিৎ মাত্রিকা- 
সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতেন। এইরূপে গ্রামে গ্রামে অগণ্য কলাজীবী 
দেশে এত পণ্য এবং এত উৎকৃষ্ট পণ্য উৎপাদন করিত যে উদ্বৃত্ত পণ্য 
2 দেশে ও বিদেশে সমাদৃত হইত। ইহারা কৌটকলাজীবী, প্রত্যেকে. 
স্বীবীন। নিজের ধনে এবং প্রয়োজন হইলে স্ত্রী-পুরুষে খিলিয়া 
দ্রব্য নির্মাণ করিত। কিন্তু যন্ত্রশিল্প আসিয়াছে, বহু লোকের যৌথ 
ধনে বড় বড় যৌথ কলা! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কৌট-কলা যৌথ-কলা'র 
প্রতিযোগিতায় টিকিতেছে না। কলা অসংখ্য । শিক্ষাপ্রণীলীও 
তদনুরূপ বহুবিধ হইতেই হইবে । তথাপি সকলের বনিয়াদ এক 
প্রকার। আমার “শিক্ষা-প্রকল্পে” সে বনিয়াদের আভাস দিয়াঁছি 
এখানে মহাকলালয়ে শিক্ষণীয় বিষয়ের পরিপাটা দিতেছি । 


আদ্য কলা-পরীক্ষা 
ই আদ্য কলা-পরীক্ষা (মাঁতৃকা পরীক্ষার পর ৩ বৎসর )। 
১। বাংলা (গত শত বৎসরের বাংলা সাহিত্য )। 
২। 'ইংরেজী ( ইংরেজী ভাষাজ্ঞান এরূপ হইবে যে ইংরেজী: 
সংবাদপত্র পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে )। 
৩। তর্ক-বিগ্তা (ব্যবহারিক )। 
৪! গণিত (ব্যবহারিক )। 
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€। সামান্য যন্ত্রবিগ্তা (এখানে বিজ্ঞানের তত্ব গৌণ, প্রয়োগ 
মুখ্য )। 

৬1 কিমিতি ও ভূত-বিদ্যার প্রয়োগ । 

৭। বিবিধ মুত্তিকার ইট, প্রস্তর, সিমেন্ট, চর্ম, শৃঙ্গ, বাশ, দার. 
(গ্রাম্য ও আরণ্য ),. লোহা, ইম্পাত, তামা, পিতল, কালা প্রভৃতি ) 
ধাতুর গুণ পরীক্ষা । 

৮। অইল এঞ্জিন, তাড়িত মোটর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, 
"ঘড়ী, টাইপার ইত্যাদির মেরামত কর্ম। 

৯। হাপ্ত কর্মাভ্যাস (দারু, লোহা, ইস্পাত, পিতল ও কীসায় )। 

আগত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক “কাঁরু' নাম পাইবে এবং যে কোনও 
নগরে মাসে স্বচ্ছন্দে ছুই শত আড়াই শত টাকা উপার্জন করিতে 
পারিবে । 


উপাধি কলা-পরীক্ষা 


উপাধি কলা-পরীক্ষা ( আদ্য পরীক্ষার পর ২ বৎসর )। ডি 
যাদবপুর ও শিবপুর শিল্প-মহাঁবিগ্ভালয়ে কৈমিতিক শিল্প, তাড়িত . 
শিল্প, ও যান্ত্রিক শিল্প শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কিন্তু এইরূপে শিক্ষিত 
‘যুবক আরও চাই। ইহাদের নিমিত নিশ্ললিখিতরূপ পাঠ্য-পরিপাটা 
নির্দেশ করিতেছি! 
. ১। কিমিতিবিগ্ভা ও ভূতবিদ্যার প্রয়োগ শিক্ষা। 
২। যন্ত্রবিদ্যা। 
৩। ভূবিদ্যার অন্তর্গত খনিজের প্রয়োগ । 
৪। উদ্ভিদ্‌-বিদ্যা ও প্রাণীবিগ্ভাঁর প্রয়োগ । Ee 
৫। ভারতের খনিজ, উদ্ভিজ ও প্রাণীজ মাতৃকার বিবরণ । নি 
. ৬| ভারতে ও বিদেশে উৎপন্ন পণ্য-বৃত্তান্ত। 
৭। অইল এঞ্জিন, ডায়নামো, তাঁড়িতসঞ্চয়ী-কোষ নির্মাণ শিক্ষা ৷ 
উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক “কলাবিৎ নাম পাইবে ।, ইহারা 
“যে কোনও যন্ত্র প্রয়োগে অভিজ্ঞ হইবে। মহাবিজ্ঞানালয় অপেক্ষা 
-মহাঁকলালয় অধিক ব্যয়সাধ্য হইবে। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০৫ 


ছাত্রদের কৃতিত্বের পরীক্ষা 


উক্ত তিন আলয়ে প্রতি ছুই মাসে ছাত্রদের পরীক্ষা করা হুইবে। 
ছুই মাসে যতটুকু পড়া কিংবা শিক্ষা দেওয়া হইবে, ততটুকু ছাত্র আয়ত্ত 
-*করিয়াছে কি না, ইহার পরীক্ষা । কভু প্রধান শিক্ষক, কভু সহ-শিক্ষক 
প্রশ্ন করিবেন। দেড় ঘণ্টায় উত্তর করিতে পারিবে, এই পরিমাণ 
প্রশ্ন থাকিবে । মূল্য ৫০ অন্ক। পরীক্ষার ফল একখানি বহিতে 
লিখিত থাকিবে। শিক্ষার অন্তকালে অস্ত্য-পরীক্ষায় সমগ্র শিক্ষণীয় 
বিষয়ের পরীক্ষা হইবে। ৩ ঘণ্টায় উত্তর লিখিতে হইবে। এই 
পরীক্ষায় লব্ধ ফল ও দৈমাসিক পরীক্ষার ফল যুক্ত হইয়া ছাত্রের 
কৃতিত্ব প্রকাশ করিবে । ৪০ অঙ্ক "পাইলে গ্ররীক্ষা পার, ৫০ অঙ্কে 
দ্বিতীয় বিভাগ ও ৬০ অঙ্কে প্রথম বিভাগ গণ্য হইবে! ত্ৰিবিধ উপাধি- 
পরীক্ষা ত্রিবিধ বিশ্ব-আলয় করিবেন। আদ্য-পরীক্ষা মহাবিদ্যালয়াদিই 
করিবেন। বিজ্ঞান ও কলা-বিষয়ে পরীক্ষায় কর্মীভ্যাস-পরীক্ষা অবশ্য 
করিতে হইবে। শিক্ষাপদ্ধতির যে স্থল আভাস দেওয়া! গেল তাহা! 
গৃহীত হইলে, মনে হয়, শতকে অস্ততঃ ৮০ জন ছাত্র পরীক্ষায় সফল 
হউবে। যদি না হয়, শিক্ষার দোষ কিংবা পরীক্ষার দোষ অনুমান 

: করিতে হইবে এবং তাহার প্রতিকারও করিতে হইবে। 
এই সকল বিষয়ের পাঠ্য-পুস্তক বাংলায় রচিত হইবে এবং কোনও 
পুস্তকের রচনা উত্তম না হইলে ছাত্রের ইংরেজীতে শিখিবে। 
এ বিষয়ে চিত্ত দৃঢ় না করিলে শিক্ষার উন্নতি হইবে না। ছাত্রের 
সাধারণতঃ মঠে থাকিবে এবং মঠাধীশের শাসনে পরিচালিত হইবে । . 
' দেহ অপটু না হইলে প্রত্যেক ছাত্রকে রণাত্যাস করিতে হইবে। 
ছাত্রের মঠ হইতে বাহির হইলেই তাহাদের স্ব স্ব বর্ণের শির্ক 
ধারণ করিবে। সাধারণ লোকে এই শিরস্ক দেখিয়া তাহাকে 
সন্ত্রম করিবে। কোনও উপযুক্ত ছাত্র অর্থাভাবে মঠে থাকিতে, 
পুস্তক কিনিতে ও বেতন দিতে অসমর্থ হইলে মহাবিগ্ালয়াদি হইতে 
তাহার এই সকল ব্যয় নির্বাহিত হুইবে। যে সকল ছাত্র পিতামাতা 
কিংবা অন্ত অভিভাবকের সহিত বাস করিবে, তাহারা এইরূপ সাহায্য 

| 


Ee 
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পাইবে না। কেবল মহাবিগ্ালয়ার্দির বেতন হুইতে মুক্তি পাইতে 
পারে। 
এই প্রকল্প অন্থসরণ করিতে হইলে, যে সকল কলেজে “মাছের তেলে 

মাছ ভাজা’ হইতেছে, আর ছাত্রদের ইচ্ছান্ুসারে সঙ্গ তি-অসঙ্গতি 
নিবিশেষে যে কোনও বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, সে সকল কলেজের-€ 
আমূল পরিবর্তন করিতেই হইবে। প্রেসিডেন্দী কলেজ, এই নাম আর / 
থাকিবে না! ইহার নাম কলিকাতা মহাবিদ্যালয় ' হইবে । 
রাজ-পরিচালিত এই মহাবিদ্যালয়ে বিদ্যা ও বিজ্ঞানের সর্ববিধ 
সংযোগ (0০200108107) শিক্ষা দেওয়া হইবে । অষ্য মহাবিদ্যালয়ের সে 
সামর্থ্য নাই, তাহীদিকে একটি কি দুইটি সংযোগ রাখিয়া সন্থষ্ট হইতে 
হইবে । তথাপি কোনও মহাবিষ্ঠালয় ছাত্রবেতন হইতে ব্যয় সঞ্কুলান 
করিতে পারিবেন না । তাহীরা ধনাঢ্য ও দাতার নিকট দান প্রার্থনা 
করিবেন এবং দানের যোগ্য বিবেচিত হইলে, আমার বিশ্বাস, দাতাও 
জুটিবে। দান না পাইলে শিক্ষক মহাশয়ের! কেবল গ্রাসাচ্ছাদন-ব্যয় 
লইয়া দেশের শিক্ষা-মহাব্রতে রত হইতে পারেন। ইহা আমাদের /৯ 
দেশে অসম্ভব নয়। যখন কলিকাতায় National Council of 
Educ৪ti০৷ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন শিক্ষক মহাশয়ের অতি অল্প 
বেতনে অধ্যাপনা করিতেন। মহামতি গোখলে মাসিক ৭৫২ টাক! 
বেতন পাইতেন। এইরূপ আরও উদাহরণ আছে। উপযুক্ত বিবেচিত 
হইলে রাজকোব হইতে অর্থসাহায্য পাইবেন। সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপকের! প্রথম প্রথম বেতন গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হুইয়াছিলেন ৷ 
কারণ, আমাদের দেশে বিদ্যা দান হইয়া থাকে ; কখনও বিগ্যাবিক্রয় 
হইত নী। কলিকাতায় বর্তমানে যে ২৬টি কলেজ আছে, তাহাদের 
অধিকাংশ স্থানান্তরিত করিতে হইবে। Ee 
বিশ্ববিপ্যালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 

- এককালে কলিকাতা ভারতের রাজধানী ছিল। ধনে, মানে, 
গৌরবে ভারতের শীর্ষস্থানে ছিল । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উদারচেতা . 
হইয়া সকল প্রদেশের উচ্চশিক্ষার আদর্শ-শ্বরূপ হইয়াছিলেন। তখন 
তাহার পক্ষে যাহা সুসাধ্য ছিল, এখন আর তাহা নহে। তখন 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০্ণ ' 


ভারতীয় ও ইয়োরোপীয় যাবতীয় প্রধান ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে 
পারিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে এক্ষণে এ ব্যাপ্তি হাঁস হইয়াছে বটে, কিন্ত 


* বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্জিকায় এখনও সে সে ভাষা শিক্ষার বিধি-ব্যবস্থা 


লিখিত হইতেছে । এক্ষণে বাংলা, বঙ্গের নিকট প্রতিবেশী ওড়িয়া, 


'-সহিন্দী, মৈথিলী ও আসামী ভাষায়, ইয়োরোপীয় ভাষার মধ্যে ইংরেজী 


হানি 


ও ফরাসী ভাষায় এবং সংস্কৃত, পালি, আরবী, ফারসী, ভারতের এই: 
চাঁরিটি পুরাতন ভাষায় এম. এ উপাঁধির নিমিত্ত ছাত্রদিকে শিক্ষা দেওয়া: 
হইতেছে । ইহাই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে । কিন্তু ফরাসীর পরিবর্তে. 
জার্মান ‘ভাষ! হইলে দেশে জ্ঞান-বৃদ্ধি হইবে । আধুনিক ভারতীয়' 
ভাষার মধ্যে বাংলা ব্যতীত ওড়িয়া, হিন্দী, মৈথিলী, আসামী, এই" 


১ চারিভাষায় এম. এ পরীক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পঠন-পাঠনের" 


ব্যবস্থা আছে। উৎকল, পাটনা ও গৌহাটি বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বাংলায়: 
এম. এ পরীক্ষার এইরূপ কোনও ব্যবস্থা আছে কি? যদি না থাকে, 
তাহা হইলে বাংলা, ওড়িয়া, মৈথিলী ও আসামী, এই চারি ভাষা 
এ্বাচ্যভাষা নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মহাতীর্ঘ পরীক্ষার নিমিত্ত. 
নিধর্ণরিত করিলে ভাল হয়। 
আমি অগ্ান্ত ভাষা সম্বন্ধে কিছু বগিতে পারি না। কিন্তু. 


দেখিতেছি, এম. এ উপাধির নিমিত্ত বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় লঘু 


হইয়াছে। সংস্কৃত পাঠ্যের সহিত তুলনা করুন। . কোনও ছাত্র সে. 


. সকল বিষয় দুই বৎসরে সম্যক আয়ত্ত করিতে পারে কিনা সন্দেহ ৷: 
আর, বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় ষোগ্যছাল্র এক বৎসরেই আয়ত্ত করিতে: 


পারে। সংস্কতের বিন্দুবিসর্গ না জানিয়াও বাংলায় এম. এ উপাধি: 
পাইতেছে। এই উপাধির সম্মানও তেমন নাই। ১৯৪৭ সালে' 
গ্রকাশিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শোধিত বিধানে দেখিলাম,. 
বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় পরিবর্তিত ও পরিবধিত হইয়াছে । এক্ষণে 
আশা হয়, বাংলায় এম. এ উপাধির গৌরব বুদ্ধি হইবে। যে. 
বিষয়েই শিক্ষা হউক, যন্বারা ছাত্রের চিত্তের প্রসার, বুদ্ধির প্রাখর্য ও. 
" বিচারশক্তির স্বন্মতা না জন্মে, সে বিষয় পরিহর্তব্য । পরপ্রত্যয়-নেয়' 
বুদ্ধি যত নীত্র আমাদের শিক্ষা-নিকেতন হইতে বিদুরিত হয়, .ততই- 
যঙগন। এই বুদ্ধির প্রাবল্য হেতু জ্ঞানোৎকর্ষ হইতেছে না । j 
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বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় . 

Ee বিশ্ববিষ্ধালয় যাৰতীয় বিজ্ঞানে এম. এস-সি পরীক্ষার ৃ 
“নিমিত্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। পাঠ্য-প্রপঞ্চ দেখিলে সহজেই 
মনে হয়, অধুনা-জ্ঞাত যাবতীয় তথ্য পঞ্জীভূত হইয়াছে। ইহার অধিক 
“আর কিছু আছে বা হইতে পারে, কল্পনা করিতে পারা যায় না। বোধ্য 
হয় পৃথিবীর যে কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে এত উচ্চ পরীক্ষা নাই। তথাপি 
'ছুঃখ হয়, আমাদের এম. এস-সি পরীক্ষা-পারগ ছাত্রের! ইয়োরোপ 
"আমেরিকা না গেলে তাহাদের শিক্ষা পঙ্গু হইয়া থাকে । আমার মনে 
ছয়, ইহার প্রধান কারণ, সে সে দেশে যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, 
এ দেশে তাহা হয় না । সে সে দেশে ছাত্রেরা নিজে যাহা দেখিয়াছে, 
করিয়াছে, তাহাই উৎকৃষ্ট জ্ঞান বিবেচিত হয়। যাহাকে আমরা সামাগ 
বুদ্ধি বলি, সে দেশে সে বুদ্ধিই শ্লাধ্য। অমুক কি বলিয়াছেন, অমুকের 
কি মত, সে দেশে ইহার কোনও মূল্য নাই। সে দেশে বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের 
সংশ্লিষ্ট কলেজে ছাত্রদের মনে এই ‘ভাব সর্বদা জাগরুক রাখিবার 
"যথোচিত চেষ্টা করা হয়। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে নানাবিধ বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 
কিন্তু পুরাকৃতিতত্ব (470৮9০108৪5 ) শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা নাই। ' 
‘আমাদের এই: বিশাল দেশে কত পুরাকৃতি .আবিষ্ষারের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র 
"রহিয়াছে, তাহ! চিন্তা করিলে মনে হয়, এ বিষয়ে দক্ষতা লাভের 
"নিমিত্ত আমাদের যত্ববান হওয়া কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশেও এতকাল * 
-এই বিষয় অবহেলিত হুইয়াছিল। মাত্র ১৫ বৎসর হুইল লগ্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরাক্ৃতিতত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । মনে রাখিতে 
হইবে, আমরা আর বিদেশী পুরাক্কতিতত্ব-নিপুণের মুখ চাহিয়া 
“থাকিব না। টিতে 


"বিশ্বকলালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 

বিশ্ব-কলালয় সম্পূর্ণ নৃতন। শিবপুর ও যাদবপুর শিল্প-মহাবিদ্যালয়ে 
“শিল্পের মূলতত্ব উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কিন্ত কলা-প্রতিষ্ঠার ' 
“যোগ্যতা লাভের প্রতি তেমন দৃষ্টি রাখা হয় না। বঙ্গদেশে যে যে 
কলা প্রতিষ্ঠার সুযোগ আছে, বিশ্ব-কলালয়ে সে সে কলা শিক্ষার ব্যবস্থা 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০৯৮ 


করিতে হইবে । বঙ্গদেশে কাচ-কলা স্থায়ী হইয়াছে এবং এ বিষয়ে' 
গবেষণার নিমিত্ত ভারতরাজ হিজলীতে গবেষণাগার. নির্মাণ করাইবেন। 
কিন্তু বঙ্গদেশে কুস্তকল! শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। স্থত্র-নির্মাণ ও বস্তুর-বয়ন,. 
 *স্থুত্র ও বন্ত্-রঞ্জন ও কাগজ-কলা শিক্ষা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে ৷. 
সাইকেল নির্মাণ, মোটর এঞ্জিন নির্মাণ, মোটর গাড়ি নির্মাণ প্রভৃতি: 
শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা নাই। বিশখ্ব-কলালয়ে এই সকল নির্মাণ আরম্ভ 
করা যাইতে পারে । এক দিকে নির্মাণকর্ম, অষ্য দিকে গবেবণা-কর্ম 
যুগপৎ চলিতে থাকিবে । এই কারণেই বিশ্বকলালয়কে প্রচুর অর্থব্যয় 
করিতে হইবে । 
. উপসংহার 
ইতঃপূর্বে কোথাও হিন্দী শিক্ষার উল্লেখ করি নাই। কারণ, 
ব্দদেশে বাংলাভাষায় যাবতীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে । হিন্দী 
আমাদের মাতৃভাষা নয়। ১৫ বৎসর পরে রাষ্ট্রভাষা হইবার কথা 
এআছে। কিন্ত ১৫ বৎসর পরে কি হইবে, তাহা এখন ভাঁবিবার, 
প্রয়োজন নাই। তবে ইহা নিশ্চিত বলিতে পারা যায়, হিন্দীভাষ! 
ভারতভাষা হইবে না । কারণ, সমস্ত দক্ষিণ দেশ হিন্দীর বিরোধী । যদি 
হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হয়, বাঙ্গালী ছাত্রেরা আছ্য ও উপাধি পরীক্ষার সময়ে' 
দুই বৎসরে প্রচলিত হিন্দী অক্লেশে শিখিতে পারিবে । তাহাদের" 
হিন্দী সাহিত্য কিংবা প্রাচীন ইতিহাস ইত্যাদি জানিবার প্রয়োজন 
হইবে না? কিন্ত আর একটা কথা নিশ্চিত বলিতে পারা যায়, ভারতে, 
নাগরী লিপি প্রচলিত হইবেই। এখন যাহারা সংস্কৃত পড়িতেছে, 
তাহারা নাগরী লিপি শিখিতে আরম্ভ করিতে পারে । 
4. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কগ্ঠাদের মাতৃকা-পরীক্ষার নিমিত্ত গীতকলা- 
ও চিত্রকলা অতিরিক্ত বিষয়রূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় 
বিদ্যার আলয়, কান্ত কলার নয় । আর এই পরীক্ষার জন্য বিশ্ববিষ্ঠালয়কে. 
বিশেষ আয়োজন করিতে হয় । বিশ্ববিদ্যালয় এই ছুই কলা শিথিতে 
উৎসাহিত করিবার অভিপ্রায়ে এই কল্পনা করিয়া থাকিবেন। বঙ্গদেশে 
গীতবাদ্য শিক্ষার ও পরীক্ষার অনেক প্রতিষ্ঠান আছে। কেবল; 
নিয়মাঙ্ছসারী পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপনের প্রয়োজন আছে। তাহার! 


Ll 
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ইচ্ছা করিলে উপাধিও দিতে পারিবেন। চিত্রকলা শিক্ষার নিমিত্ত 
কলিকাতায় রাঁজ-পরিচালিত চিল্রকলা-শিক্ষালয় আছে। সেই 
কলালয়ের নির্দেশান্থসারে অপর স্থানেও এইরূপ শিক্ষালয় স্থাপিত 
হইতে পারিবে এবং কৃতী ছাত্রদের পরীক্ষাও চলিতে পারিবে। 

এখন এই দীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার করি। বুঝিতেছি, অনেকে 
এখানে বণিত প্রকল্প-গ্রহণে ইচ্ছুক হইতে পারেন! কিন্তু যে বিপুল 
অর্থের প্রয়োজন হইবে, সে অর্থ কোথা হইতে আসিবে? আমার 
উত্তর, দেশের বিস্যোৎসাহী ধনাট্যের! সাহায্য করিবেন এবং রাজকোষ 
হইতে অবশিষ্ট অর্থ প্রদত্ত হইবে । কেহ কেহ বলিবেন, রাজকোষে 
“অর্থ নাই। আমি বলিব, অর্থ ধার করুন, এবং অচিরে দেশ হইতেই 


“সে অর্থ পুনরাবৃত্ত হইবে। 
সমাপ্ত 


শ্ীযোগেশচন্ত্র রায় ূ 
কল্যাণ-সঙ্ঘ A 


পরদিন রে TO EE সমরেশ। তিনুর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। ভোরে আশ্রমে গিয়েছিল তিলু। আশ্রমে 
একটি ছাত্রাবাস আছে। গরিব ছোট ছেলে-মেয়েরা থাকে সেখানে । 
ছাত্রাবাস থেকে তারা শহরের স্কুলে পড়াশুনা করে। থাকা ও 
খাওয়ার জন্য তাদের খরচ লাগে না। আশ্রম সমস্ত খরচ বহন 
করে। প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় স্তোক্রপাঠ করতে হয় ছেলে- 
মেয়েদের । স্তোব্রপাঠের সময় তিনুকে মাঝে মাঝে থাকতে হয়। 
আশ্রমের কর্তা জ্ঞানানন্দ স্বামী এই কাজটির ভার তিনুর উপর) 
দেয়েছেন। 

তিনুর পরনে লালপাড় গরদের শাড়ি, গরদেরই ব্লাউস। পা 
খালি। মুখে প্রভাতের আকাশের মত পরিচ্ছন্ন সিশ্ধতা। 

সমরেশকে দেখে তিন একটু হেসে বললে, চা খাওয়া হয়েছে ? 

সমরেশ বললে, এখনই চা খাওয়া হবে কি ক'রে? মায়ের স্নান 
হয়নি। 


কল্যাণ-সভ্ঘ ৩৯১ 
তবে এস আমাদের ওখানে । চা খাবে। লতুর হাতের চা। 
সমরেশ যেতে উদ্যত হয়েই থমকে দাড়িয়ে বললে, লতুর হাতে নয়, 
তুমি খাঁওয়াও.তো যেতে পারি। যে রকম ধর্ম-কর্ম করছ, তোমার 
-৮ হাঁতের চা খেলেও পুণ্যি। 
তিলু বললে, এস না, থমকে দীড়ালে কেন? 
যেতে যেতে সমরেশ বললে, তোমরা কাল তপনদের বাড়ি 
গিয়েছিলে ? | 
তিলু বললে, তুমি জানলে কি ক'রে? 
সমরেশ বললে, তপনের কাছ থেকে। 
তিলু বললে, হ্যা হ্যা, তপনবাবু বলছিলেন বটে- প্রতুলদের ওখানে 
আড্ডা জমিয়েছ তুমি । আবার প্রতুলদের ওখানে যাওয়া-আসা করছ 
কেন? ও তো! এখন অষ্য যত ধরেছে। 
মতের মিল না থাকতে পারে, মনের মিল থাকবে না কেন? 
র্‌ যতে যদি সত্যি মতি থাকে তো মিল থাকা উচিত নয়। 
সমরেশ জবাব দিল না। তিলু বললে, আমার খুব নিন্দে 
করছিল বুঝি ? 
' সমরেশ বললে, নিন্দের কাজ কিছু করেছিলে নাকি ? 
তিলু বললে, ওর বোন একদিন আমাকে জপাতে এসেছিল। 
তাগিয়ে দিয়েছিলাম । তত 
জপাতে এলেই জপতে হবে, তার কোন মানে নেই। 
কারও সঙ্গে অশোভন ব্যবহার করা উচিত নয়। 
তিনু বঙ্কার দিয়ে বললে, তোমাকে এত গুরুমশায়গিরি ফলাতে 
হবে না। কি অশোভন, কি শোভন, আমার খুব জানা আছে। 
7 সমরেশ চুপ ক'রে গেল। 
তিলু একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কাল রাত দুপুর পর্যস্ত আড্ডা 
দিলে বুঝি? 
'সে আবার কি! 
তিলু বললে, নয়ই বা কেন? তপনবাবুদের ওখান থেকে ফিরে 
কাকীমাকে ডেকে পাঠালাম। তুমি বাড়ি ফের নি কলে উনি-আসতে 
পারলেন না । 


৩১২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


সমরেশ বললে, মাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন? 

তিনু বললে, তপনবাবুর গাঁন শুনতে । চমৎকার গান গাইলেন। 

সমরেশ হেসে বললে, মাসী বোনঝি দুজনেই মোহিত হয়ে 
গেলে বুঝি ? 

তীক্ষ কটাক্ষ-ক্ষেপ ক'রে তিলু বললে, মানে? 

সমরেশ বললে, মানে, দুজনেরই খুব ভাল লাগল, আর কি? 

তি্লু বললে, ভাল জিনিস ভাল লাগবে না? একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললে, নূতন ধরনে কথা বলতে শিখেছ দেখছি! মীরা রায়ের 
কাছে বুঝি ? একটু চুপ ক'রে থেকে মাথ! নেড়ে বললে, জানি কোথাও 
মন জড়িয়ে গেছে। না হ'লে ডাকের পর ডাক দিয়েও সাড়া পাওয়া 
যায়না । সমরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, নয় ? 

সমরেশ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বললে, না, না, ওসব নয়। মায়ের কাছে 
এ নিয়ে মিথ্যে ক'রে পাঁচ কথা ব'লে ওঁর মাথা খারাপ ক'রে দিও না। 


তিলুদের বাড়ির সামনে হাজির হ'ল ওর! । রাস্তার ধারে লোহার-/ 


গেট । গেট পার হয়েই বাগান। গেট থেকে একট! অগ্রশস্ত লাল 
স্থুরকির রাস্তা বাড়ির বারান্দা পর্যন্ত চলে গেছে। বাগানে নানা ফুল 
ও ফলের গাছ। রাস্তার পাশেই একটা কনকটাপার গাছ আষ্টে- 
পৃষ্ঠে ফুলে ত'রে গেছে । একটা মইয়ের উপর চেপে লতু ফুল তুলে 
আষ্লে ভরছিল। ' সমরেশ ও তিনুকে দেখে মই থেকে তাড়াতাড়ি 
নেমে হাসতে লাগল। 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, কি লতু, ফুল দিয়ে মালা গাঁথবে বুঝি ? 

লতু লজ্জায় মুখ রাঙা ক'রে বললে, যান। 


তিলু তীক্ষকঞ্ঠে বললে, মামা হয়ে ভাগনীর সঙ্গে রসিকতা করতে _১- 


লজ্জা করে না? 

সমরেশ বললে, বাঃ রে! রসিকতা কি করলাম ! ফুল দিয়ে লতু 
মালা গাথবে না তো চচ্চড়ি করবে নাকি? 

লতু হেসে ফেলল । তিলু গম্ভীর মুখে এগিয়ে গেল। সমরেশ 
বললে, তুমি বাড়িতে ঢুকেই মেজাজ চড়িয়ে দিলে দেখছি। চা 
খাওয়াবে নাকি? 


রঙ 


a 
/ 
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॥ _ তিনু বললে, যাঁর হাতের চায়ের লোভে ছুটে এসেছ তাকে বল। 
সমরেশ লতুর দিকে তাকিয়ে করুণ কণ্ঠে বললে, সকাল থেকে চা 
খাই নি। চা খাওয়াবে ব'লে ডেকে নিয়ে এসে কি রকম কাণ্ড! 
লতু বললে, আপনি চাঁ খাবেন? আম্ন। দাঁদামশায় এখনও 
- চাখান নি। 
সমরেশ হতাঁশভাবে বললে, চল। যদি দয়া হয় তো দেবে একটু । 
দুজনে বাড়ির ভিতর ঢুকল। তিলুর কাকা মহেশবাবুর ঘন ঘন 
কাশির শব্দ শুনা গেল। উঠনের এক পাশে বসে মুখ ধুচ্ছেন তিনি। 
সমরেশ বললে, কাকাবাবু গলা পরিষ্কার করছেন; আমাকে দেখলেই 
বক্তৃতা শুরু করবেন। শুনে লতু মুচকি হাসলে । বাড়ির ভিতরে 
বারান্দায় এসে সমরেশ বললে, আমি এক পাশে গা-ঢাকা দিয়ে থাকি। 
চা হ'লে এক কাপ দিয়ে যেও। লতু রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল। 
মুখ ধোঁয়া শেষ ক'রে মহেশবাবু নেংচে নেংচে বারান্দায় এলেন ; 
সুখে যন্ত্রণা ও বিরক্তি-স্থচক ভাব। বারান্দায় একটা ঈজি-চেয়ারে 
বসে হুঙ্কার, ছাড়লেন, চা নিয়ে আয় । 
ওপাঁশের ঘর থেকে তিনু বেরুল। গরদের শাড়ি ছেড়ে ফেনে 
সাধারণ কালাপাড় শাড়ি ও শেমিজ পরেছে । সমরেশকে দেখে 
' ৰললে, এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? কাকাবাবুর কাছে বসগে না । 
শুনতে পেয়ে মহেশবাবু বলে উঠলেন, কে? 
তিলু বললে, ভেশছু। আপনার সঙ্গে দেখা করবে কোথায়, এখানে 
দাড়িয়ে আছে। 
সমরেশ মাথা চুলকতে চুলকতে তিলুর পাছু পাছু গেল। 
**মহেশবাবু বললেন, ভেখদা কবে এল ? 
তিনু বললে, কর্দিনই তো এসেছে । আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
সময় পায় নি। বলে মুখ টিপে হেসে সমরেশের দিকে তাকাল । 
মহেশবাবু বললেন, কাজও নেই--সময়ও নেই। বেকারদের যা 
হয় আর কি! 
বয়ে বিনা গেল। সমরেশ মহেশবাবুর পাশে 
দীড়িয়ে রইল। 
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মহেশবাবু সমরেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, বাঁজে কাজ 
'ছেড়ে একটা কাজকর্ম দেখ না । 

সমরেশ মাথা চুলকে বললে, দেখব। ছুদিন যাক। | 

মহেশবাবু মুখ ভেঙচে বললেন, ছুদিন যাক { এই ক'রে ক'রে তো 
সারাজীবনটাই কাটিয়ে দিলি। ওদিকে বুড়ো মা রাতে মরছে, দিনে 
বাচছে। একটু মাম্ষের মত হয়ে যে তাকে নিশ্চিন্তে মরতে দিবি, 
‘সে দিকে হু'শ-চিন্তে নেই । 

রান্নাঘর থেকে তিনু ফোড়ন দিল, বনমামু কি মানুষ হয় কাকা ! 
যার যেমন অৃষ্ট । 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন মহেশবাবু। বললেন, ঠিক বলেছিস মা। 
বনমান্গুব! যেমন গরিলার মত যণ্ডামার্ক চেহারা, তেমনই এক- 
বগৃগা বুদ্ধি ! 

লতু চা আনল মহেশবাবুর জগ্তে | চায়ের কাপ মহেশবাবুর সামলে 
নামিয়ে দিয়ে সসরেশকে বললে, আপনারও আনছি এখনই । 

মহেশবাবু এক চুমুক চা থেয়ে বললেন, কার ? সমরেশের দিকে 
কটমট ক'রে তাকিয়ে বললেন, তোর জন্যে ? চা খাওয়া কেন? 
ভিস্পেপ-সিয়া ধরাঁবি বুঝি? চা শরীরের পক্ষে বিষ ।' পি সি. 
রায় বার বার মানা ক'রে গেছেন চা খেতে কখনও খাস না ।--ব’লে 
"আবার চায়ে চুমুক দিলেন। 

সমরেশ বললে, না, খাব না। 

মুখে তুলে পরম সন্ভোষের সঙ্গে মহেশবাঁবু বললেন, খাস না। 
'দেশে জন্মীলে কি হয়, ও বিলিতী জিনিস। ওই খাইয়ে খাইয়ে সার! 
জাতটার দফা নিকেশ ক'রে দিলে বেটারা । এক এক ঢোক চা গেল, 
আর বাধন দড়ির এক এক গাঁট বাধন পড়া । এ বাধন কাটা বড় 
শক্ত ।--বলে এক চুমুকে বাকি চাটুকু শেষ ক'রে হাঁকলেন, আর 
এক কাপ চা নিয়ে আয়। 

লতিকা ছুই হাতে দু কাপ চা নিয়ে হাজির হ'ল। মহেশবাঁবু 
নিজের কাপটি নিয়ে বললেন, ওটা কার জন্যে? ভেঁশদার বুঝি ? 
ও তো চা খাবে না বলেছে। আমাকেই দিয়ে যা। 


কল্যাণ-সঙ্ঘ ৩১৫ 


সমরেশ বললে, তাই দাও । আমি আর খাব না। 
ঃ তিলু এল। বললে, তোমার আশের চা খেয়ে কাঁকাবাবুর আবার 
পেট-বেদনা করবে । তুমিই খেয়ে নাও । 
০ এ বদরের বর্পলে, তা কি হয়! এইমাত্র কাকাবাবুর সামনে 
প্রতিজ্ঞা করলাম । 
তিলু ঠোট ঝাঁকিয়ে বললে, তোমার প্রতিজ্ঞার দাম তো কত! 
ব'লে আবার রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 
লতু বললে, কি করব বলুন ? না খান তো দাঁছুকে দিয়ে দি। 
মহেশবাবু ইতিমধ্যে দ্বিতীয় কাপ প্রায় শেষ ক'রে এনেছেন। 
বললেন, কবার বলবে? আমাকেই দে। 
. লতু চায়ের কাপ মহেশবাবুর সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
মহেশবাবু সমরেশকে বললেন, কালেক্টরিতে একটা কাজ খালি 
আছে। চল্লিশ টাকা মাইনে । তা ছাড়া রেশন। এটার জঙ্ে 
রঃ Xo কর্‌। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের গিন্নীর সঙ্গে আলাপ আছে তিনুর। 
_ ৯ওদের ম্বামীজীর শিশ্যা। ওকে ভাল ক'রে ধর্‌ গিয়ে। ও যদি একটু 
ব’লে-ক’য়ে দেয় তো হয়ে যেতে পারে। 
তাই ব’লে দেখি।--ব’লে সমরেশ রান্নাঘরের দিকে গেল। 
রান্নাঘরের বারান্দায় একলাটি বসে তিনু তরকারি কুটছিল। সমরেশ 
বললে, শুনছ ? কাকাবাবু তোমাকে ভাল ক'রে ধরতে বললেন। 
তিলু জ কুঁচকে বললে, কি বললেন? 
সমরেশ বললে, বললাম যে__ 
তিলু মুখ লাল ক'রে বললে, জীবনে তো কিছুই শিখলে না । অন্তত 
ভদ্্রতাটুকু শেখ ।- 
তোমার কাছেই শিখব ভাবছি। ভদ্র-শিরোমণি তুমি। 
তিলু ঝাঁঝাল স্বরে বললে, বিরক্ত কারো না। আমার কাজ 
আছে। বাড়ি যাও। 
তাড়িয়ে দিচ্ছ নাকি? আমি নিজে আসি নি। ডেকে 
এনেছিলে আমাকে । 
তিলু জবাব না দিয়ে তরকারি কুটতে লাগল। লতু এসে বললে, 
€ভোছুমামার চা দাদু নিয়ে নিলেন। 
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ভারী গলায় তিনু বললে, ভালই তো করলেন। খাবে না যখন, 
মিছেমিছি নষ্ট হয় কেন ! 

লতু বললে, দাছু বেশ! এদিকে মুখে বলছেন--চা খেও না, আর 
নিজে তিন কাপ চালিয়ে দিলেন। 

সমরেশ বললে, তোমার দাদু মহৎ ব্যক্তি। মহৎ ব্যক্তিদের রে র্‌ 
লক্ষণ। তোমার মাসীটিরও মহত্ব কম নয়। তোমাদের বাড়িটার 
নাম “মহৎ আশ্রম’ রাখা উচিত। 

লতু তিলুর দিকে এক চোখ তাকিয়ে মুচকি হাসল । 

তিনু রোব-রূঢ় স্বরে বললে, আমরা কেউ মহৎ নয়। অত্যন্ত ছোট 
আমরা । সেটা আমর! জনি। বেঁকিয়ে কথা বলে আমাদের মনে 
করিয়ে দিতে হবে না। কাকাঁবাবুকে তুমি শ্রদ্ধা না করতে পার $ , 
কিন্ত তিনি আমার শ্রদ্ধেয়। কাজেই তার সম্বন্ধে ঠাটা-বিদ্রপ দয়া 
ক'রে আমার কাছে ক'রো না। 

সমরেশ বললে, ওরে বাবা ! তুমি যে মার-মুতি হয়ে উঠলে দেখি [/. 
' চায়ের লোভে এসে ভাল করি নি। চার বদলে মার না জোটে শেষে ! 

লতু সহামুভূতির স্বরে বললে, ক'রে দেব এক কাপচা? তিলুকে 
বললে, মাসী, একটু চিনি বের ক'রে দাও দেখি। ফুরিয়ে 
গেছে চিনি। 

তিলু বললে, যা চিনি ছিল বের ক'রে দিয়েছি। রেশনের চিনি 
না পাওয়া পৰ্যন্ত চিনি বাড়স্ত। 

সমরেশ বললে, থাক্‌ থাক্‌ । বাড়িতে গিয়েই খাব এখন। চিনি 
থাকলেও করতে নিষেধ করতাম । চায়ের সম্বন্ধে কাকাবাবুর শ্রাণশক্তি ' 
অত্যন্ত তীক্ষ। করবাঁমাত্র টের পাবেন আর সঙ্গে সঙ্গে বাজেয়াপ্ত , 
করবেন। আচ্ছা, চলি তা হ'লে । 

যেতে উদ্যত হয়েই থামল সমরেশ। তিলুকে বললে, কিছু মনে 
করো না তিলু। তোমাকে অপমান করবার জগ্ভে কিছু বলিনি। 
প্রথমে যেটা বলেছিলাম, সেটা নেছাৎ রসিকতা! । তোমাকে বন্ধু 
ঝলেই মনে করি । সেই জগ্ভে কথাবার্তীয় মাত্রা! রাখা আবশ্যক মনে 
করিনে। যাই হোক, এর পর থেকে সাবধান হয়ে চলব। আজকের 
মত মাঁপ কর। 
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লতু বিল্যয়-ভরা চোখে চেয়ে রইল। তিলু কোন জবাব দিল না। . 
। সমরেশ চ'লে এল। 
বারান্দায় মহেশবাবু বসে ছিলেন তখনও । সমরেশকে বললেন, 
বললি? 
সমরেশ বললে, হ্যা, বললাম। 
মহেশবাবু বললেন, ও একবার বললেই হয়ে যাঁবে। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের হাতেই চাঁকরি। তুই তা হ’লে টো-টো ক'রে এখানে 
সেখানে না ঘুরে, হাতের লেখাটা ঠিক ক'রে রাখ্‌গে। তোর যা হাতের 
লেখা,__ইংরেজী, না, উদ? বোঝা যায় না। 
তাই করি গিয়ে ।--ব’লে চ*লে এল সমরেশ । 
৭ 
প্রতুলের বাড়িতে হাজির হ’ল সমরেশ। প্রতুল বসবার ঘরে ব’সে 
দাড়ি কামাছিল। টেবিলের উপর আয়নাটি কাত ক'রে রাখা ; পাশে 
I চায়ের কাপে জল, বুরুশ, সাবান ইত্যাদি । আয়নার দিকে দৃষ্টি একাগ্র 
ক'রে, অতি মনোযোগের সঙ্গে, সেফ টি ক্ষুরের টান দিয়ে দ্রিয়ে গালের 
দাড়ি নিমূল করছিল। জুতোর শব্দে দাড়ি কামানো বন্ধ ক'রে 
দরজার দিকে তাকাল। সমরেশকে দেখে বললে, এস হে, বস। 
সমরেশ একটা! চেয়ারে বসে বললে, সকালেই দাড়ি টাচতে বসে 
গেছ যে! কোথাও যাবে নাকি? 
প্রতুল জবাব দিলে, বলছি, ব'স। ব'লে ক্ষৌরকর্মে প্রবৃত্ত হ'ল। 
দাঁড়ি কামানো শেষ ক'রে, মুখ ধুয়ে, কামাবার সাঁজ-সরঞ্জাম 
যথাস্থানে রেখে, একটা তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে প্রতুল বললে, 
একবার শহরের বাইরে যেতে হুবে। 
সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ? 
প্রতুল বললে, বাস্থদেবপুর। সমরেশ জিজ্ঞাস মুখে চেয়ে রইল। 
প্রতুল বলতে লাগল, ওখানে আমাদের একটি কর্ম-কেন্দ্র আছে। এখান 
থেকে বেশি দুর নয়, মাইল দশ-বারো মাত্র । 
সমরেশ বললে, ফিরবে কখন ? 
দু-তিন দিন পরে। যাবে নাকি? চল না দেখে আসুবে। ওখানে 
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. আমাদের বেশ কাজ হচ্ছে। যাঁরা কাজ করছে, বেশ ভাল কর্মী । 
ওদের সঙ্গে আলাপ ক'রে আনন্দ পাবে। 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল । 

প্রতুল বললে, চল না। কাজকর্ম তো কিছু নেই। যাও তো. 
একটা সাইকেলের যোগাড় করি। 

সমরেশ বললে, আপত্তি নেই। কিন্তু মাকে একটা খবর দেওয়া 
দরকার । 

তাঁর ব্যবস্থা করা যাবে। | 

শৈলী ঘরে ঢুকল। এখনও স্বান ও প্রসাধন সারা হয়নি। 
কপালের উপর কুঁচো চুল এসে পড়েছে, পিঠের উপরে বেণী লুটছে; 
মুখে রুক্ষতা ; পরিধেয়ে পারিপাট্যের অভাব। 

শৈলী বললে, তুমি কি নেয়ে খেয়ে যাবে? 

প্রতুল বললে, নিশ্চয়, না খাইয়ে বিদায় করতে চাস নাকি? 
তারপর সারাদিন হরি-মটর ! 

শৈলী বললে, সেখানে পৌছলে খাবার ভাবনা কি? মাসীম! A 
আছেন। রাতহুপুরে গেলেও পঞ্চ-ব্যপ্জন খাবারের ব্যবস্থা করেন। 

তা করুন। তুই আনুভাতে ভাতের ব্যবস্থা ক'রে দে দেখি। 
সেখানে গিয়েই খাওয়া-দাওয়ার জন্যে তাদের ব্যস্ত না করাই ভাল। 
তা ছাড়া আমি একা নয় তো, সমরেশও.-যাচ্ছে । ‘ 

বিন্ময়-ুচক ভ্রতঙ্গী ক'রে শৈলী বললে, তাই নাকি! কিন্ত 
মিস যুখাজির মত হবে? 

প্রতুল হেসে বললে, কি হে, তিনুর মত চাইতে হবে নাকি ? 

শৈলী বললে, বাঃ রে! চাইতে হবে না! মিস মুখার্জি ওঁদের 
গার্জেন। গুর মত ছাড়া গুদের এক পা চলবার উপায় নেই। BE 

সমরেশ বললে, কে তোমাকে এ সব খবর দিলে? 

শৈলী বললে, আমি নিজে দেখে এসেছি যে! মিস মুখাজিদের 
বাড়ির কাছেই তো আপনাদের বাড়ি? আমি গিয়েছিলাম একদিন 
আমাদের সমিতির জগ্ে চাঁদা চাইতে । আপনার মাকে সব বুঝিয়ে 
বলতেই উনি দিতে রাজী হুলেন। 'কিন্ত মিস ুখা্ি এসে মানা 
করতেই পিছিয়ে গেলেন। 


~~ 
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সমরেশ বললে, মা বুড়ো মানুষ) নিজের মতামত কিছুই নেই । 
তিলুকে সেহ করেন। তিলুও ওঁকে খুব ভালবাসে, সেবা-যত্ব করে।- 
' তাই তিলুর ওপরই সব বিষয়ে নির্ভর করেন। , 
শৈলী জর কুঁচকে বললে, আর আপনি ? 
-** সমরেশ প্রতুলের দিকে চেয়ে হেসে বললে, জীবনে অনেক কিছু তো 
করলাম ; তিনুর মত নিয়েই সব করেছি নাকি হে? 
প্রতুল বললে, তা হ'লে যাওয়াই স্থির তো ? এখানেই নেয়ে খেয়ে, 
নাও। শৈলীকে বললে, হ্যা রে! আর একটা সাইকেলের কি করা, 
যায় বল্‌ দেখি? যোগাড় করতে পারবি? | 
শৈলী আবদারের সুরে বললে, বাঃ রে! আমি কোথায় সাইকেল' 
_ যোগাড় করব ? 
তপনের তে! সাইকেল আছে। বিয়ের হাতে একটা চিঠি 
লিখে পাঠিয়ে দে--যেন সাইকেলটা এখনই কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দেয়। 
১ এক মুহূর্তে মেঘ নামল শৈলীর মুখে। বঙ্কার দিয়ে বললে, আমি 
পারব না দাদা, লিখতে হয় তুমি লেখ। আমি বিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।. 
হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে বললে, লেখবার দরকার হবে না। 
তপনবাবু সাইকেল চ'ড়ে পার হয়ে গেলেন । 
ব্যস্ত হয়ে প্রতুল বললে, তাই নাকি? ছুটে বেরিয়ে গিয়ে হীক 
« দিলে; তপন! তপন! 
কিছুক্ষণ পরে তপন ফিরল। সাইকেল থেকে নেমে বললে, 
কি ব্যাপার? 
প্রতুল বললে, কোথায় যাচ্ছ? 
»€ তপন বললে, মহেশবাবুর বাড়ি যাচ্ছি। 
" সমরেশও গ্রতুলের পিছু পিছু বার হয়ে নেহি শৈলী এসে 
দাড়িয়ে ছিল দরজার সামনে। 
. সমরেশকে দেখে তপন বললে, সকালেই এ পাড়ায় এসেছেন? 
" সমরেশ জবাব দিল না। শৈলী এক দৃষ্টে তপনের দিকে তাকিয়ে ছিল.।; 
তপনের সঙ্গে চোখোচোধি হতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রতুলকে - 
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বললে, গাড়ির ব্যবস্থা তুমিই কর দাদা, আমি তোমাদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা করিগে ।--ব’লে চ'লে গেল। 

প্রতুল বললে, একটা দরকার আছে তোমার সঙ্গে । তোমার ' 
গাড়িটা একবার দিতে পারবে? 

তপন বললে, আপনারটা কি হ'ল? Ea 

প্রতুল বললে, আমারটা ঠিকই আছে। আর একটা বা 
সমরেশের জগ্যে। দুজনে বাঁচ্থুদেবপুর যাচ্ছি। সুকুমার যেতে 
লিখেছে। 

তপন মুচকি হেসে বললে, সমরেশবারু দলে টুকছেন নাকি? 

সমরেশ বললে, দলে ঢোকা আবার কি? প্রতুল বলছে যেতে । 
হাতে কাজকর্ম নেই। একবার বেড়িয়ে আসতে দোষ কি! 

. তপন বললে, দোষ আবার কি! দলে টুকলেও বা দোষ কিসের ? 
এক রাস্তাতেই চলতে হবে তার মানে নেই। মত ও পথ ছুইই 
তো ব্দলায়। 

সমরেশ মৃদু হেসে বললে, পথ যে. বদলায়, তা তো চোখের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আমাদের পাড়ায় তো কোন দিন যেতেন 
না, অথচ সকালেই ছুটেছেন। 

তপন হেসে বললে, দায়ে পড়ে ছুটতে হচ্ছে। মহেশবাঁবুর তাগিদ । 
'গুর জামাই যুদ্ধ-বিভাগে চাকরি করেন। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
এখানে বাস করবেন। একটা জায়গা কিনতে চান। সেই সন্ধে 
পরামর্শ করতে ডেকেছেন, যহেশবাবু। 

সমরেশ বললে, মক্কেলরাই উকিলের বাড়ি ছোটে--জানতাম 
'এতদিন। দায়ে পড়ে কিরাত মক্কেলের বাড়ি ছুটতে হয় 
'দেখছি। 

ne 

জবাবে তপন কি বলতে না প্রতুল বাধা দিয়ে বললে, 
‘তোমাদের তর্ক থাক । সাইকেলটা দিতে পারবে? 

তপন গম্ভীর মুখে বললে, কি ক'রে দেব? আমাকে এখনও অনেক 
জায়গায় যেতে হবে। 

শৈলী ঘরের ভিতর থেকে€ঝ্লে উঠল, তপনবাবুকে যেতে দাও 
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দাদা। দেরি হয়ে যাচ্ছে গুর। আমি হিমাংশুবাবুর সাইকেল 
আনিয়ে দিচ্ছি। - 
| বলতে বলতে শৈলী দরজার সামনে এসে দাড়াল। তপন একবার 
তার দিকে তাকাল। ছুজনে চোখাচোখি হল। শৈলী এবার চোখ 
২-ফিরাল না । তপন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বেশ! তবে আর কি? 
. আমি চললাম 1 বলে সাইকেলে উঠে চ'লে গেল । 
সেদিন সন্ধ্যার পর তিলু ও লতু সমরেশদের বাড়িতে এল। 
আশ্রমে স্বামী জ্ঞানানন্দ 'হিন্দু-নারীর কর্তব্য” সম্বন্ধে উপদেশ দেবেন। 
সমরেশের মাকে নিয়ে তারা আশ্রমে যাবে। সমরেশের মাকে পূর্বেই 
খবর পাঠিয়েছিল। তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তিলুরা আসতেই বললেন, 
তোমরা একটু বস মা। আমি কাপড়টা ছেড়ে নিই। 
তিনু বললে, আপনার কাঁজ-কর্ম সারা হয়ে গেছে তো ? 
বৃদ্ধা বললেন, আজ আর কাজ-কর্ম কি? ভোছু তো বাঁড়িতে 
বু নেই। কোথায় বেড়াতে গেছে। রান্না-বান্না আজ আঁর করি নি। 
লতু বললে, ভেশছুমামা কোথায় বেড়াতে গেছেন? 
. তা তো জানি নে দিদি। সকালে চা না খেয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। চা-খাবার নিয়ে এই আসে এই আসে ভেবে সে আছি, 
এলো ছুপুরবেলায়--কোথায় নাওয়া-খাওয়া একেবারে সেরে। এক 
“মিনিট দীড়াল না । যাবার কথা ব'লে দিয়েই চলে গেল। কি যে ওর 
মতি-গতি হয়েছে দিদি! কিছু বুঝি না। এতবড় ছেলে, একটু 
মায়া-দয়া নেই । হুজুগ পেলে সব ভুলে যায়। ওর জগ্তে আমার 
ম’রেও সোয়ান্তি হবে না। 
৮৫. তিনু, বললে, যে সংসর্গে পড়েছে, যা বাকি ছিল, তাও খোয়া 
যাবে। 
বৃদ্ধা সয়ে ব'লে উঠলেন, কেন মা? কার সঙ্গে মিশছে ও? 
তিলু বললে, প্রতুলের সঙ্গে, যার ধেড়ে বোনট! টো-টো ক'রে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। 
ওমা, তাই নাকি! ও ছেলেটাও তো! শুনেছি-_ 
ll | 


|| 
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বাউরী-মেথরদের নিয়ে কারবার! শহরের মত বেয়াড়া মেয়েদের 
সঙ্গে ভাব। বামুনের ছেলে হয়ে পেতে ফেলে দিয়েছে । মুসলমানের 
ঘরে মুরগি খেতেও ওর আপত্তি নেই, এমন কি গরু 

রাম! রাম! তার সঙ্গে মিশেছে? হ্যা মা, তুমি জেনেও বারণ 
করনি? 

আমি কি করব? আপনার কথাই শোনে না, আমর কথা 
শুনবে? আজ সকালে আমাদের ওখানে গিয়েছিল । কাকাবাবু চা 
খেতে বারণ করলেন তো পাঁচ কথা শুনিয়ে দিয়ে এল.। | 

বৃদ্ধা গালে হাত দিয়ে সবিশ্বয়ে বললেন, তাই নাকি! গুরুজনকে 
অপমান? চা খেতে তো আমিও মানা করি। ঠাকুরপোকে যদি 
অপমান করতে পারে, তা হ’লে আমাকে তো মেরে বসবে মা । 

তিনু বললে, তা বিশ্বাস নেই । যা হচ্ছে দিন দিন। 

প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে করুণ কণ্ডে বৃদ্ধা বললেন, মনে মনে যা 
ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, তা তো হ’ল না। কি করব বল? আমার, 
অষ্টেষ্ট ! , চি 

লতু বললে, কি ঠিক করেছিলেন দিদিমা ? | 

বৃদ্ধা বললেন, তা আর মুখে বলে কি হবে দিদি! সে আমি 
জানি আর ভগবান জানেন। আর কারও জেনে কাজ নেই। বলে 
অভিমান-তর! দৃষ্টিতে তিলুর দিকে তাঁকা'লেন। 

তিনু মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

লতু বললে, দাদু আজ ভোছুমামাকে কি একট! চাকরির কথা 
বলছিলেন। সরকারী চাঁকরি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হাতে । 
মাসীর সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট-গিনীর খুব খাতির। মাসী একটু বললেই . 
হয়ে যাবে। ূ 

বৃদ্ধা সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ও আর ক'লে লাভ কি” 
দিদি! কে কার কথা শুনে? আমার তো মরণ হবে না কিছুতে | 
কতদিন অদেষ্টে দপ্ধীনো আছে কে জানে? ব'লে চলে গেলেন। 

রান্নাঘর, ভণড়ারঘর ও শোৌবারঘরে তালা এঁটে ও বুড়ী বি 
নফরের মাকে বাইরের দরজা! বন্ধ করতে আদেশ ও একটু সজাগ 
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থাকতে উপদেশ দিয়ে সমরেশের মা তিনু ও লতুর সঙ্গে আশ্রমের 
উদ্দেশ্যে বার হলেন। রাস্তায় আরও ছু-চাঁরজন মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হ'ল। সকলেই আশ্রমের যাত্রী । 
মাইল খানেক দুরে আশ্রম । দু-তিন বিঘা জায়গা ; চারিদিকে 
কীঁটা গাছের বুক পর্যন্ত উঁচু বেড়া। সামনে কাঠের গেট । গেট পার, 
হ’লেই. অপ্রশস্ত রাস্তা । ছু পাশে ফুলের বাগান। নানা ফুলের মিশ্রিত 
জুরতিতে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। কতকটা এগিয়ে গেলেই একটি 
ছোট একতলা বাড়ি। সামনে বারান্দা । বারান্দার পরেই পাশাপাশি 
তিনটি কুঠরি। পাশের ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট । মাঝেরটি বেশ বড়। 
, এই বাড়িটা জ্ঞানানন্দের শিষ্যেরা তার জন্যে নির্মাণ করিয়েছেন । 
স্বামীজী এখানে এলে এই বাড়িতেই থাকেন। ডান দিকের কুঠরিতে 
শয়ন করেন, বাম দ্িকেরটিতে পড়াশুনা ও ধ্যান-ধারণা করেন, 
মাঝেরটিতে বসেন, এবং শিষ্য ও শিষ্যাদের উপদেশ দান করেন। আজও. 
মাঝের ঘরটিতে সভার আয়োজন করা হয়েছে। ঘরের মেঝেতে 
পাতা হয়েছে। এক দিকের দেওয়াল খেষে একটি ছোট 
চৌকি, তার উপরে কার্পেটের পুরু আসন পাতা । এর উপরে স্বামীজী, 
বসবেন। সামনে ও দুপাশে বসবেন শিষ্যারা | 
বাড়িটির সামনেই রাস্তাটি থেকে একটি শাখা বেরিয়ে চলে গেছে: 
ভান দিকে । এই রাস্তাটা ধ'রে কতকটা গেলেই ডান দিকে মা-কালীর' 
'মন্বির। শ্বেত পাথরে তৈরি। এর নির্মাণে অনেক টাকা খরচ 
হয়েছে। খরচ বহন করেছেন স্বামীজীর শিষ্যরা । স্বামীজীর শিষ্য ও. 
শিষ্যাবর্গের সংখ্যা বিস্তর। শিষ্যদের অনেকে ধনী, সমাজে প্রতিষ্ঠীশালী- 
ও সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী । বাংল! দেশের ও বাংলার বাইরে 
রিকিন্ন স্থানে তাদের বাসস্থান ও কর্মস্থান। এখানে ছাড়া কাশীতে এবং" 
বাংলা ও বিহারের বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি আশ্রম স্থাপিত হয়েছে । 
শিষ্যবর্ণের অর্থে ও স্বামীজীর নির্দেশে সবগুলিই পরিচালিত হয়। গৃহী 
শিষ্য ও শিষ্যা ছাড়া স্বামীজীর অনেকগুলি সংসারত্যাগী শিষ্য ও শিষ্যা! 
আছেন। বিভিন্ন আশ্রমে তারা বাস করেন ।, আশ্রমগুলির পরিচালনার" 
ভাঁরও তাদের উপরে গ্ঘত্ত। .স্বামীজী সাধারণত কাশীর আশ্রমে বাসা 
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করেন। প্রয়োজনমত বিভিন্ন আশ্রমে এসে চি উপদেশ ও 
উৎসাহ দেন। 

এই রাস্তাটি ধ'রে কতকটা গেলেই ছোট বড় অনেকগুলি ঘর। 
মাটির দেওয়াল, খড়ে ছাওয়া। এই ঘরগুলিতে থাকে স্বামীজীর 
'ু-চার জন শিষ্য শিষ্যা ও আশ্রমের আশ্রিত ছেলে-মেয়েরা । চর 

মন্দিরে আরতি হচ্ছে। সামনে সুপরিচ্ছন্ন অঙ্গনে অনেকগুলি 
“ছোঁট ছেলে-মেয়ে ও মহিলা জড়ো হয়েছেন। মন্দিরের উচু চত্বরে 
'স্বামীজী ও শিশ্য-শিষ্যারা করজোড়ে দেবীমূর্তির দিকে একাগ্রদৃষ্টি হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। সকলেই ঠগরিক-বসনধারী। স্বামীজী ও শিষ্যরা 
সকলেই মুণ্ডিতমস্তক। স্বামীজীর বয়স বাটের কাছাকাছি। নাতি- 
দীর্ঘ মেদবহুল দেহ ; রঙ ফরসা । গাল ছুটি ঝুলে পড়েছে! চিবুকের 
নীচে থাক জমেছে। কয়েকটি ছেলে-মেয়ে কীসর-ঘণ্টা বাজাচ্ছে। 

তিনুরা মন্দিরের সামনে আসতেই পরিচিতা মহিলারা তাঁকে 
"সম্ভাষণ করলেন । 'প্ররিচিতাদের মধ্যে রয়েছেন--তপনের মা, তপ্নের 
কাকা রায়বাহাদুর রারবচন্দ্ের স্ত্রী ও মেয়েরা, এবং আরও কয়েকটি 
মেয়ে. রায়বাহাছুর স্বায়ীজীর' স্থানীয় প্রধান শিষাদের অগ্যতম | 
‘বেশ মোটা অঙ্কের প্রণামী দেন মাসে মাসে। তার বাড়ির সকলেই 
আশ্রমের সকল ব্যাপারেই পুরোভাগে স্থান পেয়ে থাকেন। শহরের 
শিষ্যাদের মধ্যে তিলুরও প্রতিষ্ঠা আছে। আশ্রমের নারী-কল্যাণ-কর্মে 
‘সে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ ক'রে থাকে । স্বামীজীরও সে বিশেষ 
. স্নেহের পাত্রী। 

আরতি শেষ হবার পর সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। তারপর 
'স্বামীজী সকলকে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তিলু প্রণাম 
‘করতেই স্বামীজী তার পিঠে হাঁত বুলিয়ে দেহ জ্ঞাপন করলেন। হত 
প্রণাম করতেই স্বামীজী বললেন, এ মেয়েটি ? 

তিনু বললে, আমার দিদির মেয়ে । 

স্বামীজী বললেন, বুঝেছি । ওণেনবাবুর মেয়ে । গুর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে মধুপুরে । আসেন নি? 

তিলু বললে, না। আসবেন শিগগির ।" 


কল্যাণসভ্ব . - ৩২৫. 


, একজন প্রৌঢ়া মহিলার দিকে তাকিয়ে স্বামীজী বললেন, তোমার 
ছেলে তে! আমার সঙ্গে দেখা করল না মা! 
"_ মহিলা সথেদে বললেন, বড় বেয়াড়া হয়েছে বাব! ! পড়াশোনায় 
মর্ননেই। ঘরে একদও থাকতে চায় না। সারাদিন বাইরে হৈ-হৈ: 
ক'রে বেড়ায়। 

অগ্ঠান্ত মহিলারাও সহাঙ্ুভূতি জানিয়ে বললে, ছেলে-পিলেদের: 
নিয়ে বড় যুশকিল হয়েছে বাবা! 

স্বামীজী বললেন, এই বয়সটাই খারাপ কিনা। মন চারদিকে- 
ছড়িয়ে পড়তে চায় । এই মনকে একত্র ক'রে একটি বিশেষ আদর্শের: 
দিকে একাগ্র ক'রে দিতে না পারলে জীবনে সাফল্য আসে না। এটা 
হচ্ছে শিক্ষকদের কাজ। কিন্ত আজকালকার শিক্ষকরা বিদ্যা দান 
করেই খালাস। বিত্বমুখী বিষ্া। ছাত্রদের. সামনে উচ্চ আদর্শ 
স্থাপন করবার শিক্ষা বা সামর্থ্য তাঁদের নেই।. দেশের যুবকদের চরিত্র 

হয়ে উঠেছে বড় শিথিল। বহু পথ ও"বহু মতের 'মাঝথানে প+ড়ে' 
তারা বিভ্রান্ত । ধর্মের সঙ্গে তাদের কোন.যোগ'নেই। ' এ অবস্থায় দক্ষ- 
নাবিক যদি তাদের গতি নিয়ন্ত্রিত না. করে, তা হ'লে বান-চাল 
হওয়া অবন্ঠভাবী। দেশে সচেতন দক্ষ দাবিকের বড় অতাব।' 
স্বয়ং-সিদ্ধ, স্বার্থকামী, বিদেশী-ভাঁবাপন্ন, ধর্মঘ্বেষী নেতাদের প্রাদুর্ভাব বড় 
বেশি। তারা ছেলেদের মনে ভ্রান্ত মত সঞ্চারিত ক'রে তাদের ভ্রান্ত 
পথে চালনা করছে। ফলে স্বেচ্ছাচারকে স্বাধীনতা বলে ভূল করছে 
তারা। 

শিষ্যারা স্বামীজীকে ঘিরে দাড়িয়ে উপদেশীমৃত পান করছে ।' 
খে মুখে শ্রদ্ধান্বিত ভাব। অদূরে জনৈক শিষ্য ছেলে-মেয়েদের 
প্রসাদ বিতরণ করছে। ছেলে-মেয়েরা কোলাহলসহকারে প্রসাঁদ' 
চাইছে ও খাচ্ছে। 

একজন শিষ্য এসৈ স্বামীজীকে বললে, চলুন তা হ'লে। 

সকলে সভা-কক্ষের দ্রিকে চলল । স্বামীজীর পাশে পাশে চলল 
তিলু। লতুর অগ্ কারও সঙ্গে পরিচয় না থাকায় তিলুর সঙ্গেই এটে, 
রইল। প্রতুলের মা অষ্া্ক বৃদ্ধাদের সঙ্গে চললেন । 


৩২৬ .. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


স্বামীজী তিলুকে বললেন, তুমি কিছু বলবে মা? 

তিনু মৃদুকণ্ডে বলিল, কি বলব? . 

স্বামীজী বললেন, তুমি তো মেয়েদের শিক্ষাদান করছ। লক্ষ্য 
"করেছ বোধ হয়, যথেচ্ছচারিতার ভাব শুধু স্কুল-কলেজের ছেলে 
মধ্যেই নয়, মেয়েদের মধ্যেও যথেষ্ট দেখা যাচ্ছে। তারা যার-তাঁর 
সঙ্গে মেশে, যেখানে-সেখানে যায়, যা-তা করে। ফলে কত পরিবারে 
অনৰ্থ ও অশান্তির হ্ৃষ্টি হয়। এ সম্বন্ধে বাপ-মাদের, বিশেষ ক'রে মাঘের, 
-বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত ।-_এই সম্বন্ধেই বলতে পার। 

তিলু বললে, ন! বাবা, আমি পারব না । বলতে গেলেই আমার 
লব গুলিয়ে যায়। লঙ্জীও করে। 

স্বামীজী সাহস দিয়ে বললেন, লজ্জা কিসের? অবশ্য প্রথম প্রথম 
আড়ষ্ট ভাব একটা থাকে । বার কয়েক বললেই ওটা কেটে যায়। 

সভা-তঙ্গের পর তিলুঃ লতু ও "সমরেশের মা অন্ত মেয়েদের সঙ্গে 
বাইরে এল। গেটের সামনে রায়বাহীছুরের গাড়ি দাড়িয়ে 
পাশে দীড়িয়ে তপন সিগীরেট টানছিল। সকলকে দেখে সিগারেট 
ফেলে দিয়ে তিলুর্দের কাছে এগিয়ে এল। তিলুকে বললে, সঙ্গে 
কেউ আসে নি? তিলু বললে, সঙ্গে আর কে আসবে? তপন বললে, , 
-সমরেশবাবু তো আজ সফরে গেছেন প্রতুলের সঙ্গে । তিনু গম্ভীর 
মুখে বললে, তাই তো! শুনলাম। লতু তিলুর পিছনে দীড়িয়ে ছিল। ' 
"তপনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখ নামিয়ে নিলে। 

সমরেশের মা, তপনের মা ও রায়বাহাছুর-গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন। তিলুও গেল সেখানে । রায়বাহাছুর-গৃহিণী তিলুকে 
স্বললেন, তোমরাও এস না গাড়িতে । নী 

তিনু বললে, না, আমরা হেঁটেই যাচ্ছি। 

রায়বাহাদুরের গাড়িটি বেশ বড়। কিন্তু যাত্রীর সংখ্যা অনেক। 
কাজেই গৃহিণী আর গীড়াপীড়ি করলেন না । তপন মাকে বললে, 
"তুমি গাড়িতে যাও, আমি এদের পৌছে দিয়ে যাচ্ছি 

রায়বাহাছুর-গৃহিণীরা চলে গেলেন। তপন চলল তিনুদের সঙ্গে । 
'যেতে যেতে বললে, নতুন গাঁড়ি কিনছি শিগগির ৷ 


টুকরি ৩২৭ 
তিলু বললে, তাই নাকি? 
তপন বললে, ড্জ, গাড়ি-_-আপ-্টু-ডেটু মডেল। . 
লতু তিনুর পাশে যাচ্ছিল । চোখাচোখি হ’ল তপনের সঙ্গে। 
ক্ৰমশ 
শ্রীঅমল দেবী 


না” 


টুকরি ; 
মনে ঘত খীটা পড়ে.রয়সের দোষে, 
কাব্য তত গুমরিয়ে মরে আপসোসে । . 
অবাধে যে কথা বলা চলিত যৌবনে 
বাতিল হইল সবি যুক্তির ওজনে । 
' যাহাদের লয়ে, স্বপ্ন বুনিয়াছিলাম, 
iS লিখিয়া রেখেছি বটে তাহাদের নাম 
খাতার পাতায়_-মনে জাগে আঁজ দ্বিধা 
বিবাহান্তে হয়তো হয়েছে অষ্যবিধা। 
সুতরাং চেপে যাওয়া আইন-সঙ্গত 
এপক্ষে ওপক্ষে জানো ফ্যাঁসাদ.তো৷ কত ! 
স্বতই নিঃশেষ কাব্য হিসাবের চাপে-_ 
যে ফুলে গেঁথেছি মালা আজ তার ভাপে 
সারাই বাতের ব্যথা, তাই আপসোস ! =" 
কাব্যের কমলবনে বিবেচনা-মোষ 
৮৫. ঢুকিয়া করেছে শুরু মহামাতামাতি__ 
চীদ জাগে নভে আমি জেলে রাখি বাতি। 
ক + সু 
প্রেম নাই তাই হেমের প্রকাশ গায়ে, 
মোটরে ওঠ রে, গৃহ ঠেকে কারাগার 
বন্ধুত্বের প্রকাশ ছু-কাপ চায়ে . 
নূতন যুগের বিধান চমৎকার ! 


স্মরণে KE 1 


আর কিছু ছিল না ত, সম্মুখে দিশাহারা ছুঃখের ছিল অমারাত্রি, 

নির্ভীক দ্বিধাহীন যারা তবু একদিন দুর্গম পথে হ’ল যাত্রী, 

প্রণমি তাদের আজ,-ধূলায় আীকিল যারা আপন রুধিরে পদচিহ্ন 
আপন অস্থি দিয়ে বজ্র গড়িল যারা, আলোকে আঁধার করি’ ছিন। % 


প্রলয়ের দুদিন সহসা ছড়ায়ে পড়ে, বিদ্যুৎ-বাণ বাজে বক্ষে ) 
নিষ্ঠুর সত্যের আঘাতে স্বপ্নজাল ছি'ড়ে গেল তত্জ্রার চক্ষে ; 
আসিল পরম ক্ষণ, চরমের একায়ন, তরুণের জীবনের তন্ত্রেঃ 
লক্ষ্যহারার হ’ল লক্ষ্য শঙ্কাহীন অমরণ মরণের মন্ত্রে ৷ 


বিশ্ববিজয়ী ছিল শাসন ছুঃশাসন, ছিল রথচক্র নৃশংস, 

তারি তলে পড়ি” কেহ নিপিষ্ট নিরুপায় পথের ধুলায় হ'ল ধ্বংস; 
হাসিমুখে কারাগার, ফাসির মঞ্চ কেহ বরিল, ঝরিল দেহে রক্ত ; 
শক্তের উদ্যত আঘাতে চূর্ণ হ'ল উন্মাদ স্বপ্ন অশক্ত । 


তমসার তীরে 'তবু আদিত্য-বর্ণের দেখে তারা সত্যের সন্ম 3 টে 
রক্ত-সায়রে তাই অবশেষে একদিন ফোটে মুক্তির শ্বেতপদ্ম ; ' 
তারা জেনেছিল-__নহে সীমাহীন পারাবার ; বিদ্বেষ-_তারো 

আছে অন্ত; 
শঙ্কারো আছে শেষ, ছুঃখেরো অবসান, _ঘিক্ষল নহে বিষ-মস্থ। 


শান্ত হয়েছে আজ সেদিনের বিভীষিকা, ক্ষান্ত হয়েছে রণতুর্য ; 
পূর্বগগনে তবু উদয়ের অন্ুরাগে জাগে কি আধারে নবন্থর্থ ? 
ধর্মচক্রতলে অধর্মে পুঞ্জিত লাঞ্চন! দুঃখের গ্রন্থি 
*  স্মরি তাই আখিজলে বিগত বীরের দলে, আজ যারা দুর-নত-পন্থী। 
বেদনা-সমিধ, আর প্রাণের হব্য দিয়ে অগ্নি আবহনীয় ইদ্ধ তি 
সেদিন করিল যারা, কোথা তারা ?-_হুবে নাকি তাদের সাধনা 
আজো সিদ্ধ? 


ুতূ্তুতরে আনে তারা জীবনের বাণী, হবে কি তা মরণের রপ্ত 
মুক্তির মরীচিকা "মাঝে? আহিতাগ্িক কোথা তারা পুরোধা নমন্ত ! 


১৫ই আগস্ট ১৯৫০ .  শ্রীন্থশীলকুমার দে 


জমি-শিকড়-আকাশ 


.৯ 
পরের দিন সকালবেলাতেই প্রাণ-মাতানো শব্দ তুলিয়া বলেন্দুর 
7 গাড়ি আসিয়া প্রদীপের বাড়ির সম্মুখে দীড়াইয়া গেল। 
প্র যে বলেনদার গাড়ি !-_ প্রদীপ বলিয়া উঠিল। 
দীপিকা একবার কীপিয়। উঠিয়া শক্ত হইয়া গেল। 
মচ, মচ শব্দ 
ছুরস্ত বৈশাখের মত প্রবেশ করিল বলেন্দু। প্রচণ্ড একটা উত্তাপ 
দীপিকার কাঠিগ্ভের আবরণ ভেদ করিয়া আসিতেছে__দীপিকা বোধ 
করিল । 
এই যে প্রদীপ! চল, বেড়িয়ে আসবে। 
কোথায় প্রদীপ তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল যেন। 
১. ঘুমে । আমরা যাচ্ছি। 
EY কেকে? 
আসা নর | ওদের নিয়ে যেতে 
হবে। অনীতা-_অনীতাকে তুমি দেখেছ তে? 
হ্যা’ বলিতে প্রদীপের মুখখানা পুলকিত হইয়া উঠিল। 
' অনীতা এসেছে।--আবার বলিল বলেন্দু, সে যাবে। তোমাদের 
কথা বললে ওরা । দীপিকাকে নিয়ে চল না? আমাদের বাড়িটা 
খালিই প’ড়ে আছে। কোন অস্থবিধে নেই। 
প্রদীপ দমিয়া গেল অনেকখানি। দীপি? ও যাবে? ও 
তো_| কিরে, তুই যেতে পারবি? 
ঘ্ঠ- . যুহূর্তের জন্য একটা নির্বাক শূষ্যতা বিরাজ করিতে লাগিল। 
বলেন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, কোন অস্থুবিধে হবে না। অনীতা 
রয়েছে। প্রদীপও যাচ্ছে-_ কি বল প্রদীপ? 
প্রদীপের উপর অন্ত্রটা অব্যর্থ লাগিয়াছে--বলেন্দুর সন্দেহ ছিল না। 
কিন্তু প্রদীপ দীপিকার সম্বন্ধে ততটা ভরসা পাইতেছিল না। 
বলিল, হ্যা। কি হবে? আমি থাকর্ক অনী-_অনীতারা আছেন-_ 
দীপিকা বলিল। কিছু না বলিলে প্রদীপ কথাটাকে একান্ত 
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করিয়া যে প্রশ্নের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে সেটা আরও স্পষ্ট . 
হুইয়া বিশ্রী হইয়া উঠিবে_-এই ভয়ে সন্ত্রস্ত হইল দীপিকা । বলিল, মা 
মত দেবেন না যে। 

সে ভার আমার ।__বলেন্দু একটা অবলম্বন পাইয়া ধরিয়া ফেলিল। ১ 
তিনি আপত্তি করবেন না । কি বল প্রদীপ? 

প্রদীপ কিছু বলিতে পারিল না । 

কবে ?--দীপিকা এবার যুদ্ধ প্রশ্ন করিল। 

আজই । 

আজই 1- প্রদীপ এবার সভয়ে দীপিকার দিকে তাকাইল।-- 
কিন্ত 


অনীতা বলছে, ওদের বেশি সময় নেই যে। নইলে তো আজ 
না গেলেও চলত । 
প্রদীপ থামিয়া গেল । 
না না। মা যেতে দেবেন না ।-_দীপিক! শিহরিয়া উঠিল মনে মনে 1+" 
সে ভার তো আমার ৷--বলেন্দু আরও শক্ত করিয়া বাধিয়া ফেলিল 
যেন ।--মা যদি মত দেন তা হ’লে তোমার আপত্তি নেই তো! ? 
দীপিকা চুপ করিয়া রহিল। 
বলেন্দু শরবিদ্ধ পাখিটিকে ধরিয়া তুলিবার জন্য যেন উঠিয়া দীপিকার 
কাছাকাছি গিয়া দীড়াইল। 
j হঠাৎ একবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল দীপিকা ।__না না। আজ 
£তো হু'তেই পারে না। আজ কি ক'রে যাব ?--বলিয়া করুণ দৃষ্টিতে 
প্রদীপের পানে তাকাইল। 
কিন্তু, কণঁশ্বরে বলেন্দু আশ্বস্ত হইল । পর 
" প্রদীপ্ড। সে বলিন, কদিনেই ঘুরে আসব তো। নাকি 
বলেনদা ? কদিন থাকবেন ? 
দিন সাতেক, আবার কি ।--বলেন্দু বলিল। 
‘তবে? আর না হয় তো আমরা খালে চালে আসতে পাহি। এত 
করে বলছেন ওঁরা ।- প্রদীপ 
দীপিকার মনের মধ্যেও হং ধরনের যুক্তি কে যেন ঠেলিয়া 


জমি-শ্কড়-আকাশ ৩৩১ 
তুলিতেছিল। মন নয়। মন জানে দীপিক1। মনের শিকড় যেখানে ? 
মনের শিকড়--বীরেশ্বর একদিন বলিয়াছিল দীপিকার মনে পড়ে । 

এই তো কয়টা দিন, শেষ বারের মত ।--যুক্তি আসিতেছিল।__ 
এদিককার শেষ দৃপ্ত। বাইরের। ফিরে এসে যা বলব তার চেয়ে 
সত্যি আর কি আছে? তিনি বুঝবেন। নিশ্চয় বুঝবেন । আগুনে- 
পোড়া নির্মল জবাব পাবেন তখন-_ 

তা হ'লে এই কথা রইল।--বলেন্দু তাগিদ দিল।--ঠিক আড়াইটের 
সময় তোমাদের তুলে নিয়ে যাব। চল প্রদীপ, মায়ের মতটা নিই। 

না, না।-দীপিকা তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিল, আমরাই 
বলছি মাকে । যদি যাওয়া না হয় তবে খবর দেব। 

হ্যা, তাই তাল ।-_ প্রদীপ উঠিয়া বলিল, আপনি চ’লে যান 
বলেনদা। মাকে আমরাই ঠিক ক'রে নেব এখন। আমি বড় ভাই, 
আমি যখন সঙ্গে যাচ্ছি 

সেই তো ।-_বলেন্দু মুচকি হাসিয়া দীপিকার দিকে তাকাইল ।_- 
আমি চললাম তা হ'লে । অনেক কাজ প'ড়ে আছে এখনও । 

বলেন্দু গটগট করিয়া! বাহির হইয়া গেল। 

প্রদীপ একট! লাফ দিয়া উঠিল ।-_চল, মাকে বলিগে । 

তুই তো অনীতার জন্ভে লাফাচ্ছিস।--দীপিকা বলিল, আর যা 
হয় হোকগে। 

কে বলে? দূর ।--স্থর বদলাইয়া--তুই দেখিস নি তাকে? ভারি 
চমৎকার মেয়ে! 

ডা আর বুঝতে পাচ্ছি নে? | 

বাছির হইবার পূর্বে দীপিকা বলিল গোপনে, দাদা, শোন। মাকে 
বলতে হবে, আমি যেতে চাই নি। তুই জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছিস । 

বুঝেছি ।-_ প্রদীপও মৃদুত্বরে বলিল, তাই ভাল, চল্‌ । 


শাস্তিলতা মত দিতে বাধ্য হইলেন। বরাবর যেমন হুইতেছেন। 
মত দেওয়ার সম্পুর্ণ আগ্রহ সত্বেও এমন অবস্থার হৃষ্টি করেন, দায়িত্ব 
তীর ঘাড়ে কোনদিনই থাকে না ।--কি করব? আমার কথা শোনে 
নাকি ওরা ?--এই সুবিধাটা হাতে রাখেন। ; | 
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সাজ, সাঁজ. রব তুলিল প্রদীপ । দীপিকা নীরবে কাঠের মত শক্ত 
দেহটা লইয়া ভূতে-পাওয়া রোগীর মত কাজ করিয়া যাইতে লাগিল । 

একটা চাঁপা ভয় ছিল দীপিকার । বীরেশ্বরকে ডাকিয়া আনার 
প্রস্তাবটার কথা প্রদীপ যদি উল্লেখ করিয়া বসে! বলিতেই হইবে 
আমি যাব না। যাব না। 

কিন্তু প্রদীপের বুদ্ধিমত্তায় কথাটা অন্থুল্লেখিতই থাকিয়া! গেল। 
হঠাৎ যদি আসিয়া পড়েন! মনে হইতেই কাপড় ভাঁজ করিতে রত, 
হাঁত দুইটা! দীপিকার তৎক্ষণাৎ অচল হুইয়া গেল। 

আবার ভাঁজ করিতে লাগিল । 


সকালবেলার রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বরের স্থিতপ্রন্ঞ ভাব নষ্ট ' 


হুইয়া আসিল। সাগরমলের টাকা পরিশোধের তারিখ আজ ।' 
বিলটা পাস হইয়াছে কিনা খবরও নেওয়া হয় নাই। হিরণ মিত্রের 
সঙ্গে দেখা করিয়া সাগরমলের কাছে এক-আধ দিন সময় লইতে 
হইবে । 

সুবোধ লাহিড়ীর পার্কার-ফিফটিওয়ান আর. পাওয়া যায় নাই ৷ 
হাসি পাইল বীরেশ্বরের ।--অর্ডারটা হ'ল কি না কে জানে! হবে তো 
না-ই জানা কথা । 

ভাগ্যক্রমে নিশিকান্তর,' শেয়ারগুলি আদায় করা গেছে।, 
কু্জবিহারীকে এখন আবার ধরা যায়, আগাম কিছু টাকা এখন, 
পাওয়া যেতে পারে৷ সারাদিন কাদার আকণ্ঠ ডুবিয়া থাঁকিবাঁর, 
অফুরন্ত সুযোগ । এ দিক দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া একপ্রকার নিষ্ঠুর আনন্দ 
বোধ করিল বীরেশ্বর ৷ 


কিন্ত কাছাকাছি যাইয়া নোংরা স্থান মাঁড়াইবার ভয়ে সন্ত্রস্ত 


পথিকের মত থামিয়া পিছাইয়া গেল মনে মনে। শরীরটা বিদ্রোহ 
করিল। অবশেষে নাক-মুখ বন্ধ করিয়া যেন কোন মতে একদমে 
প্রবেশ করিল সাগরমলের গদিতে । 


সাগরমল গম্ভীর, বাকা সুরে অভ্যর্থনা করিল ।-_-আছুন, আঁছুন-। 


মনে কি পড়েছে নাকি বীরেশবাবু? 
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এসব কথাবার্তা বীরেশ্বরের রীতিমত আয়ত্ত হইয়াছে । এক গাল 
হাঁসিয়া বলিল, মনে পড়বে না মানে? শয়নে-শ্বপনে জেগে-ঘুমিয়ে 
আপনার কথাই তো ধ্যান করি! ভোলবার কি উপায় আছে নাকি ? 
সে তো নেবার সময়।--সাগরমলও বুঝে সব দেবার সময় 
আবার ভুলতে দোষ কি? 
ভুললে আর আসব কেন বলুন ?-_বীরেশ্বর আগের সুরের জের 
টানিতে অক্ষম হইয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া পড়িল। 
এখন তে! আপনার দয়া ।-_সাগরমল ছাঁড়িতে চাহিল না । 
বলতে পারেন আপনি সবই। আপনি পাওনাদার।-_বীরেশ্বর 
শরীরের মোচড়টা! সামলাইয়া বলিল, কিন্তু তাঁরিখটাও ' তো 
পেরোয় নি এখনও ? আজকের দিনটা তো আছে? 
আজ দেবেন তা হলে ?--সাগরমল হাসিয়া বলিল, তাই বনলুন। 
আর, তারিখের কথা বললেন ?-_লোহার আলমারিটা খুলিয়া একখান! 
চেক বাহির করিয়া বীরেশ্বরের সন্মুখে মেলিয়া ধরিল। বীরেশ্বরের 
“ সই-করা চেক। 
আর একবার হাসিয়া বলিল, দেখলেন? কদিন হ'ল আজ? 
বীরেশ্বর লজ্জিত হইল । বলিল, পরশু দিন দেবার কথা ছিল। 
আমারই ভুল হয়েছে৷. 
চেকথানা টানিয়া সরাইয়া লইল সাগরমল। রাখিয়া! দিয়া হস্ত 
করিয়া বলিল, ভুল একটু হয় বাঙ্গালী-বাবুদের। মাছ আর সিগরেট 
কিনতে কিনতে ভূল হয়ে যায়। 
বীরেশ্বর দ্বিতীয় মোড় সামলাইতে একটু সময় লইল। 
নিন, বার করুন দেখি। পকেটে বেশিক্ষণ রাখলে আর কি 
লাভ হবে? ণ | 
ও,নানা। আজ আনতে পারি নি। বিলটা পাইনি কিনা। 
আর দুদিন সময় দিন সীগরমলবাঁবু। | - 
আরে, সে কি আমি বুঝি নি বাবু ?--লাগরমল হাসিতে হাসিতেই 
বলিল, কথারই যদি ঠিক থাকল, তবে আর বাবু কিসে? 
সাগরমলের গালে একটা চড় বসাইয়া দিল বীরেশ্বর মনে মনে। 
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কিন্ত, না । চটিলে চলিবে না । ঠেকিলে আবার উহার কাছেই আসিতে 
হইবে । আর ঠেকিতে তো হুইবেই। 

ছুই দিনের সময় লইয়া বীরেশ্বর উঠিয়া আসিল। বমি বমি ভাব 
করিতে লাগিল শরীরে । সভয়ে স্মরণ করিল, মাত্র সাগরমল শেষ 
হুইল। আরও অনেক বাকি আছে। 

পার্কার-ফিফটিওয়ান পাওয়া গেল আজ । স্ববোধ লাহিড়ী খুশি 
হইয়া গেল।--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বীরেশবাবু। অর্ডার যদি 
হয় তো আপনারই হবে । 

হিরণ মিত্রের কাছে যাইতে হইল না। বিলটা পাস হইয়া 
গিয়াছে। শুধু সই করিয়া টাকা লইতে হইবে । 

বীরেশ্বরের মনের গ্রার্নি ধুইয়া মুছিয়া গেল। পৃথিবীটা তত খারাপ 
নয়! ভালও আছে। আনন্দে চোখে যেন জল আসিয়া পড়িল 
বীরেশ্বরের । 

সাঁগরমল ! আঃ-- 

সাগরমলের টাকা স্থদে-আসলে শোধ করিয়াও বেশ কিছু টাকা 
হাতে থাকে বীরেশ্বর হিসাব করিয়া দেখিল। | 

কাশ্মীর! আগে কাশ্মীর যেতে হবে। আর কিছু বই। 

চেক ব্যাঙ্কে জম! দিয়! টাকা তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে সাগরমলের গদিতে 
উপস্থিত হুইল আবার। বলিল, দেখি আমার চেকখানা বার 
করুন তো । নগদ টাকাই নিয়ে এলাম । 7 * 

সাগরমল সন্তষ্ট হইল না। টাকাটা কয়দিন আবার হয়তো ঘরে 
বসিয়া থাকিবে। বলিল, রাগ করেছেন নাকি বীরেশ্বরবাবু? 

না, রাগ করবার কি আছে! আমার দরকারের সময় আপনি তো 
আমার উপকা'রই করেছেন। তবে, একট! কথা মনে রাখবেন। কথা 
রক্ষা করবার জগ্তে আমি যথেষ্ট চেষ্টা করি। সবাই এক রকম নয়। 

তা বটেই তো, বটেই তো.। 

বাহির হইয়াই বীরেশ্বরের অন্থৃতাঁপ হুইল, অত্যন্ত বোকা উক্তি 
করা হইয়াছে ভাবিয়া। 

এই সব হাঙ্গামা শেষ করিয়া বাড়ি ফিরতে বীরেশ্বরের প্রায় তিনটা 
বাজিয়া গেল। বাজুক। বীরেশ্বরের আজ কোন ক্লান্তি নাই। 


সাত 
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স্মনয়ন| খানিকক্ষণ বকিয়া লইয়া খাইতে দিলেন। 
বউদি !--বীরেশ্বর খাইতে বসিয়া বলিল, আমি মাস তিনেকের: 
' জগ্ঠে বাইরে যাচ্ছি। দাদাকে বলো । 
কবে? 
(্ কালকেই । 

কি হ'ল আবার ?--সুনন্দ! সন্দিপ্ধ কণ্ঠে বলিলেন । 

বেড়াতে যাব। 

তুমি তিন মাস ধ'রে বেড়াবে, আর তোমার বিয়ে কি আমি করব ? 

কার বিয়ে ?_ প্রশ্ন করিয়াই বীরেশ্বর হাতিয়া উঠিল।-_বিয়ে-টিয়ে 
আমি করব না বউদ্দি। ঘুরে এসে যা হয় দেখা যাবে। 

বেশ কথা! ওসব হবে না ঠাকুরপো। বিয়ে ক'রে তারপর 
যেখানে খুশি বেড়াতে যাও তুমি । 

বীরেশ্বর নীরবে হাসিল একটু । 

সুনয়না রাগ করিয়া বলিলেন, তবে তুমি বললে কেন? তোমার 
ফকৃথায়ই তো উনি খৌঁজ-খবর করছেন। 

মানা ক'রে দিও ।-_বীরেশ্বর সভয়ে বলিল, ঝৌকের মাথায় ঝলে 
ফেলেছিলাম বউদ্দি। এখন আমার সময়ই নেই 

দ্ুনয়না 'রাগ করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তৃখনকার মত 
চুপ করিয়া গেলেন। ্ 

রাত্রিতে বীরেশ্বর বেড়াইয়া ফিরিবার পর মনয়নার কাছে খবরটা 

. পাইল। 

তুমি কি দাঞ্জিলিং যাচ্ছ নাকি ঠাকুরপো? না, ঘুমে 1 স্মুয়না, 
প্রথমেই ঠাট্টার সুরে প্রশ্ন করলেন। 
৮ নাতো), 

হ্যা, আ্যা!--সনয়না জোর দিয়া বলিলেন, আমি খবর নিয়েছি, 
সব। 

বীরেশ্বর একটু চমকিয়!. উঠিল ।--কি খবর? কোথায়, কিসের, 
খবর ? 

জানি সব।--স্বনয়না হী করিয়া বলিলেন, স-ব জানি? 


ল্য 
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দীপিকারা দাজিলিং গেছে। দার্জিলিং না তো-_ঘুমে। , তুমি 
কান যাচ্ছ। 

বীরেশ্বরের ক্ষণকালের জন্য বাকরোধ হইয়া গেল। অজ্ঞাতে মৃদু ' 
প্রশ্ন নির্গত হইল, কার সঙ্গে গেল? 

ওর ভাই গেছে। বলেন্দু না কি! সে গেছে। তাদের বাড়ির 
মেয়েরা গেছে। ওদের বাড়ি আছে তো ঘুমে? সেখানে 
থাকবে। 

অসহ জ্বালায় বীরেশ্বর বস্তমুষ্টিতে দীপিকার গলা চাঁপিয়া ধরিল। 
গায়ের মাংস নখে ছি'ড়িয়া ফেলিতে লাগিল যেন। অবশেষে ধাক্কা 
দিয়া মাটিতে ফেলিয়! দিয়া ছুটিয়! বাহির হইয়া আসিল বীরেশ্বর-_ 

হাপাইতেছিল। 

কিছুই করিতে না পারিয়া অক্ষম আক্রোশে বীরেশ্বর হাপাইতে 
হাপাইতে বেগে স্থুনয়নার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। 

সুনয়না স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন।--ঠাকুরপো, শোন, শোন ।-- 
পিছনে পিছনে বৃথাই ডাকিলেন বার করেক। A 


ঘ্টাধানেক পরে বীরেশ্বর ফিরিয়া আসিল। ম্ুনয়না তখন 
সর্বেশ্বরের নিকট কি বলিতেছিলেন। বীরেশ্বর হালকা রে ডাক দিল, 
বউদি, খেতে দাও। 

নয়ন! তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলেন। বীরেশ্বরের চোখের দিকে ' 
একবার তাঁকাইয়া শুধু বলিলেন, চল। 

বীরেশ্বর হান্তের ভঙ্গী করিয়া বলিল, তোমার কি বুদ্ধি বলতো 
বউদি ? আমি যাব কতদুরে, কতদিনের জম্যে ! ওরা যে গেছে i 
'আমি জানি নে। 

ও! আমি ভেবেছিলাম ' তুমি জান  সুনয়না সহজ সুরে 
'বলিলেন। 

কিছু না ।-_বীরেশ্বর রলিল, আমাকে বলে নি তো। 

শিরাগুলি আবার যেন বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়া মাথা তুলিতেছে ! 

সশব্দে হাসিয়া উঠিল।--কি সব ধারণা বউদির! 
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তোমাকে স্ত্যি বলে নি, ওরা যাবে ?--সুনয়না! ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

না। আমাকে কেন বলবে? 

সুনয়না আর কথা বলিলেন না । 

}বঁ পরের দিন বীরেশ্বর যত দুরের টিকেট পাওয়া যায় একখান! কিনিয়া 
লইয়া ট্রেনে চাপিয়া বসিল। জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া পিছনের 
দিকে অপস্থয়মান শহরের আলোর দিকে কিছুকাল তাঁকাইয়া রহিল। 

" উপরের এই মায়াজালের আবরণের নীচে কত গ্লানি, কত ক্রেদ, কত 
বিড়ম্বনা আছে বীরেশ্বর জানে। মুখ ফিরাইয়া সন্মুখের দিকে 
তাকাইল। স্বাতাসের ঝাপটা লাগিয়া চক্ষু বন্ধ হইয়া গেল। দুর্দান্ত 
'বেগে দুরে সরিয়া যাইতেছে অঙ্কুতব করিল শুধু। নিরুদ্দেশ যাত্রার 
আবেশ আসিয়া গেল বীরেশ্বরের | 

১০ 
, পথে অনেকক্ষণ পর্যস্ত দীপিকার মনের মধ্যে কাটার মত একটা! 
অস্বস্তি বি'ধিয়া রহিল ।--অগ্ঠায়, অত্যন্ত অগ্ঠায় হ'ল। 

সমতল ছাড়িয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে যখন উপরের দিকে উঠিতে 
লাগিল, অস্বস্তির কটা তখন নীচের দিকে সবুজ সমতলের সঙ্গে ক্রমে 
মিশিয়া গেল। পাহাড়ের বিচিত্র দৃশ্যে, আনন্দ কলরবে, হাসিতে 
ঠান্টায় মনের যে সমতলে ছোটখাট বিচার বিবেচনা রাজত্ব করে সেটা! 
নীচে পড়িয়া গেল। 

উপরে উঠিলে ওজন কমে । দীপিকা শুনিয়াছিল। মনের মধ্যে 

_ সেটা অঙ্কুভৰ করিল আজ। অনীতার সঙ্গে পাল্লা দিয়া কলহান্তে 
গড়াইয়া পড়িতেছিল অনীতার গায়ের উপর। অনীতার মতই। 

এপরুষ বলেন্দুর দিকে আড়চোখে দীপিকা চাহিয়া দেখিতেছিল মাঝে 
যাঝে। বলেন্দু মহাদেবের মত চটুল নারীর বোঝা বুকের উপর ধারণ, 

. করিয়া আনন্দে বহন করিতেছিল। তার প্রশস্ত বক্ষের নিরাপদ আশ্রয় ' 
স্বতঃসিদ্ধের মত দীপিকার" মনের তলায় কাজ করিয়া যাইতেছে । 

আর প্রদীপ অনীতার প্রতি অনব-নধ্লনের Ea পায়রার 
মত নৃত্য করিতেছে। 
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চমৎকার স্বপ্নের মত ছোট বাড়িখানা বলেন্দুর। পৌছিয়া 
দীপিকারা সকলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল। 

চমৎকার !--মনে মনে বলিল দীপিকা । 

পরের দিন হইতে বলেন্দু দীপিকাদের হাওয়ায় উড়াইয়া লইয়া 
বেড়াইতে লাগিল । অবশ বিলাসে দেহটা যেন ছাড়িয়া দিল দীপিকা ৷)” 

খাড়া চড়াই পাইলে বলেন্দু দীপিকার দিকে হাতটা আগাইয়া 
দিয়া অনীতাকে বলে, অনী, তুই প্রদীপের হাত ধর্‌। 

প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরিয়া নির্বোধের মত হুই হাতই 
আগাইয়! দেয়। 

, অনীতা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে।-_এক হাতে পপারবেন না 
বুঝি? হাঁটবেন কি ক'রে ? 

প্রদীপ লাল হইয়া বলে, বাঃ, পারব না মানে? আপনি তো 
হালকা একেবারে ! 

দীপিকা বলেন্দুর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে, তুই জানলি কখন দাদ! ? 

এবার অনীতার লাল হইবার পালা । ৯ 

বলেন্দু দীপিকার হাতের মধ্যে একটা বাড়তি চাপ দিয়া হাসে। 

দীপিকা এইটুকুতেই বেপরোয়া অসতীত্বের আনুন্দ ভোগ করে যেন। 

মাঝে মাঝে বীরেশ্বর সমতল হইতে মাথা তুলিয়া উকি মারিয়া 
মিলা ইয়া! যায় ছায়াবাজীর মত। কিন্ত অনেক দুরে--অনেক নীচে । 


বলেন্দু নিশ্চিন্ত হইয়া প্রথম দিন-তিনেক অপেক্ষা করিল। কিন্তু 
ক্রমে চঞ্চল এবং অসহিষ্ণু হুইয়া উঠিতে লাগিল। সময় ফুরাইয়া 
আঁসতেছে। 

দীপিকা সেদিন শরীর খাঁরাপ বলিয়া বাহির হইল না। AEE 

"থাক্‌, শরীর খারাপ বোধ করছ যখন, বেরিয়ে কাঁজ নেই ।--বলেন্ট 
শাস্তভাবে উপদেশ দিল। ইঞ্গিতের আনন্দে শরীরের তারগুলি তাহার 
যেন ঝনঝন করিয়া উঠিল। হাসিল মনে মনে। 

আর সকলকে লইয়। বলেন্দু বাহির হইল। 

চলিতে চলিতে রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ এক জায়গায় থামিয়। 
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বলেন্দু বলিয়া উঠিল, ওঃ-হো! প্রদীপ, তুমি ভাই অনীকে নিয়ে যাও J 
আমার একটু কাজ আছে অগ্তথানে । 
প্রদীপ নাচিয়া উঠিল ।--বেশ তো। আমরা এগোই। আপনি 
কাজ সেরে আসুন। 
ক্র আমার আর যাওয়া হবে না বোধ হয়।-__বলেন্দু বলিল, "দেরি 
হবে ওখানে । আচ্ছা, দেখা বাবে । তোমরা যাও তো। 
বলেন্দু খসিয়া পড়িল । 
একটু ঘুরিয়া দ্রুতপদে বলেন্দু বাসায় ফিরিল। পা ছুইটা শরীরের" 
সঙ্গে সমান বেগে চলিতে পারে না বলিয়া বলেন্দু আরও অশান্ত হইয়া 
পড়িল। পায়ে হাটা এই জন্যই সে পছন্দ করে না কোনদিন। 
দীপিকা তখন গল্পের বই পড়িতেছিল বসিয়া 
যথাসম্ভব নিঃশবে প্রবেশ করিল বলেন্দু। কিন্তু সামাগ্ক শব্দেও 
দীপিকা টের পাইল। মুখ তুলিতে পারিল না। অপলক চক্ষে বইয়ের 
পাতার উপর আবদ্ধ হইয়া পড়িল। দেহটা যেন জমাট বাঁধিয়া নিশ্চল 
হইয়া গেল। 
বলেনদু দরজার ভিতরে মুহূর্তের জন্য থামিয়া দীপিকাকে পিছন, 
হইতে আগাগোড়া একবার .দেখিয়া লইল। রাসটা একটু টানিয়া 
লইল যেন। ধীর পদে দীপিকার কাছে গিয়া দীড়াইল । 
এবার মুখ না তুলিয়া উপায় নাই। ছুই জোড়া চক্ষু পরস্পরকে 
ভেদ করিতে লাগিল। বলেন্দু যেন দীপিকার চক্ষের একটা পলক 
পড়িবার অপেক্ষায়" উদ্ধত হইয়া রহিল। নিনিমেষে যুযুর্যু দৃষ্টিটা 
বলেন্দুকে ঠেকাইয়া রাখিতেছে। 
কখন এলেন ?--পলক ফেলিবার পূর্ব-মুহর্তে দীপিকা মি 
স্করিল, ওরা আসে নি? 
না। : 
জবাবের ছোট শব্দটার সঙ্গে শরীরের তাপ বলেন্দুর অনেকখানি 
- বাহির হইয়া গেল। তাঁরগুলি ঢিল হুইল একটু। একটু নড়িয়া- 
চড়িয়া দীপিকার বিছানার উপর বসিল | 
দীপিকার শরীরের উপর দিয়া যেন ঝড় বহিয়া গিয়াছে । অবসন্ন 
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'কণ্ঠস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, মাথাটা ধরেছিল। অনেকটা কমেছে 
“এখন । 

বলেন্দু তাকাইল। মুখের কোণে একটু হাসি ফুটাইয়া তুলিল । 

বুঝিতে পারিয়া এবার সহজ লজ্জায় মাথা নত করিল দীপিকা । 
কপালে হাতটা বুলাইয়া আবার বলিল, এখনও আছে-_অনেকটা কম 

বলেন্দু অপৌরুষের গ্রানিতে ক্রমশ নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া ' 
'উঠিতেছিল। এমন কোনদিন হয় নাই তার। 

একটু সরিয়া বসিয়া সহসা দীপিকার কপালে হাত রাঁখিল।-- 
জর-টর হয় নি তো? দীপিকার বা হাত টানিয়া লইল হাতের মধ্যে 
কিছু একটা করিবার বা ধরিবাঁর তাড়নায় ।-_না, জর হয় নি।--হাতটা 
মৃদু আকর্ষণ করিয়া একটু ধরা গলায় বলিল, তুমি শৌও। আমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

দীপিকা হাঁতট! টানিতে পারিল না। যেটুকু শক্তি ছিল হাত 
"পর্যন্ত পৌছায় না। শুধু বলিল, এখন ভাল আছি একটু 

বলেনু স্থির দৃষ্টিতে দীপিকার চক্ষু দুইটি ধরিয়া ফেলিল। হাতখান/ 
-বলেন্দুর হাতের মধ্যেই ছিল তখনও । মুঠি দৃঢ় হইতে হইতে জর 
‘দেখার আবরণটুকু ছি'ড়িয়া গেল। সত্য এবার নগ্ন মুর্তিতে মুখামুখী 
হইল। 

এই অজ্ঞান অবস্থার জন্যই যেন এতক্ষণ বিলম্ব করিতেছিল বলেন্দু। 
'হাতখান! নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দড়াইল। অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, 
হাওয়া আসছে। দরজাটা বন্ধ ক'রে দি। 

দীপিকা চক্ষু মুদিয়া খোলা বইয়ের উপর মাথা রাখিয়া পড়িয়া 
রহিল। বলেন্দুর পায়ের শব্দ অনিবার্য মৃত্যুর মত কাছে টানি 
হৃৎপিণ্ডের তালে তালে শুনিতে লাগিল। 

অকস্মাৎ বলেন্দুর স্পর্শে বিদ্যযৎস্পষ্টের মত ছিটকাইয়া উঠল? 
দীপিকা 1--না-না নানা । না 

বলিতে বলিতে পিছাইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়! দ্রাড়াইল। চোখ 
বুজিয়া ক্রমাগত চাঁপা আতনাদ করিয়া চলিল, না-_না-_না। 

বলেন্দু অসহ বিস্ময়ে ভ্কুটি করিয়া স্তব্ধ ইইয়া রহিল। 
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দীপিকা ক্ষণপরে চোখ মেলিল। ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে 'ষেন। 
বল্লি, দরজা খুলে দিন--দিন_ 
4+ বলেন্দু নড়িল না। তীব্র জালাময় দৃষ্টিতে দীপিকাকে যেন দগ্ধ, 
. করিতে চাহিল। বলিল, এই শেষ কথা? ১ 
হ্যা। 
বলিতে লজ্জায় ঘ্বণায় মুখ ঢাকিল দীপিকা । 
তা হ’লে সবই মিথ্যে? সবই ভঙ্গী? 
সব ভুল- ভুল 
ভুল?__বলেন্দু বিদ্রপের সুরে বলিয়া জল, এ রকম ভূল মাঝে: 
মাঝেই কর তো? . 
দীপিকা আবার মুখ ঢাকিল । 
, কোন্টা ভূল 1-_বলেন্দু হঠাৎ প্রশ্ন করিল । 
দীপিক! নিরুত্তর রহিল। 
বলেন্দু পীড়াপীড়ি করিল না। হঠাৎ অতিশয় ক্লান্তি বোধ করিল ।, 
কথা-কাটাকাটিতে শরীরটা! যেন শিথিল হইয়া গিয়াছে । 
ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। | 
দীপিকা আরও কিছুকাল 'তেমনই দীড়াইয়া রহিল। ক্রমে' 
অযৌক্তিক এক টুকরা হাসি ফুটিল মুখে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হাসিটা 
 চাপিয়া মারিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া 
দরজার কাছে গিয়া দীড়াইল.। 'কাঁন পাতিয়া খানিকক্ষণ সেখানে. 
অপেক্ষা করিয়া মাথাটা বাহির করিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিল।. 
রি বলেন্দু নাই। 
**- অহেতুক করুণায় ভরিয়া উঠিল মনটা । 


রাস্তায় নামিয়া বলেন্দু অবশেষে হাসিল। ক্ষমা করিল দীপিকাকে। 
অপমানের গ্লানিটা কেমন করিয়া যেন ধীরে ধীরে মুছিয়া গেল।-- 
আমারই দোষ। বোকার মত দেরি করার ফল! সে ঠিকই করেছে % 
যা করা উচিত। 

কিন্তু ভুলটা কি? প্রশ্নটা মাঝে মাঝে বিধিতেছিল। 
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- অনীতা প্রদীপের সঙ্গে অনেকক্ষণ একা আছে। জাগ্রত কর্তব্য- 
বুদ্ধির তাড়ায় বলেন্দু বেগ বাঁড়াইয়া দিল। অনীতাঁর ছোট বোনও 
সঙ্গে আছে। কিন্ত সে নিতান্ত ছোট। 


রাত্রিতে নিরিবিলিতে দীপিকা প্রদীপকে বলিল, কাল আমাদের 
“যেতে হবে। তুই বল্‌ বলেনবাঁবুর কাছে। 

প্রদীপ আকাশ হইতে পড়িল।--কেন ? 

হ্যা। কেন আবার কি? বাড়ি যাব না? 

যাবই তো। একসঙ্গেই যাব । ছুদিনের জন্যে আগে যাৰ কেন? 
তা ছাড়া ওরা যেতেই দেবে না যে। 

দেবে। দিক না দিক, আমাকে যেতেই হুবে। 

প্রদীপ প্রমাদ গণিল। স্নেহের স্বরে বলিল, কেন, কি হয়েছে 


বল্‌ তে? Fe 
কিছু হয় নি। আমি যাব। 
প্রদীপ অভিভাবকের মত ধমক দিল এবার ।-_যাঁৰ বললেই যাঁওয়া 
হয় নাকি? 


বেশ, আমি একাই যাব তবে । দীপিকা শেষ কথা জানাইয়া দিল। 
তুই যাবি নে জানি আমি। দীপিকা যাইতে উদ্যত হইল । 

কোথা যাস, শোন? প্রদীপ বিব্রত হইয়া পড়িল। গুরাকি মনে 
করবেন বল দেখি? একটা কারণ তো বলতে হবে ? 

কিছুই বলতে হবে না।-_দীপিকা বলিল। আমরা যাব, তাই 
বলতে হবে। ৰ 

অনীতা আসিয়া পড়িল। ৫ 

প্রদীপ চোখের ইঙ্গিতে মিনতি করিয়া নিষেধ করিল দীপিকাকে । 
তাড়াতাড়ি মুখের একট! ভঙ্গী করিয়া জানাইল, যা বলবার আমি বলব । 

তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে শুয়ে পড়তে হবে দীপিকাদি ।__অনীতা 
বলিল, শেষ রীত্রে বেরুতে হবে। 

আবার £--দীপিকা, অনীতাঁর হালকা সুরে বলিল, একদিন তো! 
দেখলাম ভাই। রোজ রোজ ভাল লাগে না । 
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কালকেই শেষ। আর তো যাঁব না। কি বলেন পরদীপবারু ? j 

“প্রদীপ ভয়ে ভয়ে জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, নিশ্চয়। ০ 

কি নিশ্চয় হাসিয়া উঠিল অনীতা। 

১. কাঁল যেতে হবে টাইগার ছিলে। 7. | 

হ্যা, ঠিক |--অণিতা হাসিমুখে দীপিকার দিকে চাহিল।--আপনি 
কিন্ত ‘না’ বললে শুনব না। | 

দেখা যাক। শেষরাত্রে ঠিক করা যাবে।--দীপিকা চাপা দিতে 
চাহিল। 

দেখা যাবে । না গেলে ছাড়বও না তো'। 

কোন জবাব দিল না দীপিকা । 

চলুন, বলেনদ! ডাকছেন আপনাকে ।-_বলিষা টানিয়া লইয়! চলিল 
দীপিকাকে । পিছন ফিরিয়া প্রদীপের দিকে. চাহিয়া করুণা করিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল, আপনি যাবেন না? 

একটা টিপ খাইয়া তালপাতার সেপাইয়ের মত লাফাঁইয়া উঠিল 
প্রদীপ । বলিল, হ্যা, যাচ্ছি। 


দরজার কাছে গিয়া দীপিকা শক্ত হইয়া দাড়াইল।-_থাকৃ। ' এন 
নয় 


কি হ’ল ?£--অনীতা বিস্মিত হইল। 

কিছু না,.চলুন ।--বলিয়। এবার নিজেই আগাইয়া গেল । 

'বলেন্দুর ঘরে ঢুকিয়া দীপিকাই প্রথম কথা বলিল, কি, শুয়ে 
পড়েছেন যে? 

বলেন্দু জবাব না দিয়া নির্বাক দৃষ্টিতে যুদর্তের জন্ত তাকাইয়া রহিল 
পরে বলিল, শরীরটা ভাল নেই ।-_বলিয়! একটু হাসিয়া লইল। 

শ্লং মুখ ফিরাইয়া সজ্জা গোপন করিল দীপিকা ।-_মাথা ধরেছে? 

হ্যা। 

দীপিকা নিজেকে তীব্র ভৎপনা করিয়া উঠিল মনে মনে ।_এ কি 
হচ্ছে? আবার ?' মুখে মুচকি হাসিয়া বলিল, মাথায় হাত বুলিয়ে 
দোব? 

পিছনে ছুটিয়াও কথাটাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না আর। 
নিজের ওপর চাবুক কষিল দীপিকা । ছিঃ ছিঃ! 
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বলেন্দু নিশ্চিন্ত হইল । হাসিমুখে বলিল, দিলে ভাল হয়। কিন্ত 
কে দেবে? 

দীপিকাকে শিয়রে বসিয়া বলেন্দুর কপালে হাত রাখিতে হুইল । 
রাগে লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারিল না। _ bs 

অনীতা বলিল, মাথা ধরেছে, এতক্ষণ বলেন নি কেন? 

একবার স্পর্শ করিয়াই আকস্মিকভাবে উঠিয়া .পড়িল দীপিকা । 
অনীতাকে বলিল, আপনি বন্থন ভাই। আমার একটু কাজ আছে। 
বলিয়া মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না। কারও দিকে চাহিল না। 
চালয়া গেল। | : 

বলেন্দুর ভর ঈষৎ কুঞ্চিত হইল । 

অনীতা বসিল শিয়রে। প্রদীপ EE মত মিনিট খানেক 
কাটাইয়া দীপিকার অনুসরণ করিল। 

অনীতার হাত ঠেলিয়া বলেন্দু উঠিয়া বসিল।-_থাঁক্‌, পেরে গেছে। 

অনীত টান দিয়া আবার শোয়াইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, সারুক | নং 
আপনি শুয়ে থাকুন না। দীপিকাকে ডেকে দোব? 

না ।__বলিয়া উঠিয়া দাড়াইল বলেন্দু । 


ভোরের দিকে অনীতা জাগিয়াও চুপচাপ পড়িয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
এ-পাশ ও-পাশ করিয়া আস্তে আস্তে ডাক দিল, দীপিকাদি ! 

ধরা গলায় পাশের বিছানা হইতে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল দীপিকা । 

জেগে আছেন 1--অনীতা একটু বিস্মিত হইল । 

হ্যা, অনেকক্ষণ । 

যাবেন? Are 

একটু বিলম্বে জবাব দিল দীপিকা, না ভাই । 

অনীতা কারণ জিজ্ঞাসা করিল না। ক্ষণেক থামিয়া থাকিয়া শুধু 
বলিল, আপনি না গেলে বলেনদাঁও যাঁবেন না। 

আমার যাবার উপায় নেই ভাই । 

উপায় নেই? 

না, আমাকে আজকেই যেতে হবে। 
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অনীতা মাথা উচু করিল।--কোথায়? 
বাড়ি। 


অনীতার কৌতূহল জা উঠিল। বলিল, নি 
গ্'আমায় বলবেন ? 

বলিবার কথ! দীপিকার হৃদয় ভরিয়া ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। 
ভোরের আবছায়া আলোর মধ্যে মনের এক অংশ উপরে উঠিয়া 
সমস্ত অস্পষ্টতা ডুবাইয়া দিয়া নিছক প্রেমের স্বপ্নে বিভোর করিয়া 
তুলিতেছিল। 

বলব।--দী।পকা৷ নাটকীয় উচ্ছ্বাসে আরম্ত করিল আপনার 
বলেনদাকে বলবেন, আমাকে যেন তিনি ক্ষমা করবেন। 

অনীতা নিশ্বাস বন্ধ করিয়া লইল ৷ 

* দীপিকার হঠাৎ কানা পাইল। অনেকক্ষণ আর কিছু বলিতে 
পারিল না। 

বলেনদাকে বলব 1-_-অনীতা৷ মনে করাইয়া দিল। 

হ্যা।-দীপিকা সিক্ত কণ্ঠে জবাব দিল ।--আমাকে ক্ষমা করেন 
যেন। আমি-আমার মন-আমার অধিকারে নেই। আমি 
একজনকে | 

কাকে ?--অনীতা শত চেষ্টাতেও ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিল না। 

_'একদিন সবই জানতে পারবেন। সব বলব। কিন্তু, আজ নয়। 

অনীতা নিরুপায় বোধ করিয়া আকুল হইয়া উঠিল! আস্তে 
আত্তে বলিল, আপনার সঙ্গে আর শিগগির দেখা হচ্ছেনা যে। 

দেখা হবে। . 

স্ঞ ওখানে গিয়ে একদিনের বেশি থাকতে পারব না.কিন! ! 

দীপিকা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সেই দিনই হবে । 

অজি না। আজ আমায় মাপ করবেন । 


দিনের আলোতে ভোরের আমেজ ক্রমে শুকাইয়া গেল। কিন্ত 
দৃঢ়তাটুকু টিকিয়া রহিল। অনীতা অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও 
নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া অবশেষে অভিমানে বলিল, তা হ'লে চলুন, 
আমরাও যাচ্ছি। একসঙ্গে এসেছি, একসঙ্গেই যাঁব। : 
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অনীতাঁও বীধা-ছাদা করিতে আরন্ত করিল। 

বলেন্দু রাগে গুম হইয়া বসিয়া ছিল। অনীতা আসিয়া বলিল, 
না, শুরা থাকবেন না কিছুতেই । 

বেশ তো। বলছে কে থাকতে? bs 

অনীতা বলিল, ওঁদের একা! যেতে দেওয়া ভাল দেখায় না। চলুন, 
আমরাও চলে যাই । 

তাই চল ।-বলেন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল |, 

অনীতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়া থাকিয়া হাতের আঙুল 
টিপিতে টিপিতে বলিল, দীপিকা ব্রাত্রেই বলছিলেন আপনাকে ' 
বলবার জগ্যে = 

কি? 

বলেছিলেন, তাকেযেন ক্ষমা করেন আপনি। 

কেন? ্‌ 

উনি আর একজনকে ভালবাসেন। * 

ওঃ । 

অনীতা বলেন্দুর মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল। 

ও দালাল বীরেশ্বর !--বলেন্দু তীক্ষ তাঁচ্ছিল্যের স্তরে বলিয়া 
উঠিল, বেশ তো। ভাল তিনি বাহ্ছন না তাকে। মানা করছে কে? 

না। তাই বলেন আর কি।-_-অনীতা গতিক খারাপ বুবিয়া 
সরিয়া গ্বেল।, 


গাড়িতে এক কোণে বসিয়া ছিল দীপিকা । প্রেম-গরিযায় 
গরীয়সী মনে হুইতেছিল নিজেকে ।__উত্তীর্ণ! তিনি বুঝিবেন। 

একটা কথা 'তীক্ষ এক টুকরা ব্যলের মত সঙ্গে সঙ্গে পীড়া ঝা 
দিতেছিল।--আপনার বলেনদাকে বলবেন--তিনি যেন আমাকে 
ক্ষমা করেন। আর একজনকে ভালবাসি আমি, নইলে তো রাজীই 
হুতাঁম। এই? ছিঃ_ছিঃ_ 

শরীরটা শিহরিয়া উঠিল। একটু ছাসিও ফুটিয়া উঠিল মনের কোণে। 

ক্রমশ 
শ্রীভৃুবনমোহন সরকার 


নতুন ফসল 
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ওরে ভয় নাই, আকাশে আবাঁর ডেকেছে সোনার বান 
বিদায়ের লাল অরুণ আঁভায় পুন ঝলমল করে, 
ভোরের পাখিরা আবার গাহিছে গান 
ভৌতা ছুরিটায় আবার পড়েছে শান * 
বহে নিঝ'র নিথর পাথর পুন করি খান্থান . 
ডানা মেলে ফের কল্পনা-পাখি ওড়ে মন-অন্বরে | 


শীল-আলোঁয়ান টেনে ফেলে দে রে উডুক চাদর গায়ে, 
কন্কনে হাওয়া কোন্‌ উত্তাপে মন্দ বাতাস হ'ল | 
শীতে-ভাঙা-গলা ফিরে পেল ফের সুর 
শু সায়র পুন হ'ল পরিপূর 
মরা ডালে ফুল ফুটিল আবার ঝড়ো বৈকালী বায়ে 
বন্ধ থেকো না ঘরে গৃহস্থ, রুদ্ধ দুয়ার খোলো । 


চলার পথের শেষ নাই ওরে, থামিস না বাকে বাঁকে 
স্বর্-সন্ধ্যা দিগন্ত ছেয়ে তিমির রাত্রি হবে 

হোক্‌ না তা বলে মিছ। কি বৰ্তমান 

ভাটায় যখন লাগে জোয়ারের টান 
'ল্রোতে ভেসে যায় গায়ের বধূর কলসি থাকে না কাখে 
হিসাব-নিকাশ রাখ,রে পথিক, বিদায়ের উৎপবে। 


‘ভৈরবী গান যে গেয়েছে সে কি গাবে না পূরবী আর, 
'গাহিতে যে জানে পূরবী গানেও আসর মাতায় সে যে, 
বিল্লিমুখর কেন গৃহ-প্রা্গণ, 
দিকে দিকে নব জীবনের আয়োজন 
এবারে যে গান গাহিবে হোক তা নিশীথ-চমৎকার 
জীবন-বীণার তাঁর যে বেঁধেছ বহু বেদনায় মেজে। 


তিলে তিলে জ'মে বুকের অশ্রু মুক্তা হয় নি কিরে 
‘সে মুকুতা! দিয়ে এখন না যদি গাঁখিবি কণ্ঠছার 


৩৪৮ 
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দুঃখসাধন সবি হবে বরবাদ 
জ্যোৎ্সাবিহীন যেন আকাশের টাদ 


বিনা পসরায় ভিখারীর মত চলিবি কি খেয়াতীরে ' 


শূন্য মুষ্টি পারে না খুলিতে অসীম কালের দ্বার? , 


ওরে ভয় নাই, আকাশে আবার লেগেছে রঙের ঘোর 
বাতাসে আবার ভাসিয়া বেড়ায় নূতনের আহ্বান 
এ-পাঁরে ও-পারে অন্তরিহীন পথ 
. কভু ছায়াময় কভু মরীচিকাঁবৎ 
কথা' যা জমেছে বল্‌ রে পথিক, খালি কর্‌ বুক তোর 
চলমান এই পৃথিবীতে চাই শুধুই চলার গান। 


রঃ রঃ ক 


মেদভার তত বেড়ে বেড়ে যায় বয়স যতই বাড়ে 
ঝ'রে ঝ'রে যায় অন্তর-ক্রেদভার 
ওরে রে প্রবীণ, এল শুভদিন পঁহছি যমের দ্বারে ' 
শাস্ত চিত্তে পরিণাম কর্‌ সার | 
পুরাতন বাস ছাড়িয়া নূতন বেশ-বাঁস পরিধান-_ 
গীতা কয়, তাহা এর বেশি কিছু নহে। 
মরমী যে জন সেই জানে শুধু পুরানো জুতার মান, 
ব্যথিত যে জানে কোথা কাটা তার দহে। 
সার! জীবনেও জানিতে পারি নি-কোথা হতে আগমন ? 
কেমনে জানিব কোথা যাব এর পর 1” -" 


শুনি যাঁব চির-পরিচিত ঘরে তবু ভয়ে কাপে মন 


অজানা বলিয় পূজা পান ঈশ্বর ৷ 
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বৃত্তের পরে বৃত্ত চলেছে সারা সংসার জুড়ে 


বৃত্তে বৃত্তে নাহি লাগে ঠোকাঠুকি 
তাই তো সহজে চলে অসহায় মাস্থষের সংসার 
রামেরে লইয়া সীতা হন সুখী দেখিলে কৃষ্ণে তিনি 
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রামের বৃত্ত ত্যজিয় হয়তো বৃত্তাস্তর লাগি-_ 
ব্রেতাঁয় দ্বাপরে লেগে যেত মারামারি । 

বৃত্তে বৃত্তে সীতা ও শ্রীরাধা মহানন্দেই আছে। 
পরম দয়ালু মহাবিধাতার বৃত্তবিধান-বলে 

স্থখী মান্ছবের গণ্ভীবদ্ধ মন 

বৃত্তের মাঁঝে অস্তঃসলিলা বহে যে আকর্ষণ 

তারি নাম দিদ্ু-_-পীরিতি প্রণয় প্রেম সেহ ভালবাসা 
ভক্তি শ্রদ্ধা--বৃত্তের খেলা খালি 

বৃত্ত রয়েছে ঘিরিয়া মাছুষে ব্যষ্টি সমষ্টিতে 

ব্যক্তি ও পরিবারে 

ধর্মে রাষ্ট্রে দেশে ও সন্প্রদায়ে 

মাঝে মাঝে যথা নভোমওুলে ছুটে! ধূমকেতু এসে . 
কোনো বৃত্তের গণ্ডি ভাঙিয়া ছুটিয়া বাহির হয়ে 
অন্ত বৃত্তে ঘটায় বিপর্যয় 

সৃষ্টি স্থিতি তখনি কীপিয়া উঠে। 

পরিচিত এই মাটিতে তেমনি অনধিকারীর দাবি 
বৃত্তে বৃত্তে ঘটাইছে সংঘাত 

ঘটিছে যুদ্ধ, ঘটে বিপ্লব, বাধিতেছে সংগ্রাম 

দেশে দেশে আর জাতিতে জাতিতে ধর্মে ধর্মে আর 
. মানুষে মানুষে কলহ ও ৫কান্দল-- 

সকলি বন্ধু, ভুলে-ইচ্ছায় বৃত্ত-ভাঙার খেলা 

এ বৃত্তান্ত মানব সভ্যতার । 


* * # 
পরশমণি, সোনার খনি, হারিয়ে গেলে পথে 
একটু সোনা দিচ্ছে আভাস তব, 
কি যে পেলাম কি হারালাম বুঝতে কোন মতে 
নিজেই নারি কারে কি আর কব! 
বসস্ত-ভোর পরেছিলাম অনেক.ফুলের মাল! 
কোনটিতে চোখের জলের শীতল শিশির ঢালা 
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কোনটিতে তীব্র বিষের অগ্নিদহন জালা 
কেউ বা এলে পদব্ৰজে কেউ বা বিজয়-রথে 
"কেউ পুরাতন কেউ বা অভিনব 
পরশমণি, সোনার খনি, হারিয়ে গেলে পথে 
একটু সোনা দিচ্ছে আভাস তব। 


বসন্ত যে মিলিয়ে গেল এল ঝড়ের রাতি 
কাল-বোশেখী মাতল "ফুলের বনে 

কেউ জানে না কোন্‌ তিমিরে হারিয়ে গেল সাথা 
ধশাধে নয়ন তড়িৎ-শিহরণে। 

একটুখানি মনে পড়ে--হাত রাখিয়া হাতে 

বলেছিলে, ভয় কি, তুমি এস আমার সাথে 

তারপরে যে কি ঘটিল বঞ্চার সংঘাতে . 

হারিয়ে গেলে সেই আধারে-খু'ঁজস্কু পাতি পাতি 
আজও খুঁজে বেড়াই মনে মূনে, 

বসন্ত যে মিলিয়ে গেল এল ঝড়ের রাতি 
কাল-বোশেখী মাতল ফুলের বনে। 


ঝড়ের নিশি প্রভাত হ'ল ফুটল আলোর রেখ! 
সোনার আভা লাগল গগন-ভাঁলে 
দেখি চরাচরের মাঝে দাঁড়িয়ে আমি একা 
সঙ্গী কি কেউ ছিল কোনও কালে । 
শুধু তোমার পরশখানি সোনার শোভা ধ'রে 
দেহের সাথে সাথে আমার মনও ছিল ভরে 
ভাঁঙ বনের বিজনতায় ভাকন্নু এত ক'রে 
পরশমণি, সোনার খনি, পেলাম না তো দেখা 
আটকা পড়ি লোহারই জঞ্জালে, 
ঝড়ের নিশি প্রভাত হ’ল ফুটল আলোর রেখা, 
সোনার আভা লাগল গগন-ভালে। 


* ক ক 
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কেন জাগাই তারে বল যে জন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কেন গাঁথব মালা সেই ফুলে যার পাঁপড়ি ঝরেছে ? 
আমি একলা জেগে আছি 
গাঁথা হয় নি মালাগাছি। 
খুজে বেড়াই তারে বুকে যাহার টনক নড়েছে, 
কেন জাগাই তারে বল যে জন ঘুমিয়ে পড়েছে! 


অনেক সাধ্যসাধন করেছিলাম যখন ছিল রাঁতি 
আমি মুখের কাঁছে ধরেছিলাম বুকের দীপভাতি। 
শুধু «. ,শুধিয়েছিলাম গানে 
তোমায় রাখি যে কোন্থানে 
চলে জগৎ্জুড়ে আঁধার এবং ঝড়ের মাতামাতি । 
অনেক সাঁধ্যসাধ্ন করেছিলাম যখন ছিল রাতি। 


তুমি হীরের মতো ঝলমলিয়ে রইলে সেদিন একা, 
যেন কুহু রইলে ওপারে আর এপারে রই কেক! 
মাঝে রইল তিথির বাধা 
তাই, মিথ্যে হ'ল সাধা 
ক্রমে ঝাপসা! হ'ল অবহেলায় পরস্পরের দেখা, 
তুমি হীরের মত ঝলমলিয়ে রইলে সেদিন একা । 


জেগে ভোরের আলোয় চেয়ে দেখি তোমার এলোচুলে 
যেন জড়িয়ে আছে আবর্জনা শুকনো মরা ফুলে 
** তুমি বেহুশ আছ ঘুমে 
তোমার সিছুর ও কুঙ্কুমে 
যেন মনে হ'ল রক্ত মৃতের হয়তো! মনের ভূলে 
জেগে ভোরের আলোয় চেয়ে দেখি তোমার এলোচুলে । 
জানি সেদিন হতে তুমি ঘুমাও আমি বেড়াই জেগে 
শুধু এখান ওথান সেখানে সই প্রসাদ মেগে মেগে 
নানা রঙিন পুষ্পরাজি 
আজো সাজায় আমীর সাজি 
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সখি তুমি রইলে থমকে থেমে আমি ছুটচ্থ বেগে 
জানি সেদিন হতে তুমি ঘুমাও আমি বেড়াই জেগে। 
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. শান্তির পারাবার শুকাইল একে একে 
| বুদ্ধ'ও যীশু আর গান্ধী 
বড় বড় বৈদ্ধের! ডুবে গেল রসাতল 
.ঠোকা এনেছে শেষে ঠান্দি। 
. ঠান্দিরা আড়ীইশো সত্য 
কেউ পুরাতন কেউ নব্য 
চোষ্য লেহ চাই চব্য . . 
বলে, এসো সবে মিলি রান্ধি 
শাস্তির পারাবার শুকাইল একে একে 
বুদ্ধ ও যীশু আর গান্ধী । 


হাতে নিয়ে হাতিয়ার সান্্রীরা একে একে ' 
ক/য়ে যায় শাস্তির বারা 

নিজস্ব প্ৰতিনিধি ছুটে যায় দেশে দেশে 

বাণী নিয়ে ছুই তিন চার তা 
বাণী জমে ওঠে সারা বিশ্বে 
অণুপরমাণু অদ্ৃষ্তে ; 
ভাঙে ভেদাভেদ ধনী নিঃস্বে 

_ কোই না কিসিকে আর মার্তা 

হাতে নিয়ে হাতিয়ার সান্ত্রীরা একে একে 

ক"য়ে যায় শাস্তির বাতা । 


শাস্তির খাটি বাণী কান পেতে শোনে শুধু : 
পুরাতন প্রেইরি ও পম্পাস 

উত্তরে শোনে তাহা হিম সাইবেরিয়ার 
অতন্ত্ তুন্দারা বারে! মাঁস”। 


নতুন ফসল 


সে বাণী হয় না বলা উনোতে 
বসে যেথা শ্রীমনসা ধুনোতে 
যায় যার! পালাগান শুনোতে 
বজায় রাখিয়া ফেরে অভ্যাস। 
শাস্তির খাঁটি বাণী কান পেতে শোনে শুধু 
পুরাতন প্রেইরি ও পম্পাস। 


জাগেন ঠাকুর রবি শান্তির নিকেতনে ' 
সেবাগ্রামে গান্ধীর আত্মা, 
সভয়ে দেখেন তার! শাস্তির চানাচুর 
বেচে যায় সকলে দুহাত্তা 
মুড়মুড়ে-ভাজা! হয়ে সপ্ত 
গান্ধীর ইংরেজী গগ্ 
ঠাকুরের মিঠি মিঠি পদ্য 
মুখে মুখে নিমেষে না-পাত্তা 
“জাঁগেন ঠাকুর রবি শাস্তির নিকেতনে, 
সেবাগ্রামে গান্ধীর আত্ম! । .. 
* ক্র গু 
তরুণ গিরি, তোমার মাঝে স্তব্ধ হয়ে আছে 
হঠাৎ অগ্যুৎপার্তের যেন বিপুল সম্ভাবনা 
তোমায় দেখে প্রণাম জানাই ভবিষ্যতের কাছে 
'আকাঁশ-জোড়া শিখা হেরি হই যে অন্থমন| | 
জানি তুমি পড়বে ফেটে অস্তর-উত্তাপে 
উৎসারিয়া লাভার আোত করবে হৃদয় খালি 


আজকে তোমার সকল দেহ সেই আঁশ্াতে কাপে, - 


বিপর্যয়ের আগুন রাখো বক্ষে তোমার জবালি। 
বগরি, তোমার শিরে নাহি বনের সমারোহ 


শ্যামল সবুজ প্রাণের আভাস তোমার *পরে নহে 


৩৫৩ 


৩৫৪ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


চোখে তোমার তাই দেখি না আকাশ-কুস্থম-মোহ 

থমকে আছে প্রাণ-প্রবাহ প্রলয়-আগ্রহে। 

পুরাঁতনের ভিত্তি পরে শ্বস্তি নাহি তব 

তাই তে! আছ প্রতীক্ষিয়া ভাঙার অপেক্ষায় 

ধ্বংস হ'লে এই পুরাতন তবেই, অভিনব, 

জন্ম নিয়ে ভাঙবে তোমার কঠিন স্তবন্ধতায় । 

. আমি পুরাতনের কবি, জড়ত্ব-জঞ্জালে 

স্থবির হয়ে পড়ে আছি--এই টুকু মোর আশা, 

মহাকালের জয়টীকা, নবীন, তোমার ভালে 

জানি সকল গড়ার পিছে ভাঙন সর্বনাশা | 

নবীন গিরি, তোমার গুরু পাগল নটরাঁজ 

তাওবেতে বারে বারেই যোছেন ধরার পাপ, 

পাপের ভরা জ’মে জমে পূর্ণ হ'ল আজ 

হি এস যুক্তিনূপী হাসি | 

কক 

ঘর কথা কেহ i না, কেহ হ্‌জানিল না পরিয়ে, 
ছন্দে গীথিতে পারি নি কখনো যদিও সেধেছি ঢের 


বাহিরের এই আবরণ-তলে জোয়ারের স্রোত নিয়ে 


ছুটিয়া চলেছে প্রেমের ফন্ত কেহ তো পায় না টের । 
উঠেছি বসেছি এক সাথে মোরা সুখে দুখে সম্পদে 
বিপদে আপদে সম্তান-স্েহ করিয়াছি ভাগাভাগি . 
পরস্পরের ধরিয়াছি হাত এ আঁধারে পদে পদে 
একের নিশাস অপরে গণেছি বিনিদ্র নিশি জাগি 
মন্ত্রের কথা শুনি ভারতের পুরাতন ইতিহাস - 
জনমে জনমে পাকে পাকে মোরা বাধিয়াছি গাটছড়া 
কাহারো সাধ্য নাই শুনি প্রিয়ে ছিড়ে যাবে এই ফাস 
অবৃষ্টের ইঙ্গিতে ছুয়ে একই নীড়ে পড়ি ধরা । 
তবু তো দেখেছি নীড়-ভেডে যায় ঝড়ের রাঁপট লেগে . 
ক্রৌঞ্চমিথুন চ্চু-সমরে হানে যে পরম্পরে : 


সি 
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কুলায়ে রাখিয়া সঙ্গীরে কেহ শৃগ্যে ঘুরিছে বেগে 
মানস-লক্ষ্যে কেছ উড়ে যায়, কেহ নীড়ে কেঁদে মরে |. . 
এ সংসারের উপর-তলার বজায় রাখিয়া-ঠাট 
নীচের তলায় বহু বিপ্লবে অনেকে ছন্নছাড়া, 
শুরু না হইতে বহু হতভাগা ভাঙিয়া দিয়াছে হাট 
অনেক প্রবাহ পঙ্ককুণ্ডে হারাল জীবনধার]। 
হিসাব-নিকাশ আমরা করি নি চলিয়াছি হেঁট:মুখে . 
দিয়েছি কেবল, ফিরিয়া পাইতে কাহারো! ছিল না মন 
বুদধ'দ কভু উঠিতে দেখি নি গভীর সাগর-বুকে 
প্রেমের স্পর্শে সফল হয়েছে সামান্য আয়োজন। 
সে প্রেমের কথা কেহ তো! জানে-না গোঁপনে প্রকাশ তারু 
সবাই দেখেছে হাসিমুখ প্রিয়ে, জানে না প্রেমের ব্যথা 
বক্ষ নিঙাড়ি দিয়াছি দুজনে তাই চলে সংসার 
তুমি আমি শুধু জানি, আর কেহ জানিবে না সেই কথা । 
১ # * 
এ নহে দর্শন বন্ধু, হৃদয়ের গাঢ় অষ্কুভূতি 
ছন্দে গানে আমি চাই সাধ্যমত করিতে প্রকাশ, 
সহজ সরল.ভাষে এ আমার মনের আকুতি, 
অপরে উদ্দেশ করি নিজেকেই দিই যে আশ্বাস । 
এ বিশ্বের একমাত্র ত্রষ্টা কবি তাহারে ধেয়াই,. 
জীবনের অভিজ্ঞতা___অভিজ্ঞতা কঠিন কঠোর 
. যত দিন যায় শুদ্ধ প্রেম হয়ে বিকশিছে তাই 
এ নহে দর্শন-চিন্তা, নিত্য সত্য ভালবাসা মোর । 
‘তিনি ছাড়া সব কিছু খুঁজেছিম্ু জীবন-সমরে, 
অনেক আঁকাজ্ষা মোর ছিল মোর অসংখ্য বিলাস, - 
অনেক কিন্ত দাগ হৃদয়ের নিকব-পাঁথরে' * । 
মূল্যবান ধাতুমূল্য দিনে দিনে হয়ে এল হ্রাস। 
. যে দাগ অস্পষ্ট ছিল, চেয়ে দেখি' বিস্মিত অন্তরে, 
. ভাম্বর'দীপ্তিতে তাই ছায় মোর মনের আকাশ । 


ভালুক 
( Anton Chekov-র [129৪৮ নাটিকার অস্কুবাদ ) রঃ 
ভরিত্র-_-এলেনা আইভানোভনা পপভা--তরুণী বিধবা, গালে 
টোল খায়, কিছু ভূসম্পত্তি আছে। 
গ্রেগরী স্টেপানভিচ, স্মারনভ.-_ মধ্যবয়স্ক জমিদার 
নুকা--পপভার পুরাতন চাকর | 
পর্দা উঠলে দেখা যাবে পপভার বসার ঘর। পপভা শৌকবিচলিতভাঁবে বসে আছে। 
দৃষ্টি একটি ফোটোগ্রাফের উপর নিবদ্ধ। লুক! তার সঙ্গে কথা কইবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। 
নুকা। এ তুমি শুধু শুধু নিজেকে শুকিয়ে মারছ মা! ঝি চাকর 
সন্কলে ফল কুড়োতে গেছে, হেন কেউ নেই যে ফুত্তি করছে না, বাড়ির 
বেড়ালটা পর্যন্ত উঠনে লাফিয়ে লাফিয়ে শিকার ধরে বেড়াচ্ছে। 
'তুমিই শুধু একলা ঘরের .ভেতর মুখ অন্ধকার ক'রে বসে আছ-_না 
হাসি, না আনন্দ! হ্যা, তা এক বছর, ভেবে দেখতে গেলে প্রায় বছর 
খানেক তুমি বাড়ি থেকে কোথাও বারই হও নি। 
পপভা। আর কোনও দিন বাঁর হব না। ( দীর্ঘশ্বাস ) কেনই বা, 
হব? আমার জীবনের আর কি আছে? শুর কবর এ রর, 
মাটির তলায়, আর আমার এই চারটে শুষ্ দেয়ালের মধ্যে। মরণ 
"আমাদের ছুজন্কেই কোলে টেনে নিয়েছে । 
লুকা। এঃ-_ও হ'ল! কর্তা মারা গেলেন, তা কি আর করবে 
“বল, ভগবানের ইচ্ছে। আহা, স্বরণে তিনি শাস্তি পান। তা তুমি হো 
"তীর জগতে কারাকাটি.করলে, আহা, সে উচিত কাঁজই.করেছ। আহা, 
সময় যখন এল, আমার, বুড়ীও তো আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। 
“বেশ, আমিও তার জঙ্ঘে কীদনুম, মাসাধিক কাল বসে বসে কাদনুম। 
কিন্ত তাই ব'লে জীরন ভোর কাদব কি? ( সনিশ্বাসে ) আত্মীয়স্বজন 
'পাড়াপ্রতিবেশীর গঙ্গে কোন সম্পর্ক: নেই ; কোথাও যাও লা, কারুর 
'মুখ দেখ না.পর্যস্ত! ' আমরা যেন,মাকড়সার মত অন্ধকারে মুখ খুঁজে 
পড়ে আছি। এমন তো.নয় যে আশেপাশে তদ্বরলোক নেই, জেলায় 
মান্ষের তো অভাব নেই । ও তো রিব্লভে সৈগ্ভদের ছাউনি পড়েছে 
'অফিসারগুলোকে দেখতে.কি | 'মাঁথা ঘুরে ষায়। শুক্কুরবার-শুকুরবার : 
কেমন নাচ হয়, গড়ের বাদি বাজে ! : আহা, তোমার এই কাঁচা বয়েস, 


প্‌ 


ভানুক ৩৫৭ 


এই চেহারা, এমন টুকটুকে গাল, এই এখনই যা সাধ-আহ্নাদ' 
মেটাবার ! রূপ তো আর চিরদিন থাকে না! দশ বছর বাদে কি আর 
ওঁ অফিসারেরা ফিরেও তাকাবে? তা আর হবে না, সবই: 
জজ্জচুকে যাবে। 

পপভা । ( জোরের সঙ্গে ) দেখ, আমার সামনে এসব কথা' 
তুমি মুখে আনবে না। তুমি জান, নিকোলাই যখন মারা গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকেও মেরে রেখে গেল। প্রতিজ্ঞা করলুম যে, জীবনের শেষ 
দিনটি পর্যন্ত বিধবার বেশে থাঁকব_ পৃথিবীর মুখ দেখব না। স্বর্গ থেকে, 
সে দেখুক, জানুক আমার ভালবাসা, হ্যা, তোমার তো অজানা নেই, 
নিকোলাইয়ের কোন দুখ-দরদ ছিল না, আমার প্রতি কোন মায়া-যমতা 
ছিল না ওর। এমন কি অগ্য মেয়েকে পর্ধস্ত-- | কিন্ত আমি? আমি: 
মৃত্যু পর্যন্ত ওর বিধবা হয়ে থাকব। দেখাব, আমি কেমন ক'রে 
ভালবাসতে পারি । কবরের তলা থেকে ও দেখুক, ওর মৃত্যুর আগে 

আমি কেমন ছিলাম । 

নুকা। বাপু, এসব কথা না বলে, বাগানে খানিকটা! বেড়িয়ে এস, 
নয়তো বল, টবি আর ওর জুড়ি ঘোড়াটাকে জুতে দিই, বাইরে, 
মাঙ্গবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে এস। 

পপভা । ওঃ! ওঃ! ( ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল ) 

লুকা। কিহ*ল? ওমা, একি হ’ল গো! রক্ষে কর! 

পপভা। আহা, কি ভালই বাসতেন টবিকে | যখন বেরুতেন, 
ওর ওপর চেপেই না বার হতেন, আর কেমন সওয়ার ছিলেন ! 
লাগামখানা টেনে যখন ঘোড়া ছুটিয়ে দিতেন, তখন কি ভালই না' 
স্রথাত { টবি_-টবি-_-টবিকে.আজ একটু বেশি ক'রে দানা দিতে বল। 

নুকা। বে আন্ঞে। ( বিকট জোরে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল ) 

পপভা | ( চমকে উঠে ) আঃ! কে ?. বলে দাও তো, আমি 
লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করি না। 

লুক! । যেআজ্ঞে। (প্রস্থান ) 

পপভা। ( ছবিটার দিকে তাকিয়ে ) দেখছ, ওগো, দেখছ, আমি" 
কত ভালবাঁদতে পারি, কেমন সব ক্ষমা করতে পারি! আমার; 
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ভালবাসা আমার আগে মরবে না, তার কীপন আমার এই বুকের 
কাপনের আগে থামবে না। (কান্নার ভেতর মুখে হাসি ফুটে 
উঠল) লজ্জা করে না? আমার এই বয়েস, তবু আমি একলা 
ঘরের ভেতর পড়ে রয়েছি, মৃত্যু পর্যন্ত শুধু তোমারই বিধবা হয়ে 
খাকব, আর তুমি_-? লজ্জা ক'রে না তোমার, দুষ্ট? আমাকে 
ঠকিয়ে, আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে, হপ্তার পর হপ্তা আমাকে একল! 
“ফেলে রেখে 

লুকা। (চকিতভাবে ঘরে ঢুকে ) অ মা, একটা লোক আপনাকে 
খুঁজছে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাঁইছে। 

পপভা। তুমি কি তাকে বল নি যে, আমার স্বামী মার! যাবার 
পর আমি আর কারুর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করি না? 

লুকা। বললাম তো, কিন্ত সে যে কিছুতেই পোনে না, যত 
বোঝাই তত বলে, ভীষণ দরকার । 

পপভা। আমি দেখা করি না 

লুকা। বোৌঁঝালাঁম, কিন্তু লোকটা_-যমও নেয় না-_গালমন্দ 
করতে করতে সোজা ঢুকে আসছে। এতক্ষণে বোধ হয় খাবার- 
ঘর অবধি চলে এসেছে। 

পপভা । (OT) বেশ, ডাকে আসতে বল কি অভদ্র! 
'( ঝুকার প্রস্থান) এই লোকগুলো যে কেন আমায় জালায় { লোকটা 
চায় কি? কেন যে আমার শান্তি নষ্ট করে ! ( সনিশ্বাসে ) নাঃ, আমায় 
'দেখছি কন্ভেণ্টে গিয়ে থাকতে হবে। (চিস্তাগ্রস্তভাবে ) হ্যা, 
কন্তেন্টেই থাকতে হবে গিয়ে 

লুক ঢুকল. সঙ্গে স্মারনভ ie 

স্মারনত। (লুকার প্রতি ) ব্যাটার খালি কথা আর কথা, ব্যাট! 
গাধা ! ( পপভাকে দেখতে পেয়ে সঙ্গমের সঙ্গে ) ইয়ে, দেখুন, আমার 
নাম গ্রেগরী- গ্রেগরী স্টেপানভিচ_স্মারনভ--জমিদার আঁর গোলন্দাজ- 
বাহিনীর রিটায়ার্ড লেফটেগ্ঠাণ্ট। বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে 
বিরক্ত করতে বাধ্য হলাম । | 

পপভা। (হাত না বাড়িয়ে ) কি চাই আপনার ? 
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স্মা। আপনার স্বর্গত স্বামীর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল, 
মারা যাবার আগে তিনি আমার কাছে বারো শো টাকা* দেনা রেখে 
যান। কাল আমায় বন্ধকী সুদ দিতে হবে । তার সেই টাকাটা আপনি 

৯ আজ আমায় 

,পপভা ৷ বা--রো--শো ! তা এত টাকা আমার স্বামী আপনার 
কাছে ধার করেছিলেন কেন? 

স্বা। তিনি আমার কাছ থেকে দানা নিতেন। 

প। (সনিশ্বায়ে লুকার প্রতি ) লুক, টবিকে খানিকটা বেশি ওট্‌ 
দিতে ভুলো না যেন। (নুকার প্রস্থান) তা নিকোলাই যদি আপনার 
কাছে টাকা ধার ক'রে থাকেন, তা হ'লে আপনার সে টাকা আমি 
নিশ্চয়ই শোধ দোব 3 কিন্ত আজকের মত আমায় মাপ করতে হবে। 
কারণ ঠিক এখন আমার হাতে বাড়তি কিছু নেই। পরশু আমাদের 
সরকার শহর থেকে ফিরে আসবে, আর সে এলেই আমি তাকে 

* আপনার টাকা শোধ করার কথা ব’লে দোব। কিন্তু এখন আপনার 
ইচ্ছেমত আমি টাকাটা কিছুতেই দিতে পারি না। আর তা ছাড়া 
ঠিক সাত মাস আগে আমার স্বামী মারা যান, আমার এখন আদৌ 
টাকাকড়ির দিকে ন্জর দেবার মত মানসিক অবস্থা নয় । 

স্না। আর আমার এখন মানসিক অবস্থা এমনি যে, কালকেই 
যদি সুদের টাকা দিতে না পারি, তা হ’লে এই পৈতৃক প্রাণটাকেই 
দিয়ে দিতে হবে। পাওনাদারে আমার যথাসর্বস্ব ক্রোক করে 
নেবে। 

প। আপনার টাকাটা আপনি পরশুই পাবেন। 

= স্মা। আমি পরশু টাকা চাই না, আমি আজই চাই। 

প। আমায় মাপ করতে হবে, আজকে আমি কিছু দিতে 
পারব না। 

স্মা। কাল পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকতে গেলে আমার চলবে না | 

প! তা,টাকা.না থাকলে আমি কি করতে পারি, বলুন ? 


> মুলে 25০৩ ( রুব্ল্‌) আছে। 
২ মুলে 0৭ ( ওট্‌ ) আছে। 
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ন্সা। তার্‌ মানে, আপনি বলতে চাঁন যে, আপনি আমায় এখন 
টাকা দিতে পারবেন না? 

প। না। 

স্মা। তা হ'লে এই আপনার শেষ কথা? 

পৃ! হ্যা, শেষ কথা। | 

স্মা। একেবারে শেষ কথা, আঁযা, গিলিছাতি কা 

প। ঠিকতাই। 

স্বা। ধষ্যবাদ। টুকে নিচ্ছি। (কাধ ঝাঁকুনি দিল) এর ওপরেও 
লোকে আমা মাথা ঠাণ্ডা রাখতে বলবে ! রাস্তায় একজনের সঙ্গে 
দেখা হ’লেই অমনি বলে ওঠে--আহা, গ্রেগরী, তুমি অত অগ্নিশর্মা হয়ে 
আছ কেন? কিন্ত না রেগে আমি থাকি কি ক'রে? টাকা না হ'লে 
আমার সর্বনাশ হয়ে যাঁবে। কাল থেকে এই এখন পর্যন্ত দেনদার 
ব্যাটাদের বাড়িতে বাড়িতে ঘুরলাম, তা কোন ব্যাটা এক পয়সা শোধ 
দিলে না! হয়রাঁনিতে মরমর হয়ে, পড়ো সরাইথানায় মদের পিপে 
মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে, শেষকালে এখানে এলাম বাড়ির থেকে বিশ 
ক্রোশ দুরে । আর এসে কি শুনছি, না, “মানসিক অবস্থা’ ! এতে 
কেন রাগ হবে না? 

প। আপনাকে স্পষ্টভাবে বলে দিয়েছি যে, আমার সরকার শহর 
থেকে ফিরে এলেই আপনার টাকা আপনাকে দিয়ে দোব। 

স্না। আমি তো আর আপনার সরকারের কাছে আপি নি, 
এসেছি আপনার কাছে। আপনার সরকার চুলোয় যাকগে,_মানে, 
বললাম ঝলে কিছু মনে করবেন না। কিন্তু আমার তাতে কি? 


প। দেখুন, আমায় মাপ করবেন। এ রকম চড়! গলায় এ. 


জাতীয় কথাবার্তা শোনা আমার অভ্যেস নেই। এখন এ বিষয়ে 
আমি আর কোন কথা শুনতে পারব না। 

স্মা। খুব ভাল। মানসিক অবস্থা--'সাঁত মাস আগে শ্বামী 
মারা গেছেন | বলি, আমায় সুদ দিতে হবে, না, হবে না? আপনার 
না হয় স্বামী মারা গেছেন, আর আপনার মানসিক অবস্থা না কি 
ছাই হয়েছে, আর আপনার সরকার কোথায় কোন্‌ চুলোয় গিয়েছে 


£ 
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কিন্তু এখন আমি কি করব? আপনি কি মনে করেন যে, আমি 
বেনুনে চেপে পাওনাদারদের ফাকি দিয়ে পালাব ? না কি দেয়ালে 
মাথা ঠুকব? গৃস্দেভের কাছে গেলাম,_বাড়ি নেই। ইয়ারোশোঁভিচ 
“ব্যাটা, আমায় দেখেই ঘাপটি মেরে রইল | কুরিটুসিনের সঙ্গে তো 
হাতাহাতি হয়ে গেল, আর একটু হ’লেই জানলা গলিয়ে ফেলে 
দিচ্ছিলাম । মাজুগোর পেটে কি মুণ্ড হয়েছে! আর এ'র “মানসিক 
অবস্থা’! কোন-ব্যাটা আমায় এক পয়সা শোধ দিলে না! এর 
কারণ আর কিছু নয়, এদের সঙ্গে আমি নেহাঁত নরম ব্যবহার করেছি, 
নেহাত একটা ক্যাব্লা গোবেচারাঁর মত চুপ করে আছি ব’লে। 
নেহাত নরম ব্যবহার। বহুৎ আচ্ছা ! দাড়াও, আমার আসল রূপ 
আমি দেখাব। আমাকে নিয়ে খেলানো আর চলবে না। যতক্ষণ 
না টাকা পাচ্ছি, ততক্ষণ এখান থেকে এক পা নডছি না। (পপভা 
চ’লে গেল ) উঃ, কি রাগটাই না হচ্ছে! সর্বশরীর রাগে কাপছে, 
) নিশ্বেস পর্যন্ত নিতে পারছি না। উঃ, অন্থখ না করে! (চীৎকার 
ক'রে) এই বেয়ার! 

নুকা। কি হয়েছে? 

ন্মা। জল নিয়ে আয়। (লুকা চলে গেল ) উঃ. কি যুক্তি { একটা 
লোক পয়সার জম্কে হুগ্ভে হয়ে বেড়াচ্ছে, আর উনি পয়সা দেবেন না। 
কেন? না,.শুর এখন টাকাকড়ির ব্যাপারে যন দেবার মত মন নেই। 
যত রাজ্যের মেয়েলিপনা। এই জন্যে আমি কখনও আজ পর্ধস্ত 
মেয়েমান্থষকে সইতে পারি না। বরং বরফের বস্তার ওপর বসে 
থাকব, কিন্ত মেয়েমান্থষের কাছে নয়। সারা শরীর একেবারে 
ঠকন্কনিয়ে উঠছে, আর সবই এই গ্তাকামির জগ্যে। এই সমস্ত 
কবিয়ানা দূর থেকে দেখলেও আমার গা জলে ওঠে শ্রেফ রাগে 
জ'লে ওঠে । এসব আমার ছু চক্ষের বিষ । 

লুক ঢুকল, হাঁতে জল 

নুকা। গিন্ীমার শরীর খারাপ হয়েছে, তিনি আসতে পারবেন 
না। - 
ক্মা। বেরিয়ে যাও। (লুকার প্রস্থান ) শরীর খারাপ ! আসতে 


৩৬২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ র 


পারবেন না! ঠিক আছে, আসবার দরকার নেই । যতক্ষণ না টাকা 
পাচ্ছি, এই আমি এইখানে গ্যাট হয়ে ব’সে রইলাম । শরীর তোমার 
সাত দিন খারাপ হয়ে পড়ে থাকুক, আমি এইখানে সাত দিন পড়ে 
থাকব । এক বছর খারাপ হয়ে থাকুক, আমি এক বছর থাকব । নিজের € 
কড়ি আমি ঠিক বুঝে নোব। ওসব বিধবার ভোল আর গালের টোল 
ও আমার কাছে চলবে না। ওসব চাল আর টোল-খাওয়া গাল 
আমার ঢের দেখা আছে। (জানালা থেকে হাক দিলে) সাইমন, 
ঘোড়াগুলোকে গাড়ি থেকে খুলে দাও, আমি এখন এখান থেকে যাচ্ছি 
না। আমি এখন এইখানেই থাকব। আস্তাবলের লোকগুলোকে 
বল, যেন ঘোড়াগুলোকে দানা দেয়। ব্যাটা আবার লাগামে ঘোড়ার 
পা জড়িয়ে ফেলেছে! (জানালা থেকে স'রে গেল) ওঃ, বেজায় 
গরম পড়েছে! তার ওপর কোন ব্যাট! কিছু দিচ্ছে না, রাতে ঘুম 
হয় নি, আর সব্বার ওপরে এখানে এসে এক শোকের ধাপা আর 
“মানসিক অবস্থা” | উঃ, মাথা দপদপ করছে! খানিকটা তডকা খাব / 
নাকি, অআ্যা? হ্যা, তাই খাওয়া যাক খানিকটা | (চীৎকার ক'রে )' 
বেয়ারা ! 
লুক ঢুকল 

লুকা। কিহ্ল? | 

স্মা। ভডকা এক গেলাস-_ভডকা | (নুকা চ’লে গেল ।) উঃফ ! 
(বসে ৰ’সে আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগল) স্বীকার করতেই হবে 
যে, একেবারে অপরূপ দেখাচ্ছে। সার! গায়ে ধুলো, জুতো নোংরা, 
জামাকাপড় আকাচা আভাজ, কোটের গায়ে খড় লেগে আছে। 
ভদ্রমহিলা যে আমায় ডাকাত ভাবেন নি, এইটেই আশ্চর্য! ( হাই 
তুলল) এ রকম ভাবে বসার ঘরে ঢুকে পড়াটা এক রকম অভন্্রতাইঞ& 
বলতে হবে। কিন্ত কি করব? আমি নিরুপায়। আমি তো আর 
এখানে বেড়াতে আসি নি, এসেছি পাঁওনার টাকা আদায় করতে। 
আর পাওনাদারদের তো আর কোন কীধাধর] পোশাকের বালাই নেই। 

লুক ঢুকল, হাঁতে ভডকাঁ 
লুকা। আপনি, আজ্ঞে, একটু বাড়াবাড়ি করছেন। 
স্মা। (রাগতভাবে) কি? 


নখ 


খ 


- ‘ভালুক . ৩৬৩ 
লুকা। ইয়ে- আজ্ঞে বিশেষ কিছু না। 

স্মা। বলি, কার সঙ্গে. কথ! কইছিস? চুপ ক'রে থাক্‌। 

নুকা। (জনাস্তিকে ) ব্যাটা শয়তান এইখানেই রায়ে গেল; 
৯. কার মুখ দেখে যে উঠেছিলাম! (প্রস্থান) 

স্বা। কি রাগটাই না হচ্ছে! এত রাগ হচ্ছে যে, মনে হচ্ছে যেন 
ছুনিয়াটাকে গুড়িয়ে দিতে পারি । শরীরটা পর্যন্ত যেন খারাঁপ-খারাপ 
যনে হচ্ছে। (চীৎকার ) বেয়ার! ! 
. পপভার প্রবেশ 

পপভা। দেখুন, একা একা শাস্তিতে বাস ক'রে পুরুষমাসুষের 
গলা শোনা আমার অনভ্যেস হয়ে গেছে। আর তা ছাড়া চীৎকার 
আমার একেবারে অসহা লাগে । আমি আপনাকে ঝলে দ্িচ্ছি.যে, 
আপনি আমার শান্তি নষ্ট করবেন না। 

স্না। আমার টাকা ফেলে দিন, আমি চ'লে যাচ্ছি। 

প। আমি তো আপনাকে বেশ পরিষ্ষীরভাঁবে বলে দিয়েছি যে, 

এখন আমার হাতে বাড়তি কিছু নেই। পরশু অবধি আপনাকে 
"অপেক্ষা করতে হবে। 
. স্বা। আর আমিও তো আপনাকে বেশ পরিষ্কারভাবে ব’লে 
দিয়েছি যে, পরশু আমার টাকার দরকার নেই,.আমার আজকেই 
দরকার। আজ যদি আপনি আমায় টাকা না দেন তো কাল আমায় 
“গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলতে হবে। 

পপভা । কিন্ত টাকা না থাকলে আমি কি করব? এমন 
অদ্ভূত লোক 

স্মা। তা হ’লে আপনি আজ আমায় টাকা দেবেন না, জ্যা ? 

পপভা। আঁমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

স্বা। তাই যদি হয়, তা হলে এই আমি এখানে বসলাম । 
“যতক্ষণ টাকা. না পাচ্ছি, ততক্ষণ নড়ছি না । (বসে পড়ল) তা হ'লে 
আপনি আমায় পরশু টাকা দেবেন? বহুৎ আচ্ছা! আমি এখানে 
-পরশু অবধিই বসে থাকব। সারাক্ষণ বসে থাকব। (লাফিয়ে উঠল) 
বলি, কাল আমায় টাকাটা দিতে হবে, না, হবে না? নাকি 


টএই নিয়ে আমি মস্করা করতে এসেছি? 


৩৬৪ | শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৫৭ 


পপভ!|। দেখুন, চেঁচাবেন না, এটা ঘোড়ার আত্তীবল নয়। 
স্থা। আতস্তাবলের. কথা আমি জিজ্ঞেস করছি না | আমি জিজ্ঞেস 
করছি যে, কাল আমায় টাকা দিতে হবে, না, হবেনা? 


' পপভা ! আপনি ভদ্রমহিলাঁদের' সুজ কি ক’রে ব্যবহার করতে: od 


হয় তা জানেন না। 

ক্মা। নাঃ, জানি না। ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার" 
করতে হয় তা আমি জানি না । 

.. প্রপভা |. না; জানেন না। আপনি একটা অসভ্য.ইতর | কোনও, 
ভদ্রলোক কখনও ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে এ রকম ভাবে কথা বলে না। 

স্মা। বাহবা! তা হ’লে আপনার সঙ্গে কি. রকম ভাবে কথা 
বলতে হবে? ফরাসী ভাষায় কথ! কইতে হবে কি? (মেজাজ 
খারাপ ক'রে ব্যঙ্গের সুরে) আপনি টাকাটা! না. দেওয়াতে আমার: 
কি ভালই লাগছে! মাঁপ করবেন, আপনাকে আবার বিরক্ত করলুম। 
আজকের দিনটা কি সুন্দর! এই কাপড়টায় আপনাকে এমন চমৎকার: 
মানিয়েছে ! (নমস্কার করল ) 

পপভা | এটা একটা গোলা লোকের মত, চোয়াড়ের মত, ব্যবহার, 
হচ্ছে। 

স্বা। (খোচা, দিয়ে) গোলা লোক! চোয়াড়! ভদ্র-- 
মহিলাদের সঙ্গে কি ক'রে ব্যবহার করতে হয়.তা আমি জানি না! 
বলি, আপনি যত চড়ুই দেখেছেন, তার ঢেয়ে চের ঢের,ভদ্রমহিলা” 
আমার দেখা আছে। এই সব ব্যাপারে জড়িয়ে আমি -তিনবার।. 
ডুয়েল লড়েছি। বারো জন আমার কাছে .ধরা 'দিয়েছিল, আর ন জন- 
ধরা দেয় নি। হ্যা) এমন দিনও. ছিল-_-এমন দিনও ছিল, যখন আমি 
বোকার, মত গায়ে সেণ্ট মেখে, মিষ্টি মিষ্টি কথা ঝুলে, . হেসে- 
হেসে কথা -বলে, হেসে হেসে নমস্কার ক'রে, আংটি. বোতাম: 
চড়িয়ে ঘুরে ..বেড়াতাম। ভাঁলবাসতাম, কষ্ট ,পেতাম,' টাদের দিকে. 
তাকিয়ে .নিশ্বীস ছাঁড়তাম, .এই রেগে যেতাঁম, এই গ’লে যেতাম, 
' এই জমে . যেতাম, প্রাণ দিয়ে ভালবাঁসতাম, পাগলের মত: 


ভালবাসতাঁম। যম জানে, কি যে না করেছি !. মুক্তি-আন্দৌোলনের: 
০ 


2 


তানুক ৩৬৫ 


সপক্ষে পায়রার মত বকবকিয়ে বেড়াতাম ৷ অর্ধেক টাকা ' তো 
দয়াবৃত্তির চর্চা করেই উড়িয়ে দিয়েছি । কিন্ত এখন? এখন আর 
সেটি চলছে না। ওসব অনেক হয়েছে। কালো চোখ, আকুল, 
আঁখি, ভালিম-রাঙা ঠোঁট, টোল-খাওয়া গাল, টাদ, আধো ভাব, মৃতু 
»স্বা_এখন আর ওসবের পেহনে একটি তাবার পয়সাও খসাচ্ছি না? 
আপনার সম্বন্ধে কিছু বলছি না, কিন্তু ছোট বড় সমস্ত মেয়েমাস্থযই 
ভণ্ড, হিংস্টে, বাঁকা মন, হাড়ে হাড়ে মিথ্যেবাদী,আর আড়ালে আড়ালে 
নিন্দে করা স্বভাব। প্রত্যেকেই অহঙ্কারী, ছোট বিষয়ে মন, নিষ্ঠুর আর 
অযৌক্তিক। ও সব ফুরফুরে কবি কবি জীবদের দিকে তাকান, মন 
একেবারে আনন্দের জোয়ারে ভেসে যাবে । কিন্ত একবার তাঁদের মনের 
ভেতরটায় তাকান দ্িকি?--কুমীর ! কুমীর! আন্ত মেছো কুমীর ৷ 
(একটা চেয়ারের পেছন দিক আকড়ে ধরল ৷ সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটা ভেঙে 
গেল) কিন্ত সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এই কুমীরের 
যে কোন কারণেই হোক ধারণা হয়েছে যে, হৃদয়বৃত্তির ব্যাপারে তাঁর 
একচেটিয়া অধিকার, তাঁর বিশেষ দাবি! না না, ব্যাপারটাকে 
এড়িয়ে যাবেন না, ইচ্ছে হয় তো আমায় ছু ঘা কষিয়ে দিন, কিন্ত 
'কোলের কুকুরটাকে ছাড়া মেয়েমান্থষকে আর কখনও কিছু ভালবাসতে 
দেখেছেন? পুরুষমাস্থৃষ যখন কষ্ট পাচ্ছে, তার যষথাসর্বন্ব উজাড় 
ক'রে দিচ্ছে, মেয়েমান্থুষের ভালবাসা তখন কিসে প্রকাশ পায়? 
না, আঁচল নাড়ানোতে আর লোকটাকে আরও বেশি ক'রে, 
জড়িয়ে ফেলার চেষ্টায়। মেয়েমানুষ হবার দুর্ভোগ তো আপনার 
হয়েছে, আপনি তো জানেন তাদের স্বভাব কি! আচ্ছা, আপনি সত্যি 
ক'রে বলুন তো, আপনি কি এমন মেয়ে কোথাঁও দেখেছেন, যে নাকি 
৮. ভালবাসার ব্যাপারে অকপট আর একনিষ্ঠ, যে বিশ্বাসঘাতক 'নয়? 
আপনি দেখেন নি। কেবল বুড়ী আর খেয়ালীরাই বিশ্বাসঘাতকতা করে 
না, তারাই কেবল একনিষ্ঠ থাকে। বরং একট! শিঙওয়ালা বেড়াল, 
কিংবা একটা সাদা বনমোরগ দেখা যাবে, কিন্তু একনিষ্ঠ নারী নয়। 
পপভা। তা হ’লে আপনার মতে - ভালবাসার; গাত যায় 
একনিষ্ঠ? কারা বিশ্বাসী ? পুরুষেরা ? | 


৩৬৬ . শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 

স্মা। হ্যা, পুরুষেরা । 

পপভা | পুরুষ ! ( তিক্ত হাসি হেসে ) পুরুষেরা বিশ্বাসী, একনিষ্ঠ ! 
কথা বটে ! / ( ঝাঁজের সঙ্গে ) এ রকম কথা বলার কি অধিকার আছে 
আপনার? পুরুষেরা বিশ্বাসী আর একনিষ্ঠ? দেখুন, কথ! যখন উঠল 
তা হ’লে বলি, সমস্ত পুরুষ জাতের মধ্যে ধাঁদের আমি খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
জানতে পেরেছি, তাদের মধ্যে সব দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হয়েছে 
আমার স্বামীকে । তাকে আমি পাগলের মত আমার সমস্ত সত্বা দিয়ে 
. ভালবাসতাম, তাঁর পায়ে আমি আমার জীবন, যৌবন, আনন্দ, পাখিৰ 
সম্পত্তি-_যা কিছু সব উজাড় ক'রে দিয়েছিলাম, তার মধ্যেই আমি 
বেঁচে ছিলাম, তাকে পুজা করতাম বল! যায়। সে রকম ভালবাসা 
কেবল একজন অল্পবয়সী কল্পনাপ্রবণ মেয়ের পক্ষেই. সম্ভব। কিন্ত 
তিনি, সেই সর্বোত্তম ব্যক্তিটি অতি নিল জ্জের মত আমায় প্রতি পদে 
পদে ঠকালেন। তীর মৃত্যুর পর তার ডেস্ক থেকে এক ড্রয়ার প্রেমপত্র 
বার হ'ল।.আর তিনি যখন বেঁচে ছিলেন-_-ওঃ!| সে কথা ভাবলেও 
মাথা ঘুরে ওঠে। হপ্তার পর হপ্তা তিনি আমায় একলা ফেলে রেখে 
অন্য মেয়ের সঙ্গে প্রেম ক'রে বেড়ীতেন, আমার চোখের সামনে 
দাড়িয়ে আমায় ঠকিয়েছেন। আমার টাকাকড়ি উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিয়েছেন, আমার স্থুখ-ছুঃখকে তুচ্ছ ক'রে খেল! করতে তার বাধে নি। 
কিন্ত তবুও তাকে আমি ভালবেসেছি, তবু তার প্রতি আমি বিশ্বস্ত 
থেকেছি । আর শুধু সেখানেই শেষ নয়, এখন তাঁর মৃত্যু হয়েছে, এখনও 
তার প্রতি আমি বিশ্বস্ত, এখনও তার স্থৃতিকে আমি একনিষ্ভাবে 
বুকে ক'রে রেখে দিয়েছি, আমি চিরদিন এই ঘরের. ভেতর একলাটি 
পড়ে থাকব। চিরবিধবা হয়ে থাকব আমি । .. 

স্মা। (অবজ্ঞার সঙ্গে হেসে ) চিরবিধবা ! আমায় ভেবেছেন কি? 
যেন আমি আপনার এ অন্ধকার কাপড় পরে, এই ঘরের ভেতর মুখ 
গুঁজে পড়ে থাকার মানে বুঝি না! এটার মধ্যে কি কবিত্ব! কি 
রকম ধরা-ছ্রোয়ার অতীত ভাব ! যখন কোন জমিদার কি পোষা কবি 
পাশ দিয়ে যাবে, তখন সে মনে মনে ভাববে, আহা, এইখানেই সেই 
রহস্তময়ী টামারা থাকে, স্বামীর প্রতি ভালবাসা বশত যে পৃথিবীর মুখ 
দেখে না । এসব খেলা আমার জানা আছে। 
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পপভা। (ফেটে পড়ল) কি! আপনার এত আসম্পধ৭ যে, এই 
ধরনের কথা আপনি আমায় বলেন! 
স্মা। আপনি হয়তো নিজেকে জীয়ন্তে গোর দিয়েছেন। কিন্ত 
কই, মুখে পাউডার দিতে তো তোলেন নি? 
> পপভা। কি? কি বললেন? আপনার আম্পধ তো কম নয় ? 
স্মা। দেখুন, দয়া করে চেঁচামেচি করবেন না, আমি আপনার 
চাকর নই। খাটি কথা বলতে দিন | মেয়েমাচুষ নই, আর পষ্ট কথা 
বলার অভ্যেপও রাখি । সুতরাং টেচাবেন না। 
পপভা। আমি টেঁচাচ্ছি, না, আপনিই চেঁচাচ্ছেন? আপনি. 
আমায় একলা থাকতে দিন | 
স্বা। আমার টাক! ফেলুন, চ'লে যাচ্ছি। 
পপভা। আমি আপনাকে টাকা দেব না। 
স্মা। দিতেই হবে। 
পপভা । একটি পয়সা দেব না, থাকলেও না। আপনি আমায় 
ডে চলে যান। 
স্মা। আমি আপনার স্বামীও নই, কিংবা প্রেমিকও নই, সুতরাং 
দয়া ক'রে সিন করবেন না । (বসল) এ আমি পছন্দ করি নে। 
পপভা । (রেগে রুদ্ধকণ্ডে ) তা হ’লে আপনি বসলেন ? 
স্মা। ‘আজ্ঞে হ্যা । 
পপভা। আমি আপনাঁকে বলছি যে, আপনি বেরিয়ে যান। 
ন্মা। টাকা ফেলুন। (জনাত্তিকে) ও কি রাগানটাই না. 
রেগেছি রে বাবা, কি রাগানটাই না রেগেছি! 
পপতা। আমি অসভ্য স্বাউণ্ডে লদের সঙ্গে কথা বলি না। আপনি 
৯এখান থেকে বেরিয়ে যান। (থেমে) যাবেন, না, যাবেন না? 
স্না। না। 
পপভা | না? 
স্া। না। 
পপভা। বেশ। (ঘণ্টা পড়ল, লুকা চন) লুকা, এই ভন্্র- 
লোককে রাস্তা দেখিয়ে দাও। 
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লুকা। (ম্মারনভের কাছে এগিয়ে গেল) আজ্ঞে, দেখুন, বলছি, 
ইয়ে, কিছু না মনে ক'রে দয়া ক'রে বেরিয়ে _-1 মানে, আপনার ইয়ে 
করার দরকার নেই। 

স্বা। চোপ রও। বলি, কার সঙ্গে কথা কইছিস? মেরে 
একেবারে হাড় গুড়িয়ে দোব। রি 

নুকা। উঃ রে বাবা! কি লোক রে বাবা! (চেয়ারে ধপ ক'রে 
বসে পড়ল ) ও, শরীর খারাপ করছে, শরীর খারাপ করছে, নিশ্বেস 
নিতে পারছি না। 

পপভা । ড্যাশা কোথায়? ড্যাশা? (চীৎকার) ড্যাশা! 
পেলাজিয়া ! ড্যাশা ! (ঘণ্টা নাড়লে ) 

নুকা। ওঃ, তারা সব ফল কুড়োতে বাইরে গেছে। কেউ বাড়ি 
'নেই। ওঃ, মাথা ঘুরছে । জল! জল! 

পপভা। (ম্মারন্তকে ) বেরিয়ে যান এখান থেকে। 

্মা। আপনি কি একটু ভদ্র ব্যবহার করতে পারেন না? | 

পপভা। (ঘুষি পাকাল, পা দিয়ে মাটিতে লাথি ঠুকল ) একটা. 
‘ছোটলোক, একটা জংলী ভানুক, একটা ডাকাত ! 

স্মা। কি? কি বললেন? 

পপতা। বলছি যে, আপনি একট! ভাঙ্গুক, একটা! ডাকাত ! 

স্বা। (এগিয়ে গিয়ে) কোন্‌ অধিকারে আমায় অপমান করেন? 

পপভা। অপমান? মনে করেছেন যে, আমি আপনাকে 
ভয় করব? 

স্া। আর আপনি কি মনে করেছেন যে, আপনার কবিত্বের 
অগ্ঠে আমি আপনাকে ছেড়ে কথা কইব? অআ্যা? আমি এ 
ব্যাপার নিয়ে ল'ড়ে যাব। & 

লুকা। ওরে বাবা! কি লোক রে বাবা! জল! জল! 

স্বা। পিস্তল! 

পপভা। আপনি কি মনে করেন যে, আপনার গু যুষকো চেহারা 
দেখে আর ষাঁড়ের মত গলা শুনে, আমি ভয় পেয়ে যাব? আয?" 
গুণ্ডা শয়তান কোথাকার ! 
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i আমি ল’ড়ে যাব। ওসব মেরেমাহুয-টামষ আমি কেয়ার 

' না। ওঃ, ‘কোমল’ই বটে 

রা ( বক্তৃতায় বাধ! দেবার চেষ্টা ক'রে ) ভালুক ! একটা 
ভালুক ! ভানুক ! 

৯, স্মা। কেবল পুরুষেরা অপমান করলেই যে তার শোধ নিতে 
হুবে--এটা একটা কুসংস্কার | এ সবের দিন চলে গেছে। সযানাধিকার 
যদি চান তো পেতে পারেন। এ অপমান আমি সইব না, ল+ড়ে যাব। 

পপভা । পিস্তল দিয়ে? বেশ। 
স্মা। এখনই, এই মুহূর্তে । 


পপভা | এক্ষুনি । আমার স্বামীর অনেকগুলো! পিস্তল ছিল, 
আমি আনছি গিয়ে । (যেতে 'যেতে ফিরে তাকাল) ও হেঁড়ে তাল- 
মাথার ভেতর একটা আন্ত গুলি ঢোকাতে পারলে আমার প্রাণটা 
ঠাণ্ডা হবে । যম নিক, যম নিক_- (প্রস্থান ) 

ন্মা। মুরগীর ছানার মত টিপে শেষ ক'রে ফেলব । খোকাও নই, 
' ঘ্যাকাও নই। ওসব অবলা-ফবলা আমি মানি নে। 

লুকা। দোহাই বাবা, ( হাটু গেড়ে) এই বুড়োর ওপর দয়া ক'রে 
অন্তত এখান থেকে যান। গিন্নীমা এমনিতেই ভয়ে মরমর হয়ে 
গেছেন, আর আপনি তাঁকে গুলি করব ঝলে শাসাচ্ছেন ! 

স্মা। (না শুনে) লড়তে যদি আসে, তা হ’লেই হ'ল, সমানাধিকার 
মুক্তি! এখানে তো আর দ্্রীপুরুষে কোন ভেদ নেই। 


গুলি করব, নিছক নীতিগত ভাবে গুলি করব। কিন্ত কি মেয়ে রে 
বাবা! (ভেংচে) যম নিক, যম নিক! হেঁড়ে তাল-মাথার ভেতরে 
* গুলি ঢোকালে তবে প্রাণ জুড়োয় ! কিন্তু কি রকম লাল হয়ে উঠল, 
কি রকম ভাবে গাল ছুটে চকচক করতে লাগল ! উঃ, আমার 

চ্যালেঞ্জ মেনে নিলে--জীবনে এই প্রথম দেখলাম । 
লুকা। হুজুর, দোহাই আপনার, যান। আমি চিরটা কাল 
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৷ এই হচ্ছে নারী। এই রকমই আমি বুঝি। একেবারে 
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সত্যিকারের নারী। ও টকো-মুখ আচারের হাড়ি নয়, এ হ'ল 
আগ্ন-_বারুদ, হাউই। গুলি করতে হবে ভেবে ছুঃখই হচ্ছে। 

নুকা। দোহাই হুজুর, যান। 

স্মা। ওর সবটাই আমার ভাল লাগছে । সবটাই । যদিও গাল 
হুটো একটু টোল খাওয়া, তবুও ভাল লাগছে। ধারটা শোধ না 
নিলেও চলে। রাঁগও আর নেই আমার । আশ্চর্য ! আশ্চর্য মেয়ে! 

পপভা ঢুকল, হাতে পিস্তল 

পপভা। এই-_-এই হ’ল পিস্তল ! কিন্তু লড়ায়ের আগে আমায় কি 
ক'রে গুলি ছুঁড়তে হয়, দেখিয়ে দিতে হবে। আমি আগে কখনও 
পিস্তল চুড়ি নি। | 

লুকা। ঠাকুর, দয়া ক'রে বাঁচান। দেখি, গাড়োয়ান আর 
কোচ ম্যানটাকে ডেকে আনি । আঃ, এ অভিশাপটা এল কেন রে 
বাবা! ( প্রস্থান ) 

স্মা। ( পিস্তলগুলো নিয়ে বোঝাতে লাগল ) এই যে, দেখুন। , 
পিস্তল অনেক রকমের আছে । এই হ'ল মর্টিমার পিস্তল, এগুলো কেবল “ 
ডুয়েলের জন্তেই তৈরি। এই হ'ল স্মিথ, আর এই হ'ল য্লেসূন্‌ 
রিভলভার, খাসা জিনিস। এ এক জোড়া কখনই নব্বই টাকার 
কম দাম নয়। রিভলভার এই এমনি ক'রে ধরতে হয়। (জনাস্তিকে ) 
কি চোখ, কি চোখ, প্রেরণা এনে দেয় ! 

পপভা। এমনি ক'রে? 

স্মা। হ্যা, অমনি ক'রে । তার পরে ঘোড়াটা টিপে ধরুন আর এমনি 
ক'রে তাগ করুন, মাথাটা একটু হেলান, হাতটা ঠিক রাখুন- হ্যা, 
অমনি ক'রে, তারপর ঘোড়াটা টিপে দ্িন। বাস্‌, কেন্লাফতে । আসল 
ব্যাপার হচ্ছে যে, মাথাটি ঠাণ্ডা রেখে, ঠিকমত তাগ করতে হবে, * 
কখখনও হাত ঝাঁকাবেন না। 

পপভা । এই ঘরের ভেতর গুলি- ট্‌লি ছড়ার অন্থুবিধে আছে । 

চলুন, বাগানে চলুন । 

'_ ম্মা। চনুন তা হলে। কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি, আমি আকাশে "' 
গুলি ছু'ড়ব। 


ভালুক ৩৭১৯ 


পপভা ৷ এই হ’ল শেষ অবলম্বন । কিন্তু কেন? 
ন্মা। কারণ--কারণ আমার খুশি । 
পপভা। কি, ভয় করছে নাকি? আয? না না, ও-রকম ক'রে 
এড়ানো যাবে না। আসন আপনি আমার সঙ্গে। ওই কপালে 
৯বতক্ষণ না একটা গুলি দাগছি, ততক্ষণ আমার শাস্তি নি 
কপালে । কি, ভয় হচ্ছে নাকি? 
স্মা। হ্যা, আমার ভয় করছে । 
পপভা । মিথ্যে কথা । কেন, লড়বেন না কেন? 
স্বা। কারণ--কারণ-_আপনাকে আমার ভীষণ ভাল লাগছে। 
পপভা। (হেসে) আমাকে ভাল লাগছে! এতখানি বুকের 
পাটা, বলে কিনা--আমাকে ভাল লাগছে ! € দরজার দিকে আঙুজ। 
দেখিয়ে ) রাস্তা দেখুন। 
স্মা। (নিঃশব্দে গুলি ভরল, টুপি নিল, দরজার দিকে গেল ॥ 
মিনিট খানেক সেখানে যখন তারা নিঃশব্দে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে" 
)আছে, তখন সে দোনা-মোনা করতে করতে এগিয়ে এল) শুগ্ুন,. 
. আপনি কি এখনও রেগে আছেন ? আমারও ভীষণ বিরক্তি লাগছে ॥ 
কিন্ত বুঝছেন__ কি ক'রে খুলে বলি? মানে, আপনি বুঝতে পারছেন না, 
ব্যাপারটা! হচ্ছে, মানে_-বলতে গেলে-_( চীৎকার ) আপনাকে আমার 
ভাল লাগছে__-এট1 কি আমার দোষ ? (একটা চেয়ার আকড়ে ধরতে 
চেয়ারট। সশব্দে ভেঙে গেল ) মরুকগে, খালি থালি আপনার আসবাব-- 
পত্তর নষ্ট করছি। আপনাকে আমার ভাল লাগছে। বুঝছেন না? 
আমি-_-আমি বলতে গেলে সাপনাকে ভালবাসি । 
পপভা । বেরিয়ে যান এখান থেকে । হু চক্ষের বিষ! 
স্মা। হায় ভগবান! একি মেয়ে! জীবনে কখনও এ রকম 
দেখি নি। আমার হয়ে গেছে, আর আশা নেই। ইছুরের মত, 
জতাকলে পড়ে জব্দ হয়ে গেছি । 
পপভা। স'রে দাড়ান, নয় তো গুলি করব। 
স্মা। করুন তা হ’লে গুলি। আপনি বুঝবেন না, ও চোখের 
সামনে দাড়িয়ে মরাতেও কি সুখী মাখনের মত হাতে গুলি, 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


খীওয়াতেও কি আনন্দ ! আমার জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। দেখুন, 
ভেবে দেখুন, এখনই মন স্থির ক'রে ফেলুন। একবার চলে গেলে, 
জীবনে আর কখনও দেখা হবে না। এখনই যা করবার ঠিক করে 
'ফেলুন। আমার জায়গা-জমি আছে, স্বভাব-চরিত্রও ভাল, বছরে 
দশ হাজার টাকা আয়, হাতের ভাগ এমনি যে হাওয়ায় টাকা ছুড়ে“ 
.,সেটাকে বিধতে পারি, অনেকগুলো ভাল ঘোড়াও আছে আমার 
“বিয়ে করবেন আমাকে ? 

পপভা। (অবজ্ঞার সঙ্গে রিভলভার ঝাঁকি দিয়ে ) চলুন বাইরে, 
‘ল’ড়ে যান। | 

স্মা। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কিছু বুঝতে পারছি না। 
(চীৎকার ) বেয়ারা, জল-_ 

পপভা ৷ চলুন, চলুন, লড়ে যান। 

স্মা। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। বোকার মত, বাচ্চা 
“ছেলের মত প্রেমে পণড়ে গেছি। (পপভার হাত ধরে ফেললে, সে 
যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে উঠল) আমি আপনাকে ভালবাসি (হাটু গাড়ল) 
"দ্রীবনে কখনও আমি এ রকম ভাবে ভালবাসি নি। বারো জন মেয়ে 
আমার কাছে ধর! দিয়েছিল, আর ন জন দেয় নি। কিন্তু তাদের কারুকে 
"আমি এ রকম ভাঁবে ভালবাসি নি। আমি নেতিয়ে পড়েছি, মোমের 
মত গ’লে যাচ্ছি, বোকার মত হাটু গেড়ে বসে ভালবাসা চাইছি। 
ছিছি! আজ পাচ বছর প্রেমে পড়ি নি, প্রতিজ্ঞা করেছিলাম পর্যন্ত, 
আর হঠাৎ এমন প্রেমে পণড়ে ছটফট করছি, যেন জলের মাছকে 
ভাঙায় তোলা হয়েছে। হ্যা, কি, না,? তুমি আমায় চাও না? 
'€ উঠে দরজার দিকে গেল ) 

পপভা। থামুন। 7৬ ৯ 

স্মা। কি? 

পৃপভ!। না, কিছু না। চলে যান। না, থামুন। না, চলে যান, 
চলে যান। আপনাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না। না না, 
যাবেন না। ওঃ, যদি জানতেন! আমার এত রাগ হচ্ছে, এত রাগ 
ছচ্ছে! (রিভলভাঁর টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে দিলে) এই সবের জদ্যে 


তলানি ৩৭৩১ 


আমার আঙ্ুলগুলো ফুলে উঠেছে। (রাগে রুমালটা ছিড়ে)" 
দাড়িয়ে আছেন যে বড়? চ’লে যান। 
স্না। নমস্কার । 

৯২ পপভা | হ্যা হ্যা, চলে যান। (চীৎকার) কোথায় যাচ্ছেন, 
কোথায়? থামুন। না না, চলে যান। ওঃ, এত রেগে গেছি! না, 
আমার কাছে আসবেন না, খবরদার, আমার কাছে খেষবেন না । 

ক্মা। (কাছে গিয়ে) ওঃ, নিজের ওপর কি রাগটাই না হচ্ছে: 
আমার ! একেবারে কলেজের ছেলের মত প্রেমে প'ড়ে গেছি, হাটু 
গেড়ে বসেছিলাম পর্যন্ত । (রূঢ়ভাবে) আমি তোমাকে ভালবাসি । কেন, . 
কিসের জন্যে তোমাকে ভালবাসতে গেলাম? কালকে আমার দেনা. 
শোধ করতে হবে, চাষের কাজ শুরু করতে হবে--আর এখানে 
তোমাকে--( তাঁর হাত পপভার কোমরে রাখল ) নিজেকে আমি এর 
জগ্যে ক্ষমা করব না, কখনও না। 

-$ পপভা। সরে যান আমার কাছ থেকে, হাত সরান। আমি; 
আপনাকে ছু চক্ষে দেখতে পারি নে। চলুন, পিস্তল নিয়ে 

(একট দীৰ্ঘায়ত চুম্বন । লুক! ঢুকল, হাতে কুড়,ল $ মালি হাতে গীঁইতি ? কোচম্যান » 
মজুর, ডাও! ইত্যাদি অস্ত্রে সুসজ্জিত ) 
নুকা। (চুমু খেতে দেখে) আরে ব্বাপ! 
পপভা । ( চোখ নামিয়ে ) লুকা, আন্তাবলের লোকদের বল যে, 
টবিকে ওরা যেন আজ একটুও দানা না দেয়। 


অচ্ুবাদক-_অসিতকুমাঁর 


4. ০. 2 


তলানি 
মুসৌলিনি হিটলার জন্মাবে বার বার 
জন্মাবে বাওদাই শ্রীচিয়াং-কাই-সেক 
রাবণ ছুর্যোধন বিছুর ও বিভীষণ 
ফিরে ফিরে জন্মায় নিয়ে নিয়ে নানা ভেক । 


[ 


ব্রহ্মবান্ধবের ঝাংল1 রচনা 


বলব স্বাধীনতার দিনে শ্রীমদ্‌ ব্রহ্মবান্ধব উপাঁধ্যায়কে বিশেষভাবে 
স্মরণ করি। পরাধীন জাতিকে স্বাধীনতার পথে: অগ্রসর করিয়া 
দিতে তিনি জীবন পণ করিয়াছিলেন । আজিকার দিনে তাহার 
"অমূল্য রচনাগুলি শ্রদ্ধার সহিত পঠিত হওয়া উচিত। আক্ষেপের বিষয়, 
“এই সকল রচনা অধুনা ছুপ্রাপ্য, অনেকেই ইহার সন্ধান রাখেন না। 
এগুলির সংগ্রহ-গ্রন্থ বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সুলভে প্রচার করিলে একটি 
মহৎ অনুষ্ঠান হইবে। ব্রঙ্গবান্ধবের বাংলা রচনাগুলি সম্বন্ধে বাঙালীকে 
সচেতন করিবার জগ্ আমরা তাহার. গ্রচ্থগুলির একটি কালাহ্ুক্রমিক 
পঞ্জী সন্কলন করিয়া দিলাম। ' 


১। বিলাতবাত্রী সম্্যালীর চিঠি। শ্রাবণ ১৩১৩ (৩ সেপ্টেম্বর 

১৯০৬)। পৃ. ৭৮। 

“এই পুস্তিকায় যে কয়খানি চিঠি প্রকাশিত হুইল তাহা আমি - 
বিলাত হইতে বঙ্গবাসী পত্রে লিখিয়াছিলাম। শুনিয়াছি যে চিঠিগুলি 2 
সাধারণের ভাল লাগিয়াছিল। তাই এগুলিকে পুনমূর্ণদ্রত করিলাম ।--- 
২০শে শ্রাবণ ১৩১৩? 

ইহাতে ১০ খানি চিঠি আছে ;.প্রথম ৯ খানি ১৯০২ সনের নবেম্বর 
হইতে ১৯০৩ সনের জুন মাসের মধ্যে বিলাত হইতে লেখা ; ১০ম বা 
€শেবখানির তারিখ--“৭ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা |” 

্রহ্মবান্ধব লিখিয়াছেন £--“বিলাত দেখে আমার দৃঢ় ধারণা 
হুয়েছে যে সভ্যতা সামাজিকতা লৌকতা আচার ব্যবহার--এই সকল 
বিষয়ে হিন্দুজাতি ইংরেজ অপেক্ষা অনেক ব্ড়। যে নব্য সংস্কারকেরা 
পাশ্চাত্য সত্যতা দেখিয়া হিন্দুকে হীন মনে করেন তাহার] অত্যন্ত 
ক্ষপাপান্র। আমাদের দেশে এক্ষণে যে অনাচার বা কুসংস্কার নাই” 
তাহা নে । আর ইংরেজের কাছে যে কিছু শিখিবার নাই তাহাও ; 
নহে । কিন্তু এ কথা প্রমাণ করা খায় যে হিন্দুর আস্তরিক উদারতা ও 
উন্নত ভাবের নিকট ইংরেজের বাহ রং ঢং কিছুই নয়।” fh 


[ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] 
২। ব্রন্মাম্থৃতঃ ১ম ভাগ । ১৩৯৬ পাল (১ ডিসেম্বর ১৯০৯)। পৃ. ২৪। 


১ 


ব্রহ্মবান্ধবের বাংলা রচন! ৩৭৫ 


ছিন্দু পালপার্বণ সম্বন্ধে “সন্ধ্যায় প্রকাশিত ব্রন্মবান্ধবের কয়েকটি 
রচনা । 
৩। জমীজ-তত্ব। ১৩১৭ সাল (১৫ মে ১৯১০) | পু. ৬৩ । 
ইহাতে ০হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা,” “তিন শত্রু” “হিন্দুজাতির 
অধঃপতন” ও প্বর্ণাশ্রমধর্মঁ-_এই চারিটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি 
১৩০৮ সালের নব পর্যায় “বঙ্গদর্শনের বৈশাখ, শ্রাবণ, মাঘ ও ফাল্তুন- 
সংখ্যা হইতে গৃহীত । 
পুস্তকখানির পহুচনা” লিখিয়াছেন--সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। উহ? এইরূপ £= 
“পণ্ডিত ত্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায় অথবা ৬ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার প্রোড়কালের বন্ধু । আগে জানিতাম যে আশৈশব বান্ধব! 
না থাকিলে বন্ধুর স্নেহ চিরস্থায়ী হয় না। কিন্তু উদ্ধারচেতা 
ব্রহ্মবাদ্ধব তাহার হৃদগত অনন্ত স্নেহধারায় আমাকে সদাই অভিসিক্ত 
রাখিতেন। আমি তাহার গুণমুধ্ধ, অনুগত, অনুজসদৃশ ছিলাঁম। 
আজ সাধারণভাবে এই কথাটি প্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া 
আমি অতিশয় জুখবোধ করিলাম । ' 
উপাধ্যায় ত্রহ্মবান্ধব মনস্বী ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহার বুদ্ধির প্রাখর্য্য দেখিয়া আমি অনেক সময় বিস্মিত হইতাম । 
তিনি অসাধারণ পণ্ডিতও ছিলেন। সে পাণ্ডিত্য তিনি ঢাকিয়া 
রাখিতে জানিতেন। কখনও তাহাকে পাঙ্ত্যজনিত মাঁসর্ধ্য 
প্রকাশ করিতে দেখি নাই। যে ব্যক্তি সংস্কৃত, লাটিন, ইংরেজী, 
বাঙ্গালা, হিন্দী, উর্দ সিন্ধী, মারহাটী, প্রভৃতি ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন, 
খ্রীষ্টান থিয়লজী, বেদান্ত, সাংখ্য, সুফী প্রভৃতি দর্শনশান্ত্রে অগাধ ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন, তিনি কখনই স্বীয় বিদ্যার পরিচয় দিবার অবসর খুঁজিতেন 
না। মেধাবী ব্রহ্মবান্ধ তাই অনায়াসে হিন্দুসমাজতত্ব বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন ; সমাজ্তত্বের অন্তর্গত কঠিন সিদ্ধাত্তগুলিও অনায়াসে 
আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন । আমার সহিত এবং আমার এই 
সকল বিষয়ের শিক্ষাপ্তরু পূজনীয় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহিত সমাঁজতত্ব লইস্না তাহার অনেক বার অনেক কথা হইয়াছিল । 
এই আলোচনার ফলে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, লোকে যে 
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যাহা বলুক ব্ৰহ্মবান্ধব কখনই খ্রীষ্টান নহেন, পরস্ত হিন্দুবুদ্ধিসম্পন্ন, 

.. চিরকুমার, সন্গ্যাসী মাত্র । ভীহার ম্বত্যুর কিছু কাল পুর্বে তিনি 
/ স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন- স্বত্যুকীলে তিনি 
fe ব্ৰাহ্মণ ব্রহ্মচারিরূপেই দেহত্যাগ করেন । 


বিধাতার বিধান বুঝি নাঁ। জানি না বিধাতা! কোন্‌ অজ্দেয় 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য উপাধ্যায় ত্রহ্মবান্ধবকে শেষে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে 
আনিয়া ফেলিয়াছিলেন । ব্রন্মবান্ধবের বিভা ও বুদ্ধি, সর্ধবদিকপ্রসারিণী 
হইলেও জ্মাজসেবায় ও ধর্মমতত্ব উদঘাটনে অধিকতর উপযোগিনী ছিল । 
ব্ৰহ্মবান্ধব পরোপকার করিতে পারিলেই, রোগীর সেবার অবসর 
পাইলেই, যেন আনন্দে বিভোর হইয়! পড়িতৈন | সিন্ধুদেশে প্লেগের 
প্রকোপের সময় তিনি যে ভাবে সেবা করিয়াছিলেন, রক্তমাংসের 
দেহ মান্গষের পক্ষে তাহ! এখনও সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। 
তাহার হৃদয়খান! সাগর অপেক্ষাও বিশাল ও গভীর ছিল। দয়া» 
মায়া, স্েহ,টমমতায় তাহার হৃদয়ের অক্ষয় ভাঙার নিত্য পুর্ণ থাকিত ) । 
তাই ভাবের কথা হইলে ব্রহ্মবান্ধবের লেখনীপ্রস্থত ভাষা! গোমুখীনিস্থত 
গ্গাপ্রবাহের ষ্যায় কোটিতরঙ্গে উছলিয়া যাইত । অমন মিঠে মধুর 
ভাষা আমি আর পড়ি নাই। সে ভাষার পরিচয় এ পুস্তকেও 
আছে। 
সমাজ না বুঝিলে সমাজসেবক হওয়া যায় না । উপাধ্যায় 
ভ্ৰহ্মবান্ধব হিন্দু সমাজের বীধুনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন--উহার 
বিস্তাসপদ্ধতিতে মুগ্ধ হুইয়াছিলেন, তাই মানুষের মত সমাজ সেবা 
করিতে জানিতেন। তাহার এই পুম্তক হিন্দুর গৃহে গৃহে বিরাজ 
করুক, ইহার অন্তর্গত সিদ্ধাত্তগুলি সকলের খ্রাহ হউক, ইহাই আমার 
একান্ত প্রার্থন। | বড় সাধ আছে যে, উপাধ্যায় ত্রহ্মবান্ধবের জীবন- 
কথার আলোচনা করিয়া একখানি পুস্তক রচন1 করি । সে সাধ 
কখনও পুর্ণ হইবে কি না জানি না। তবে সমাজে "এই পুস্তকের 
যথারীতি আদর হইলে, আমি সে উদ্ভোগ করিতে সাহস করিব । 
ইতি ১লা বৈশাখ ১৩১৭ সাল ।” 


১৯২৬ সনে বর্মণ পাব্লিশিং হাউস ‘সমাজ-তত্তব’ পুস্তকখানি “সমাজ” 


ব্রহ্মবান্ধবের বাংলা রচনা ৩ 


নামে পুনমু্দ্রিত করেন) তবে তাহাতে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ে র 
সুলিখিত ভূমিকাটি নাই! 


৪। আমার ভারত উদ্ধীর। শ্রাবণ ১৩৩১ ( ইং ১৯২৪) । পৃ. ৩০ ॥ 

“ক ব্ৰক্মবান্ধবের বাল্যজীবনের স্বৃতিকথা। এই অসমাপ্ত রচনাটি ১৩১৪ 
সালের ১২ই ও ১৯এ জ্যৈষ্ঠের (১০ম-১১শ সংখ্যা) স্বরাজ’ পত্র 
হইতে পুনমু'দ্রিত এবং প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস হইতে পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত । 


৫। পাঁল-পার্ক্ণ। পৌষ ১৩৩১ (৩০ জান্য়ারি ১৯২৫) ৷ পৃ. ৪০) 
ইহাও প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস কতৃক প্রকাশিত । ইহাতে এই 
কয়টি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে £--প্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব, জামাই-বষ্ঠী, 
স্নান-যাত্রা, রথ-যাত্রা, ৬কোজাগর লক্ষ্মীপূজা, শিব-চতুর্দিশী, দোল-লীলা, 
উদ্বোধন । ৃ 
এই সকল রচনার মধ্যে জান-যাত্রা ও দোল-লীলা--এই দুইটি 
গস্বরাজ' পত্র হইতে ও বাকীগুলি '্রহ্ধামৃত হইতে গৃহীত। 
সম্পাদিত সংবাদপত্র £ বন্ধবান্ধব ছুইখানি সুপরিচিত সংবাদপত্রের 
সম্পাদক ছিলেন; একখানি--সন্ধ্যা? দৈনিক পত্রঃ অপরথানি-__ 
স্বরাজ, সাপ্তাহিক পত্র। এগুলির পৃষ্ঠায় তাহার বহু রচনার সন্ধান 
মিলিবে। 


'সন্ধ্যা'র সকল সংখ্যা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই ; এমন কি, ইহার . 
প্রথম প্রকাশকাল নিধর্ণরণও গবেষণার বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে ! 
নানা মুনির নানা মত; কেহ বলেন, ৯৯০৪ সনের শেবাশেষি, আবার 
কাহারও কাহারও মতে ১৯০৫.।% আমরা ১ম বর্ষের দশ সংখ্যা ‘সন্ধ্যা’ 
দেখিয়াছি ; সকলগুলিই নিয়মিত সময়ে প্রকাশিত। ইহার মধ্যে 
যেখানি সর্বাপেক্ষা পুরাতন তাহার সংখ্যা নং ২৩৪ ; তারিখ-- ৮ কাতিক 
১৩১২, বুধবার (২৫ অক্টোবর ১৯০৫ )। ইহার পূর্ববর্তা সংখ্যাগুলিও ' 
নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হুইয়া থাকিলে এবং রবিবার ও পুজা-পাবণের 


 * প্রবোধচন্্র সিংহ ‘উপাধ্যায় ব্ৰহ্মবান্ধবে' ‘সন্ধ্যার ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল দেন নাই; 
তবে উহার "অনুষ্ঠান-পত্র”্টি উদ্ধৃত করিয়াছেন (জর পূ ৮১-৮৩ )। 
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সংখ্যা হিসাব হইতে বাদ দিলে, “সন্ধ্যার আবির্ভাব যে ১৯০৫ সনের 
জামুয়ারি মাসের গোড়ায়__এরূপ মনে করা অসঙ্গত হইবে না । 

সন্ধ্যা” স্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত জনগণের বোধগম্য ভাষায় 
প্রচারিত হইত। কিন্তু ‘স্বরাজ’ প্রকাশিত হইত শিক্ষিত জনগণের ১ 
অস্য । স্বরাজ’ মোট ১২ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। 
প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল-_২৬ ফীন্তন ১৩১৩ (১০ মার্চ ১৯০৭) ; দ্বাদশ 
বা শেষ সংখ্যার প্রকাশকাল--১৫ আষাঢ় ১৩১৪ ; ৬ষ্ঠ, ৯ম ও শেষ সংখ্যা 
নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইতে পারে নাই। '্বরাজে’ মুদ্রিত রচনাগুলি 
লেখকের নাম-স্বাক্ষরিত না হইলেও “অগ্ুষ্ঠান-পত্র,» পম্বরাজ-গড়।” 
শ্বিবেকানন্দ কে ?,” “আমার ভারত উদ্ধার”-প্রভৃতি কয়েকটি রচনা যে 
ব্রহ্মবান্ধবেরই, অস্তরলীন প্রমাণ-বলে তাহা জানা যায়। 


পুস্তকীকারে অপ্রকাশিত রচন।ঃ মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ব্রক্মবান্ধবের 
লিখিত ও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত দু-একটি প্রবন্ধের সন্ধান 
মা সেগুলি__ 

“বজদর্শন” £ আষাঢ় ১৩১১ 3 “বেদান্তের প্রথম কথা” । 

নর ৷ “সাভ্ত্য-সংহিতা? ঃ আশিন-কাতিক ১৩১৯ ঃ “শ্ৰীকৃষ্ণতত্ব”। 

ইহা ১৯০৪ সনের ২রা অক্টোবর “সাহিত্য-সভা”র পঞ্চম বাৎসরিক 
দ্বিতীয় অধিবেশনে পঠিত হুয়। পূর্বস্থলী-নিবাসী কৃষ্ণনাথ গ্ভা়পথশনন 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । প্রবন্ধটির বিবয়-_ফার্কছার ( Farquhar ) 
‘সাহেবের মতের সমালোচনা ('সাহিত্য-সংহিতা, ফান্তুন ১৩১৩, 
পৃ. ৬২৮-৩০ দ্র" )। 

সভার পরবর্তী অধিবেশনে (১৯০৪, ৯১ই ডিসেম্বর) ব্রহ্মবান্ধব 
প্বদেশীয় শিক্ষা” নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন; ইহা! কোথায় প্রকাশিত, 
হইয়াছে তাহার সন্ধান পাই নাই। প্রবন্ধটি সম্বন্ধে সভায় যে 
আলোচনা হয়, তাহা 'সাহিত্য-সংহিতা?য় (ফান্তন ১৩১৩, পূ. ৬৩১-৪ ) 
প্রকাশিত হইয়াছে। “সভাপতি [ব্যারিস্টার নগেন্দ্রনাথ ঘোষ] 
মহাশয়ের সন্মতিক্রমে প্রবন্ধপাঠক মহাশয় বলিলেন- ডাক্তার চুণীলাপ 
বাবুর মতামতের সম্বন্ধে এই মাত্র বক্তব্য যে, তদীয় শিক্ষা-প্রবর্তন-প্রস্তাব, 
বাস্তবপক্ষে দেশ-কাঁল-পাত্রের অনুকুল নহে--বরং অনুপযোগী, তাহ" 
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তিনি জানেন। জানিয়াও তিনি সেই অসাধ্যপাধনে অগ্রসর হইয়াছেন । 
তিনি বলিলেন যে, ইংরেজী অর্থকরী বিদ্যা, তিনি তাহা বিলক্ষণ বিদিত। 
কথাটা কতকাংশ সত্য । “সারস্বত আয়তনে’ অর্থকরী বি্যাধ্যয়নের ব্যবস্থা 
৯ না থাকিবে এমন নয় । লণ্ডনে বি. এ., এম. এ. উপাধিধারীরা চাঁকরি 
পাইয়া থাকেন। অক্সফোর্ড ও কেম্বি,জ বিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ ছাত্রের! 
চাকরি পান না। বেতন গ্রহণেই কি বিদ্যালয় উন্নত হয়? তাহার 
“সারস্বত আয়তনের পরিচালনে তিনি কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিবেন না, এ 
কথাও ব্রহ্মবান্ধব মহাশয় স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিলেন ।” 
পত্রাবলী £ বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়ত্বজনকে লিখিত ব্রঙ্গবান্ধবের 
পত্রগুলিও সংগৃহীত হওয়া উচিত; এগুলি তাহার জীবনীর প্রথম শ্রেণীর . 
উপকরণ। যোগানন্দ মিত্রকে লিখিত তাহার একখানি বাংলা পত্র 
ফাদার তুর্মীজের সৌজগ্ে নিয়ে মুদ্রিত হইল । 


নন্দ--তোমার কার্ড পাইরাছি। তুমি নিরাপদে পঁহুছিয়াছ 
। শুনিয়া সুখী হইলাম | যখন [মাদারিপুর] বেড়াইতে গিয়াছ তখন 
ভাল করিয়াই দেশটা দেখিয়া এস। পুকুর দীঘি নদী বন ক্ষেত-_ 
ভালবাসার সহিত দেখিও। ভালবাসিলে ভালবাসা পাওয়া যাঁয়। 
শুনিয়া ত বাঙলার মাটি-মাটি নয়__কিন্ত মা-টি। আর 
গরীব লোকেদের সঙ্গে মিশিতে চেষ্টা করিও । 

আমরা কলিকাতাঁর লোকে বন্দে মাতরম্‌ বলি কিন্ত মা 
বঙ্গলক্মী যে কি বস্তু তাহা জানি না । যাহারা দেশকে ভাল না 
বাসে__দেশের ইতিহাস শিক্ষা দীক্ষায় যাহাদের কোন শ্রদ্ধা 
নাই--তাহাদের আত্মমর্য্যাদা হয় না--আর মর্ধ্যাদা না হইলে 
সকলই বৃথা । | 

আমরা এখানে ভাল আছি। তোমার ভগিনীপতি ভগিনী 
ও তুমি আমার আশীর্বাদ জানিও। ইতি তারিখ ৯৭ই 
পৌষ ১৩২। শ্রীরক্গবান্ধব উপাধ্যায় ৷ 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


 সংবাদ-সাহিত্য 

{ইশে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথকে আর একবার স্মরণ করিবার সুযোগ 

মিলিল। বাঙালীর এখন মাত্র দুইটি কাজ-_রিহ্বাবিলিটেশন ও 

রিক্যাপিচুলেশন। বিস্ফারিত সজল করুণ নেত্রে উত্ব্ৃ্টি হইয়া 
হাম্বারব তুলিয়া আমর! প্রথম কাজ ভাল করিয়াই সারিতেছি এবং” 
আঁবি9ভাঁব-তিরোভাবের জাবর কাটিয়া দ্বিতীয় কর্তব্যও মন্দ পালন 
করিতেছি না। চারণক্ষেত্র সঙ্ধীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, ভাবাঁও থালি, 
সুতরাং “একদা যাহার বিজয় সেনানী” অথবা “বাঘের সঙ্গে লড়াই 
করিয়া” গান করিয়া পেটের ক্ষুধা মারিতেই হুইবে । ছুপ্ধহীন গাভীর 
চাটে যে কাজ হয় না, সে পরীক্ষা ১৯৪৭এর ১৫ আগস্ট হইতে ১৯৫০. 
এর ১৫ আগস্ট_আজ তিন বৎসরে হইয়া গেল। 

* bo কু 

রবীন্্নাথের ব্যাপারে নূতন করিয়া চর্বণ করিবার উপযোগী কিছু 
পুরাতন থাপ্য আবিষ্কার করা গিরাছে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের দরবারে 
হাজির হইবার অনেক পূর্বেই যে একজন বাঙালী মনীষী তাহাকে: 
বিশ্বকবি হিসাবে সম্ধধ্না জ্ঞাপন করিয়াছিলেন-__এ সংবাদ আমাদের 
অজ্ঞাত ছিল। বত্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের জীবনী রচনা করিতে বসিয়া! 
পুরাতন উপকরণ খাটিতে খাটিতে উপাধ্যা়-সম্পাদিত অধুনা-ছশ্রাপ্য 
ইংরেজী সাপ্তাহিক ৪০০১৫ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ৯লা সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় 
The World-Poet of Bengal শীষক একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ, 
দৃষ্টিগোচর হুইল । বীহাদের ধারণা--মহধি দেবেন্দ্রনাথের পুরস্কার, 
বঙ্কিমচন্দ্র কতৃক স্বীয় গলার মাল্যপ্রদান, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গীতিকবি 
বলিয়া নবীনচন্দজ্রের প্রশস্তি প্রভৃতি সত্ত্বেও, ধাহাদের ধারণা বিদেশের 
দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ স্বীকৃত হইবার পর আমরা তাহাকে স্বীকার করিয়াছি, 
তাহাদের ভ্রান্তি নিরসনের জগ্ত নিবন্ধটি হুবহু মুদ্রিত করিতেছি ।-- 


Rabindra Nath is the youngest son of the Brahme 02078800855, 
Devendranath Thakur. Heis about forty years old, but he looks ৪৪, 
youthful as # fresh-blown champa, His raven locks, lotus-petalled 
9985 pencilled eyebrows, chiselled nose, swan-like neck, and the; 
majesty of his tell figure illumined by & marigold complexion, would: 
make 8 subject worthy of the canvas of & Raphael or an Angelo, 
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But hia poetry is greater, better and immeasurably higher than his 
person. In his youth he warbled, like a sweet little birdie, strains of 
love inspired by the sensuous beauty of nature. He soared with the 
dewy Jark to bathe in the flood-light of the morning sun ; he flew with 
the chatak to drink of the rainclouds ; he revelled with the chakor 
in the moonbeam overflowing the earth with molten silver. He 
wandered in bowers of roses resonant with the pipings of feathery 
80308866781 played with the shiny shingles of the brook and gazed and 
85590 at the eddying rainbows formed in its bosom by the golden darts 
Of the sun. In fact there was no beauty in nature which he did not woo 
8100 win over to his youthful self. 

But in all his revellings on rose-banks and wallowings in beds of 
lilies there is 8, spirit of sadness which restrains the extravagance of 
Joy, chastens the coarseness of the senses, and stands as @ shade 
Obsouring, yet beautifying, the exuberance of light which in-forms his 
passionate lyrios. He sings ; his 50109 pierces the mid-sky and smites 
the very vault of heaven, but falle down, at last, on the earth like & 
Shower of bewailing, tremulous tear-drops. His song is more like the 
cooing of a dove pouring out Its heart to one that is absent then the 

. Belf-sufficient strain of the cuckoo filling the woodlands with its 
luxurious richness, 

This sadness about him has made him a master in the art of 
pourtraying human passions. Who has resd his 06905119802 of a 
Sahnyasi’s struggle to put out the flame of paternal affection towards an 
orphan girl, and not shed hot tears? Whois there so hardhearted ag 
not to melt in pity at the sight of his picture of & burly 00428 fruit- 
feller transformed into tenderness itself by the majestic charms of 
the blossom of a Bengali girl? And one would not mind to bs 
disengaged {from Tennyson's ‘‘In Memoriam’ and Shelly's ‘‘Episy- 
chidion” to sympathise and grieve with him in his outbursts of pain-- 
the excruciating pain of an unrequited love. 

Rabindre, is not only 2 post of nature and love but he is 8 witness 
to the unseen. Revelation apart, Kant, Tennyson 200 Newman are 
considered to be three modern witnesses to the invisible world. Poor 
Bengal has produced another and it is Rabindra Nath, 


When we were young, full of ardour, love and warmth, we were 
one day reading his ‘"World-Current.’”’ We were carried on and on by 


৩৮২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


the ‘current’ till we felt ourselves lost in a shoreless ocean of beauty 
and love. Tedious time with its painful divisions appeared to us but 
a speck, in the colorless bosom of eternity. Our individuality lost its 
isolatedness and was joined to the all. We could not live apart. We 
Were obliged to live 288 a part of the whole, We were msde partakers of 
the symphonies of the spheres. We hovered from flower to flower with 
the boney-sipping bee. We ৪806 with the happy and wept with the“ 
sorrowing. We drank of the mother’s heart and ran after children in 
Jove. We realised that we were living with all but not with ourselt, 
And this ‘‘“World-Current"' is but 2 small poem written at random. 


Whenever he sings, whether it be of beauty 0080 pervades the world, 
or of love that makes man semidivine, ‘he takes us to the region of the 
infinite. The heavens with their luminous orbs the earth with its flora 
and fauna, man with bis reason and love, have been transformed by his 
magic wand into ripples of an eternal beauty that lies outstretched 
beyond space, unruffled and serene. He is verily & mystio beholder 
of the invisible regions. 


If ever the Bengali language is studied by foreigners it will be for 
the sake of Rabindra. Heisa world-poet. He is like the Devadaru 
10100 has its roots deep down, down the lowlands but which threatens 
to pierce the sky—such is its loftiness. Hes will be ranked amongst 
those seers who have come to know the essence of beauty through pain 
and anguish. 

ফু #% 


সর 
পর-বৎসর (১৯০১) ব্রহ্মবান্ধব তৎসম্পাদিত ইংরেজী মাসিক পত্র 
The Twentieth Century-র জুলাই (Vol. I. No. 7.) সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের সপ্প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘নৈবেদ্য-এর যে অপুর্ব বিশ্লেষণ- 
মূলক আলোচন! করিয়াছিলেন (নরহরি দাস এই ছদ্মনামে ) তাহাতে 
মিণ্টন, দান্তে ও কালিদাসের সহিত রবীন্দ্রনাথকে একাসনে বসাইয়া 
বলিয়াছেন-_ 


There is not a single theological blunder in the whole collection. 
Its theism is sound to the core. In all places of worship, be they 
Christian, Muhamaddan or Hindu, the hundred sonnets can be recited 
or sung without the least soruple. They are the outpourings of 
human heart and, a8 such, they belong to nature and universe] reason. 


পুরাতন বাঙালীর এই গুণগ্রাহিতার নূতন পরিচয়ে আমরা আজ 
নূতন করিয়া আনন্দ করিতে পারি । 


হুলিকাতা বিশববিষ্ঠালয় শিশুপালবধের যে আকস্মিক আয়োজন 
করিয়াছেন তাহা আমাদের কাছে হলওয়েল-বর্ণিত অন্ধকূপ হত্যার 
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কাহিনী হইতেও ক্ুর মর্মস্পর্শী বলিয়া মনে হইতেছে। বাংলা" 
বিভাগের ডক্টর শ্রীকুমার শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া ভাল 
কাজ করিতেছেন না'। যাহাদিগকে স্কুল-জীবনে এগারে! বৎসর যথেচ্ছ, 
।নাই দেওয়া হইয়াছে, তাহাদিগকে হঠাৎ এক ধমকে শায়েস্তা করার 
| ধর্মাস্থমোদিত নহে । ইহা শনৈঃ সাধিত হইলে আমাদের কিছু 
বলিবার থাঁকিত না। প্রবল জলজ্বোতে হঠাৎ বাঁধ দিলে বিপর্ধয়ের 
সম্ভাবনা । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নেই বিপর্যয়ের সন্মুখীন হইয়াছে । 
“পাসে”্র স্রোত সহাইয়া সহাইয়া রোধ করিলে অনেক নিরপরাধ- 
হত্যার পাতক হইতে বিশ্ববিষ্ঠালয় আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন। 
০ম্বহাই-যুগল সেন এবং গুপ্তের ইতিহাসের পঙ্ক-সমুদ্রে হতভাগ্য 
বাঙালীর নাকানি-চোবানি শেষ না হইতেই মাখনলাল রায়চৌধুরী 
আসিয়া জুটিলেন। এই মিশর-বিজয়ী শ্ান্ত্ীজীর অনবদ্য ভাষায় বিশ্বের 
ঈপ্রেমপত্রগুলি পড়িয়াই আমরা হাফ কাত হইয়াছিলাম, 'জাহানারার: 
লা আঘাত আমরা দীড়াইয়া সহ করিব কেমন করিয়া ?. 
দোহাই “ডঃ, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, ডি-লিট, শাস্ত্রী, অধ্যাপক,. 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়”, ন খলু ন খনু, বাঙালী পাঠকেরা আশ্রম- 
মৃগ নয়_গার্হস্থ্য কেঁচো মাত্র, তাহাদের উপর আপনার “মারাত্মক” 
ইতিহাসের তীক্ষ নৃশংসবাণ আর প্রয়োগ করিবেন না। শ্রীমতী 
Andreas Butenschon-এর উপগ্ভাঁস The Life of a Mogul’ 
Princess-(1981, George Routledge & Sons, Litd.)-কে. 
এঁতিহাসিক ‘জাহানারার আত্মকাহিনী” বলিয়া প্রচার করিবেন না। 
ইংরেজী ভাষার নভেলকে “কাশ্মীর থেকে পারন্ত ভাষায় প্রকাশিত: 
হয়েছে” বলা আর দারার ছিন্নমুণ্কে দিয়া কথা-বলানো একই. 
ধরনের ম্যাজিক । যাহা বিশ্ববিজয়ী পি. সি. সোৌরকারকে সাজে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের তাহা সাজে না। আমাদের মনে হয়,. 
১৫৭৫০ তারিখে “হিন্দৃস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড' পত্রিকায় উদ্ধত আশ্বালার 
ভিখারী আখতার আলির ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নিয়লিখিত জোবানবন্দী 


আসলে অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রীরই জোবানবন্দী £ 
শিপ Y 


৩৮৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


“IT was meditating in & mosques In Saharanpur one day when 
suddenly I found myself seated on the wings of two heavenly Hibs 
৭ did not know how I arrived here,’’ 


পাশ 


ভিহুন্দী ভাষ! ও সাহিত্যের প্রসার ও প্রতাপ বৃদ্ধির জন্য আমাদের 
হিন্দী-ভাবাভাষী ভাইয়েরা যে উদ্ভম ও উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন, 
তাহার সহিত সর্বত্র সততা ও সত্যবাদিতা যুক্ত হইলে ফল আরও স্থায়ী 
সুইত। অপরিপুষ্ট হিন্দী সাহিত্যকে দ্রুত সাবালক করিবার জষ্য 
অন্থুবাদের সিরিঞ্জে বহু বৈদেশিক ও প্রাদেশিক “ফুড” তাহাকে দেওয়া 
হুউতেছে। যদি হজম হয়, সে খণ স্বীকার না করিলেও ক্ষতি নাই। কিন্ত 
ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে অগ্ঠপ্রদেশবাসীর বা বৈদেশিক 
পণ্ডিতদের গবেষণা সর্বদাই যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া আত্মসাৎ করা 
সমীচীন। দাক্ষিণাত্য-ছায়দ্রাবাদের হিন্দী “সমাচারপত্র সংগ্রহালয়” হইতে 
সম্প্রতি বেস্কটলাল ওৰ! কতৃক প্রকাশিত “হিন্দী সমাচারপত্জ স্থচী” প্রথম 

খণ্ডে দেখিলাম শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্োপাধ্যায়ের অনেক আবিষ্কার, মায় 

' প্রথম হিন্দী সাপ্তাহিক 'উদস্ত মার্ভণ্ডে'র একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি রা 
ব্রজেন্জবাবুর পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে, অথচ স্বীকৃতির 
ভদ্রতা পুস্তকটির কোনওখানে নাই। লাট আনের মত বহু নামকরা 
সমাচারপত্র-বিবয়ে-অজ্ঞ ব্যক্তির তারিফ ব্রজেন্দ্রবাবুর আবিষ্কারের 
জোরে ওঝা মহাশয় কুড়াইয়াছেন তাহাতেও আমাদের দুঃখ নাই ঃ 
কিন্তু পণ্ডিত বেনারসীদাস চতুর্বেদীর মত সাধু এবং জ্ঞানী ব্যক্তিও 
(জ্ঞানী, কারণ পণ্তিতজী-সম্পাদিত “বিশাল-ভারত” পত্রেই ব্রজেন্্রবাবুর 
আবিষ্ষারগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল) এই পুস্তকের ভূমিকায় ব্রজেন্তর- 
বাবুর নামোল্লেখ মাত্র করেন নাই, ইহাতেই আমরা ক্ষুণ্ন হইয়াছি। 
অস্বীকৃতি একটা ষড়যন্ত্রের রূপ লইয়াছে। এরূপ হওয়া উচি 
হয় নাই। 


জম্পাদক-_শ্রীসজনীরাত্ত দাস 
শনিরগ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়!, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীপজনীকাস্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ১১ম সংখ্যাঃ ভাদ্র ১৩৫৭ 


উদ্বাস্ত-সমস্য 


ববলের হিন্দু পূর্বপুরুষের বাস্তভিট! ছাড়িয়া দলে দলে ভারত-রাষ্ট্রে 
i চলিয়া আসিতেছে আশ্রয়ের সন্ধানে এবং স্থায়ী বসতি স্থাপন 
করিয়া নূতন ভাবে সংসার পাতিবার আশায় । এই বাস্তত্যাগের 
হিড়িক আরম্ভ হইয়াছে ভারত-বিভাগের পূর্বে নোয়াখালী-দাঙ্গার 
(১৯৪৬ অক্টোবর) পর হইতে । দাঙ্কা হইয়াছিল নোয়াখালী জেলায় 
এবং উহাঁরই পার্খবর্তা ত্রিপুরা জেলার টাদপুর মহকুমার একাংশে ; কিন্ত 
হিন্দুর বাস্তত্যাগ আরম্ভ হইয়াছিল নোয়াখালী ব্যতীত পূর্ব-পাকিস্তানের 
বিভিন্ন জেলায়। গান্ধীজীর এতিছাগ্রিক গ্রাম-পরিক্রমার ফলে নোয়া- 
খালীতে অক্লসংখ্যক হিন্দু পুনর্বাসনের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু বাস্তব 
ক্ষেত্রে দেখা গেল, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের হৃদয়ের কোন পরিবর্তন 
সাধিত হয় নাই এবং অধিকাংশ মুসলিম রাজকর্মচারী ইচ্ছাকৃত 
নিষ্ষিয়তার দ্বারা ছুরৃ্ত দলকে প্রশ্রয় দিতেছে। সুতরাং ওই 
পুনর্বাসনোগ্োগী অল্প-সংখ্যক হিন্দুকেও শেষ পর্যন্ত উদ্বাস্ত হইয়া 
নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করিতে হুইল ! 

'নোয়াখালী-দাঙ্গীর প্রতিক্রিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু-অধ্যুষিত পশ্চিম- 
বাংলায় হইল না,_-হুইল বিহারে । বিহারী হিন্দুরা চক্রবৃদ্ধি সুদ সমেত 
নোয়াখালী-দাঞ্গার প্রতিশোধ লইল। ফলে, বিহারী মুসলমানেরা দলে 
দলে নোয়াখালীর হিন্দুদের মতই বাস্তত্যাগ করিতে লাগিল। 
বিহারের প্রতিক্রিয়া হইল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, পাঞ্জাবে এবং 
সিন্ধুদেশে । ' উ-প-সী প্রদেশ হিন্দুশৃগ্ঠ হইল) আর পশ্চিম-পাঞ্জাৰ 
& হইতে হিন্দু ও শিখকে বিতাড়িত করিল মুসলমান, এবং পুর্ব-পাঞ্জাৰ 
৯ হইতে মুসলমানকে তাড়াইল হিন্দু ও শিখ ; সিদ্ধুদেশও প্রায় হিন্দুশৃষ্ 
হইয়া গেল। ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও এই সক্প্রদায়িক সংঘর্ষের 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিল । 

ভারত-ব্যবচ্ছেদের পূর্বে মুসলিম-লীগ-মন্ত্রীমগ্ুলীর শাসিত অথও 
বাংলার রাজধানী কলিকাতায় যে বীভৎস নারকীয় ও মানবতা-নাশক 
কাণ্ডের হুত্রপাঁত হুইল, ভারত খণ্ডিত হইবার পরও উহার জের মিটিল 


৩৮৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


না! ফলে ভারত ও পাকিস্তান দুইটি শিশু রাষ্ট্রেরই ক্ষতি হইল 
বিস্তর ৷ উদ্বাস্ত-পুনর্বাসন-সমন্তা উভয় রাষ্ট্রকেই বিব্রত করিয়া তুলিল 
এবং ইহাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে বানচাল করিবার উপক্রম করিল। 

গত ফেব্রুয়ারি ও মার্চ মাসে (১৯৫০ খ্রীঃ) আবার পূর্ব-পাকিস্তানে 
" সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হইল । এবারকার নৃশংস পৈশাচিক কাও 
একটি বা দুইটি জেলায় ঘটে নাই-_ঘটিয়াছে পূর্ব-পাকিস্তানের সর্বত্র 
ব্যাপকভাবে এবং পূর্ব-পূর্ব বারের তুলনায় অধিকতর গুচিস্তিত পরিকল্পনা 
= লইয়া! ইহাতে শুধু মুসলমান সাঁধারণ-জনই (88898) যোগ দেয় 
হই, “পাকিস্তান সরকারের আন্সার-বাহিনীও যোগ দিয়াছিল। অনেক 
স্থানে: পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় কর্মচারীদের যে ইহার সহিত প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ ছিল, সেইরূপ প্রমাণেরও অভাব নাই। পশ্চিমবঙ্গে ইহার 
প্রতিক্রিয়া হইল বটে, কিন্তু ব্যাপকভাবে নহে, এবং ইহার পশ্চাতে 
কোন পরিকল্পনাও ছিল না। কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলেই সেই 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সীমাবদ্ধ ছিল । তারপর এখানকার রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে দার্গার প্রশ্রয় দেন নাই এবং বিচক্ষণতা < 
দ্রুততার সহিত ইহ! দমন করিয়াছেন। তৎসত্বেও পশ্চিমবঙ্গবাসী 
মুসলমান দলে দলে বাস্তত্যাগ করিয়া পূর্ব-পাকিস্থানে চলিয়া যাইতে 
লাগিল, এবং পশ্চিমবঙ্গে কর্মরত প্রবাসী পাকিস্তানী মুসলমান . 
উধ্ব বাসে গৃহাভিমুখে ছুটিল । 

ইহার পর দিলী-চুক্তি সম্পাদন এবং ' নেহরু-লিয়াকৎআলির 
বন্ধুভাবে প্রেমালিঙ্গন। স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার সদিচ্ছা লইয়া এবং 
শুভবুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু এই চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা চুক্তিবিরোধীরাও 
অস্বীকার করিবেন না। পশ্চিমবঙ্গ-সরকার এই চুক্তির শর্তগুলি যে 
আস্তরিকতার সহ্থিত পালন করিতেছেন, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে 
পশ্চিমবঙ্গ-ত্যাগী মুসলমানদের দলে-দলে পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যাবর্তনের 
ঘটনা হইতেই। আর পূর্ব-পাকিস্তান-সরকার চুক্তির শর্তগুলি আদৌ 
পালন করিতেছেন কি না এবং কোন কোন ক্ষেন্রে-.পালন করিলেও 
কি ভাৰে ও কত দূর পালন করিতেছেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে . 


উদ্ধাস্ত-সমস্তা ৩৮৭ 


পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত উদবাস্ত হিন্দুর দৈনিক সংখ্যার প্রতি লক্ষ্য 
করিলেই। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়ী দেখা যাঁক,-_যে অবস্থায় 
4পূর্ববন্নবাসী হিন্দুকে বাস্তত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছে ও হইতেছে, 
তাহাতে বাস্তত্যাগীদের উপর কাপুরুষতা, ভীরুতা ও ক্রৈব্যের অপরাধ 
আরোপ করা যায় কি না, এবং অবস্থার পরিবর্তন ন! হইলে খুব সাহসী 
হিন্দুর পক্ষেও পূর্ব-পাকিস্তানে সপরিবারে মাচ্ছুষের মত বাস করা! 
সম্ভব কি না। 
নোয়াখালী-দাঙ্গার পর পশ্চিমবঙ্গের অনেক বিশিষ্ট ছিন্দুকে এইরূপ 
মন্তব্য করিতে শুনিয়াছি যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা সাহসী হইয়াও কেন 
এ ভাবে মার খাইয়া ভিটা-মাটি ছাড়িতেছে? কেহ কেহ এইরূপও' 
বলিয়াছেন যে, মরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি -নাই জানিয়াও মারিয়া 
মরিল না কেন? অত্যন্ত দুঃখের সহিত ও গভীর বেদনা লইয়াই তাহারা 
ধরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। সম্প্রতি জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি'র 
'সংবাদ-সাঁহিত্য* বিভাগে খ্যাতনামা কৰি শীযতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তের একটি 
কবিতায় সেই দুঃখ ও বেদনার ভাবই ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বজাতির 
কাপুরুষোচিত আচরণ ও পরাজয়ের গ্লানির কথা শুনিলে স্বজাতিবৎসল 
ব্যক্তি মাত্রেরই প্রাণে আঘাত লাগে । সে আঘাত দুঃসহ ও 
বেদনাদায়ক ! কবির ব্যথিত চিত্তের খেদোক্তি-- 
“ওরে বরিশালী ভাই ঢাকাই বাঙাল 
এ সঙ্কটে হ’লি তোরা প্রাণের কাঁঙাল ! 
তোরাই কি জিনে এনেছিলি স্বাধীনতা ? 
এ দেখি দিনের সাপ রাতে হ'ল ‘লতা? !”*** 
* উদ্বাস্তদের বাস্তভিটাতে ফিরিয়া যাইবার জন্য কবি উদাত্ত-স্বরে 
শুনাইয়াছেন আহ্বান-বাণী-_ 
“ফিরে চল্‌ দলে দল্‌ ফিরে চল্‌ ভাই, 
এবার চাহিলে প্রাণ বিনিময় চাই । 
না মেরে মরিয়া গান্ধী হইল অমর, 
সে পথ কঠিন যদি, বীর হয়ে মর্। 
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কান পেতে শোন্‌ ওই মাটির আহ্বান 
এ কালিমা ঘুচাইতে চাই লাখ প্রাণ। 
সে প্রাণ দিতেই হবে, স্থির কর্‌ মন__ 
আমরণ মরিবি, না, মরিবি এখন £” A 
কবির এই আহ্বান যতই আন্তরিকতাপূর্ণ হউক না কেন, লেখক 
একজন ভুক্তভোগী বাস্তহারা হইয়া বলিতে পারেন ষে, 
“বাঙাল'রা ইহাতে সাড়া দিবার জগ্য কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিবে 
না। তাঁহার আহ্বান অরণ্যে রোদনের মত ইতিমধ্যেই যে বাতাসে 
মিলাইয়া গিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পাঁরে। এই শ্রেণীর 
ন্ররদী ভাবুক ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই এই সরল সহজ কথাটা! ভুলিয়া 
যান যে, যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় পৈশাচিক মনোবৃত্তি লইয়া . 
‘যে কোন প্রকারে হউক সংখ্যালখিষ্ঠ সম্প্রদায়কে তাঁড়াইবাঁর অস্ত 
দলবদ্ধ হয়, সেখানে শেষোক্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে বাস করা কত ছুঃসাধ্য.ও 
“কষ্টকর! তারপর এইরূপ ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় কর্ত্‌পক্ষ যদি দর্শকের ভূমিকায় 
"অভিনয় করিয়া নিক্রিয় হইয়া! থাকেন, তাহা হইলে সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের 
পক্ষে বাস করা অসম্ভব হুইয়া দীড়ায়। আর যদি রাষ্ট্রের কর্মচারীগণ 
“এই বিতাড়ন-ব্যাপারে সংখ্যাগুরু স্বজাতীয়গণের সহিত সক্রিয় 
‘অংশীদার হন, তাহা হইলে তো কথাই নাই। এই সকল স্থলে পৌরুষ 
“কিংবা ক্লৈব্যের, বীরতা কিংবা ভীরুতার কোন প্রশ্নই উঠিতে 
পারে না। 
প্রথম বিশ্ব-মহা যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত ইহুদী জাতি পৃথিবীর নানা দেশে 
“বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিতেছিল। তাহাদের নিজস্ব কোন বাসভূমি 
ছিল না। ইহারা জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি নানা দিকেই, 
'অগ্রপর। ইহাদের নিজস্ব ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ধর্ম আছে। 
"সুযোগ-সুবিধা পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ইহুদী জাতি প্যালেস্টাইনে 
ইশ্রাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই রাষ্ট্র আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও 
একটি শক্তিশালী রাষ্ট্ররূপে গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই ইহুদী 
"জাতির যে সমস্ত লোক জার্মানিতে পুক্রুষানুক্রমে বাস করিয়া 
»আঁসিতেছিল এবং নাগরিক অধিকার পর্যন্ত ভোগ করিতেছিল, নাৎসী- 
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জার্মানির সর্বাধিনায়ক শাসনকর্তা হিটলার কি ভাবে তাহাদিগকে 
ম্বোপাজিত ধন-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া জার্মানি হইতে তাড়াইয়া! 
দিল, সেই কলম্ক-কাহিনী আজও আমাদের মনে আছে । 
পাঞ্জাবের শিখ জাতি দুধর্ধ সাহসী সামরিক জাতি বলিয়া খ্যাতি 
লাভ করিয়াছে । শিখ-ধর্মের প্রতিষ্ঠা অবধি মুসলমানের সঙ্গে শিখের 
যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং সংঘর্ষ কতবার যে হইয়াছে, তাহার অস্ত নাই। 
মৃত্যু-বরণ, ছুঃখ-ভোগ, দুধর্ষতা এবং সাহসিকতার মধ্য দিয়া শিখ জাতি: 
একটা গৌরবোজ্জল মহিমান্বিত এীতিহ্থ স্ষ্টি করিয়াছে। সেই 
শিখদিগকে সংখ্যা-গরিষ্ঠ পাঞ্জাবী মুসলমানরা রাস্তীয় কর্ত পক্ষের: 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় পশ্চিম-পাঞ্জীৰ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে । 
আবার পূর্ব-পাঞ্জাব হইতে সংখ্যাগুরু শিখ ও হিন্দু রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষের 
সহযোগিতা ব্যতীতই মুসলমানকে তাঁড়াইয়া দিয়াছে । রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব 
মুসলমানদের করায়ত্ত থাকা সত্বেও সেখানে মুসলমানরা থাকিতে 
পারিল না, যদিও পাঞ্জাবী মুসলমানরা শিখের গ্ভাঁয় দুধর্ধ ও সাহসী 
যোদ্ধার জাতি। এরূপ ক্ষেত্রে দুইটি যুধ্যযান সম্প্রদায় যদি নিরন্তর 
থাকে কিংবা একই রকমের অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত থাকে, তাহা হইলে; 
জয়-পরাজয় নিধশরিত হুইবে সংখ্যা-গরিষ্ঠতার দ্বারা। এই সকল 
স্থলে সংখ্যাগরিষ্ঠতা মারাত্মক হাতিয়ার-বিশেষ এবং যে-পক্ষে- 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকিবে সে-পক্ষের জয় সুনিশ্চিত 
এই শিখ জাতির বীরত্বের অমর কাহিনী লইয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
অধশতাব্দী পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন “বন্দী বীরঃ। এই অনবদ্য কবিতার 
মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ অস্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন বীর জাতির: 
॥ গ্রতি। কবিতাটির আরম্ত-_ 
“পঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে | 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়| উঠিছে শিখ 
নির্মম নির্ভীক | 
হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয় ধ্বনিয়া তুলেছে দিক । 
নৃতন জাগিয়া শিখ 
নূতন উষার স্র্থের পানে চাহিল নিনিমিখ.1৮ 
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কবিগুরুর স্বতঃ-উচ্ছৃসিত প্রশস্তি-- 
“এসেছে সে একদিন 
লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে না রাখে কাহারো খণ। 
জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাঁবনাহীন।” ৫ 
কবির ভাবোছেল কণ্ঠে আরও শুনিতে পাই 
“পড়ি গেল কাড়াকাড়ি, 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি তাঁড়াতাড়ি। 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীরা সারি সারি 
‘জয় গুরুজীর” কহি শত বীর শত শির দেয় ভারি ॥৮ 
এই ইতিহাস-বিশ্রুত শিখ জাতিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহসী পাঞ্জাবী 
ছিন্দুকে পূর্ববজ্জের হিন্দুদের বাস্তত্যাগের পূর্বেই পূর্বপুরুষের ভিটামাটি 
ছাড়িয়া দলে দলে চলিয়া আসিতে হইয়াছে । 
সংখ্যাগরিষ্ঠতার সঙ্গে রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষের নিরপেক্ষতা কিংবা 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতা সংযুক্ত হইলে সংখ্যালথিষ্ঠের অবস্থা কিরূপ দাড়ায়, ( 
সেই আলোচনা করিলাম বাস্তব চৃষ্টাস্তের সাহায্যে । আর এই উভয় 
পক্ষের বৈরিতায় বা সংঘর্ষে রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ যদি সংখ্যালঘিষ্টের পক্ষ 
'অবলম্বন করিয়া প্রত্যক্ষ সহযোগিতা করে, তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠের 
'অবস্থা কিরূপ দাড়ায়, এইক্ষণে সে আলোচনা করিতেছি । 


১৯৪৬ খ্ৰীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে ব্রিটিশ-শাসনকালে স্থরাবর্দী-মন্ত্রী- 
মণ্ডলীর আমলে অখণ্ড বাংলার রাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে 
আুজিম-লীগের ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ দিবস পালন উপলক্ষে যে নারকীয় 
'মহা-হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে আক্রমণকারী ছিল সংখ্যা-, 
লঘু লীগপন্থী মুসলমানেরা । সেই সঙ্গে চলিয়াছিল লুণঠন, অগ্নিকাণ্ড, 
নারীধর্ষণ ও নারীহরণ। আক্রমণের পশ্চাতে শুধু যে সুনিশ্চিত 
পরিকল্পনা ছিল তাহা নহে, ব্রিটিশ এবং মুসলিম রাঁজকর্মচারীদের 
‘যোগাযোগ পর্যন্ত ছিল। লাগ-নেতা প্রধান-মন্ত্রী সুরাবর্দীও যে ইহার 
সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এইরূপ অভিযোগ হিন্দুদের পক্ষ 
হইতে তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত হইয়াছিল। আক্রমণ আকম্মিক ব্যাপক 
ও সুপরিকল্পিত হইলেও কলিকাতার হিন্দুরা ইহার উপযুক্ত জবাব দিতে 


উদ্বাস্ত-সমস্তা ৩৯১ 


পশ্চাৎপদ হয় নাই। প্রতিরোধের সঙ্গে হিন্দু প্রতিশোধও লইয়াছিল। 
তবে নারীধর্ষণ ও নারীহ্রণের প্রতিশোধ লওয়া হিন্দুর পক্ষে সম্ভব 
নহে, যেহেতু হিন্দুর শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও 'ওঁতিহ ইহার বিরোধী, 
বং এরূপ জঘস্ পাপ-কার্ধে লীগপন্থী গুণ্ডা দলের মত হিন্দু অভ্যন্তও 
নহে। কিন্তু সফল প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ সত্বেও হিন্দুকে কি সর্বনাশা 
অবস্থারই না সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল! আর সেই সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় সংখ্যাগুরু হিন্দুর যে বিপুল ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার তুলনায় 
সূংখ্যালখিষ্ঠ মুপমানের ক্ষতি নিঃসঙ্কোচে তুচ্ছ বলা যাইতে পারে । 
হায়দ্রাবাদ রাজ্যের বিরুদ্ধে ভারত-রাষ্ট্র পুলিশী অভিযান’ 
(Police Action) চাঁলাইবার পূর্বে তথায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর উপর 
কাসিম রেজভীর. নেতৃত্বে রাজাকার দল কিরূপ সুসংহত ব্যাপক 
অত্যাচার ও উপদ্রব চালাইয়াছিল, তাহা সুবিদিত। আধুনিক অস্ত্র 
শব্ণে সজ্জিত রাজাকার-বাহিনী হিন্দু-অধ্যুষিত গ্রামাঞ্চলে হানা দিয়া 
হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ ইত্যাদি ছুষ্কৃতির দ্বারা নিরস্ত্র গ্রামবাপীকে সর্বস্বান্ত 
করিতেছিল। কোন কোন অঞ্চলে হিন্দুর হুর্ণাতি লাঞুনা ও দুর্দশা এরূপ 
চরমে উঠিয়াছিল যে, গ্রামকে গ্রাম জনশূন্য হুইয়া পড়িতেছিল। নিতান্ত 
নিরুপায় ও অসহায় হইয়া দলে দলে হিন্দুকে পূর্বপুরুষের বাস্তভিটা ' 
- জমিজমা ও বিষয়-সম্পত্তি ছাড়িয়া ভারত-রাষ্ট্রে আশ্রয় লইতে হুইল। 
এই নিপীড়িত ও উপন্তত হিন্দুরা শতে শতে বাস্তত্যাগ করে . নাই, 
করিয়াছিল হাজারে হাজারে । | 
বিরাট মুসলিম জনসভায় রাজাকার-নেতা সৈয়দ কাসিম রেজভীকে 
কোরাণ ও কৃপাণ উপহার দিয়]. অভিনন্দিত কর! হয়। রেজভী 
, অভিনন্দনের উত্তরে বলিয়াছিলেন যে,তিনি রাজাকার-বাহিনীর সাহায্যে 
নীগ্রই ভারত-রাষ্ট্রী আক্রমণ করিয়া রাজধানী দিল্লী অধিকার করিবেন, 
এবং সেই মহানগরীতে রাষ্ট্রপালের প্রাসাদ-চুড়ায় নিজামের আশ্রাফী 
পতাকা উদ্ডীন করিবেন । অবৃষ্টের জুর পরিহাস! কোরাঁণ ও ক্ৃপাণ 
হাতে লইয়া জেহাদ ৫) আরম্ভ করিবার পূর্বেই এই মহাবীরকে ৫) 
বন্দী হইতে হুইল ভারত-রাষ্ট্রের হস্তে। নরহত্যা, গৃহদাহ, লুণ্ঠন 
ইত্যাদির অভিযোগে রেজভীর এখন বিচার চলিতেছে । 


৩৯২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


কিন্তু এই সম্পর্কে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে, হায়দ্রাবাদ রাজ্যে মোট, 
জনসংখ্যার শতকরা নব্বই জন হিন্দু এবং মাত্র দশ জন মুসলমান থাকা 
সত্বেও সংখ্যাধিক্যের উপর সংখ্যান্নের এরূপ নিরঙ্কুশ বর্বরোচিত 
অত্যাচার কি করিয়া সম্ভব হইল ? সরল জবাব, ইহা সম্ভব হইয়াছিল.“ 
রাষ্ট্রীয়. কতৃপক্ষের প্রত্যক্ষ সাহায্য ও সহযোগিতায় । হিন্দু-উৎসাদন-পর্ব 
অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-রাষ্ট্র হইতে আগত উদ্বাস্ত মুসলমানের 
পুনর্বাসন ব্যবস্থা সমতালে চলিতেছিল। হায়দ্রাবাদ ভারত-রাষ্ট্রের 
অন্তভূক্ত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত দেড় লক্ষ বাস্তত্যাগী মুসলমানকে সে রাজ্যে 
আশ্রয় দেওয়া হয় এবং নিজাম সরকার ইহাদের জগ্য প্রচুর অর্থব্যয় 
করেন। 'পুলিসী অভিযাঁনে'র সাফল্যের পর সেই দেড় লক্ষ উদ্বাস্ত' 
মুসলমান চলচ্চিত্রের দ্রুত-ধাবমান দৃগ্তপটের মত অদৃষ্ঠ হুইয়া 
গিয়াছে । ' সম্প্রতি সংবাদপত্রে এই সুসমাচার প্রচারিত হইয়াছে যে, 
হায়দ্রাবাদ রাজ্যে পূর্ববঙ্গের দশ হাজার বাস্বহারা হিন্দুপরিবাযের 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 

হায়দ্রাবাদ রাজ্যের হিন্দুদের ভাগ্য প্রসন্ন ! সেই জন্যই নেহরু- 
মন্ত্রীসভা নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির অমুরপ কোন প্রকার চুক্তির পথ 
বাছিয়া লন নাই, লইয়াছিলেন সশস্ত্র অভিযানের পথ। সেই দুর্গম 
বন্ধুর বিপদসন্কুল পথ ধরিয়া চলার ফলেই তাহাদের উদ্দেশ্য সফল ' 
হইয়াছে । অষ্য পথ ধরিয়া চলিলে হায়দ্রাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু 
নিজাম-সরকার-সমধিত রাজাকার-বাহিনীর অত্যাচার-উপদ্রব হইতে 
রক্ষা পাইত না। পাকিস্তান-সরকার-দমথিত আনসার-বাহিনীর 

অত্যাচার-উপন্রবে পুর্ববঙ্ে হিন্দু যেমন অতিষ্ঠ হইয়া ভিটামাঁটি ছাড়িয়া 

আসিতেছে, হায়দ্রাবাদের হিন্দুকেও আজ সেই অবস্থায় পড়িতে 
- হইত। 

বিটিশ-শীসনকালে বাংলা দেশে যে সাম্প্রদায়িক দাগা-হা্গামা, 
লুঠতরাজ ও রক্তারক্তি হইয়াছিল, এইক্ষণে সেই পুরাতন প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিতেছি। ভারতে বিটিশ-শাসন কায়েম রাখিবার 
ছুরভিসন্ধিতে বিদেশী শাসকগণ Divide & Rule Policy বা ভেদনীতি 
অবলম্বন করেন। এই নীতি ব্রিটিশের উদ্ভাবিত অভিনব নীতি নহে । 


a! 


উদ্বাস্ত-সমস্তা ৩৯৩" 


প্রাচীন ভারতের রাজনীতিতেও এই ভেদনীতির প্রচলন ছিল 
আমাদের রাজনীতিশান্ত্রে সাম, দান, দণ্ড ও ভেদ--এই চতুধিধ উপায়ের 
উল্লেখ আছে। প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে স্বদ্বেশী যুগে বঙ্গতঙ্গবিরোধী 
জাতীয় আন্দোলনকে বিনাশ করিবার জঙন্ত বিদেশী শাঁসক-মণ্ডলী 
পুর্ব বাংলায় ভেদনীতির প্রয়োগ করেন। ফলে, কুমিল্লা শহরে 
১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকাই নবাব সলিমুল্লার আগমন উপলক্ষে হিন্দু- 
মুসলমাঁনে দাঙ্গা বাঁধে । হিন্দুর বন্দুকের গুলিতে একজন মুসলমানি: 
নিহত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই দাঙ্গা থামিয়া যায়। ইহার কিছুকাল পরে 
কুমিল্লা শহর হইতে কয়েক মাইল দুরে গ্রামাঞ্চলে মগৃরা বাজারে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়। সেখানেও হিন্দুরা দলবদ্ধ হইয়া ইহার বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইয়াছিল। বিপন্ন হিন্দুদের রক্ষার্থে কুমিল্লা হইতে ম্বয়ংসেবক 
দল প্রেরিত হয়। এই বাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন কুমিল্লার খ্যাতনামা. 
নেতা দেশসেবক স্বগীয় বসস্তকুমার মজুমদার । 

কুমিল্লার পরবর্তা দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছিল মৈমনসিং জেলার" 
জামালপুর মহকুমা-শহরে। তথায় হিন্দুরা সাফল্যের সহিত দাঙ্গার 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে নাই। কেননা স্থানীয় পুলিসের বড়কর্তা ছিলেন 
একজন ইংরেজ, তিনি পুলিস-বাহিনীর লোক সঙ্গে লইয়া মুসলমান- 
দাঙ্গাকাঁরীদের সাহাঁষ্য করিয়াছিলেন । দাল্গাকারীর! বাঁসস্তী-প্রতিমা' 
ভাডিয়া ফেলে এবং স্বদেশী, যুগের বিখ্যাত নেতা জমিদার 
্রীব্রজেন্্ুকিশোর রায় চৌধুরীর কাছারি-বাঁড়িতে হানা দিয়া লুঠতরাজ 
চালায়। এই সমস্ত হইল ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের কথা । তৎকালে কার্জনী 
পরিকল্পনায় বিভক্ত বাংলার নব-গঠিত পূর্ববঙ্গ ও আসাম’ প্রদেশের 
ছোটলাঁট ছিলেন কুখ্যাত সার্‌ ব্যাম্‌ফিল্‌ড, ফুলাঁর । 
- কুমিল্লা শহরে দালাহাজামা চলিবার সময় হিন্দু-মহিলারাও 
আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে স্বদেশী যুগের 
বঙ্গবিশ্রুত চারণ-কবি ব্রাহ্গণবাড়িয়ার স্বর্গীয় কামিনীকুমার ভট্টাচার্য 
একটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সেই উদ্দীপনাময় সঙ্গীতের আরম্ভ: 


এইরূপ 
“আপনার মান রাখিতে জননী 


আপনি কৃপাণ ধর গো, . 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


পরিহুরি চারু কনক ভূষণ 
গ্রিক বসন পর গো ॥* 

ফুলারী আমলে স্বদেশী আন্দোলনকে দমাইবার জগ্ঠ এবং নবজাগ্রত 
হিন্নু-সম্প্রদায়কে দাবাইবাঁর জন্য অসৎ উদ্দেস্তে পূর্ববাংলায় শুধু যে+ 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার পথই বিদেশী শাসকরা অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, এমন নহে। গুর্থা সৈষ্য ও পিটুনী পুলিস বসানো, পিটুনী ট্যাক্স 
আদায়, নেতৃস্থানীয় হিন্দুদের স্পেশাল কনৃস্টেবল্‌ নিয়োগ, “বন্দে মাতরম্ঠ 
ধ্বনি ও সভাধিবেশনের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা, সশগ্ পুলিসের সাহায্যে 
বরিশালে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন ভাঙিয়া দেওয়া, এবং 
'তৎসংশ্লিষ্ট নিরস্ত্র শান্তিপূর্ণ চলন্ত শোৌভাযাত্রী দলের উপর নির্মমভাবে 
লাঠি চালাইয়া রক্তপাত, ছাত্র বহিষ্কার, বিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্য 
বন্ধ, গবর্ষেন্টের চাকরিতে শিক্ষিত যোগ্য হিন্দুর গ্ভাষ্য দাবি অস্বীকার, 
দেশসেবকদের ফৌজদারী মামলায় অভিযুক্ত করা ইত্যাদি যাবতীয় 
সম্ভাব্য অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া হিন্দুকে লাঞ্চিত ও নিগৃহীত কর! 
হুইয়াছিল। ব্রিটিশ শাসকেরা তখন ভেদননীতি ও দণ্ডনীতি যুগপৎ 
অনুসরণ করিয়া চলিতেছিলেন। ভারতের তদীস্তীন বড়লাট লর্ড . 
কার্জনের ইহাতে পূর্ণ সমর্থন ছিল। রর 


স্বদেশী আন্দোলনের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে: বাঙালীর 
জাতীয় জীবনের যৌবনোদগম। পূর্ণিমা-রাত্রিতে চক্দ্রোদয়ে সমুদ্রে 
জলোচ্ছ্বাস হয়, নদীতে বান আসে, জোয়ার-জল উথলিয়া উঠিয়া ছুই 
কুল ছাপাইয়া কলকলনাদে বহিয়া যায়। স্বদেশী আন্দোলনের 
আবির্ভাবেও তেমনই বাঙালী জাতির রাষ্ট্রীয় জীবনে জোয়ার 
আসিয়াছিল, বাংলায় প্রাণ-বগ্ভার প্রবাহ উদ্দাম দুর্বার বেগে : 
ছুটিয়াছিল। ক্ষমতার মাদকতায় বিচার-বুদ্ধি আচ্ছন্ন ছিল বলিয়া 
সেদিন লর্ড কার্জন ও তাহার অস্থুচরবর্গের মনে এই জিজ্ঞাসা জাগে 
নাই--‘এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে ? 

আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের এই পুরাতন ম্থুবিদিত 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিলাম এই জন্য যে, সে যুগে পূর্ববঙ্গের হিন্দুকে 
কিরূপ বিপদের সন্মুখীন হইতে হুইয়াছিল। ছুইটি বিভিন্ন রণাঙ্গনে 


উদবাত্ত-সমন্তা ৩৯৫ 


তাহাদিগকে একই সময়ে সংগ্রাম চাঁলাইতে হইয়াছে--এক দিকে ঘরের 
বিভীষণ, আর এক দিকে বাহিরের শক্রু। কিন্তু তৎসত্বেও হিন্দুর 
নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায় নাই এবং হিন্দু কাহারও নিকট নতশির 

“হয় নাই। বিজয়ী বীরের গর্ব ও গৌরব লইয়া জয়-পতাকা হস্তে হিন্দু 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে গৃহে প্রত্যাব€ন করিয়াছিল 


স্বদেশী আন্দোলন সার্থক ও সফল হইল। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ- 
বিভাগ রহিত হইয়া যায়,_ দ্বিখণ্ডিত বাংলা আবার অখণ্ড বাংলায় 
কূপাস্তরিত হয়। এ স্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, শিক্ষিত জাতীয়তাবাদী 
সুসলমানেরা হিন্দুর সহিত মিলিত হুইয়! বঙ্গবিভাগের বিরোধিতা 
করিয়াছিলেন এবং স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় ছিলেন বলিয়া নিজ সম্প্রদায়ের উপর তেমন 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই । 


বঙব্যবচ্ছেদ বাতিল হইলেও ভেদনীতির জের মিটিল না। ইহার 
কুফল ফলিতে লাগিল । দুইটি সম্প্রদায়ের মধ্যে সরকারী চাকরির ভাগ- 
বাটোয়ারা এবং রাঁজাগ্গগ্রহের উচ্ছিষ্ট লইয়া বিবাদ-বিসংবাদ চলিল। 
দেখিতে না দেখিতে সাম্প্রদায়িকতার বিষে জাতির মন বিধাইয়া 
উঠিল। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ওক্য তো দুরের কথা, ব্যবধান 
বাড়িতে লাগিল। সুতরাং ভেদনীতির প্রয়োগ যে আংশিক সফলতা 
লাভ করিয়াছিল, তাহা স্বীকার্য। যদিও এই সর্বনাশা নীতি জাতির 
অগ্রগতির পথে বাধাবিপ্ন স্থুষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু ইহাকে একেবারে 
ক্ুদ্ধ করিতে পারে নাই। বাংলা দেশে ইহার সাফল্যে উৎসাহিত 
_ হইয়া শাসনকতারা ভারতের অ্যাপ্ত প্রদেশেও ইহা প্রয়োগ করিলেন। . 
' ভারতবর্ষের সার্বজাতিক রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের শক্তিকে খর্ব 
করিবার জগ্য বিদেশী রাজা শেষ পর্যন্ত ভেদনীতির মারণীস্ত্র ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । 

ভাঙা বাংলা জোড়া লাগিবার পর ১৯১৭ গ্রীষ্টা্ৰ হইতে ১৯৩০ 
খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কলিকাতায় দুইবার, ঢাঁকা শহরে ছুইবার, কুমিল্লা শহরে, 
পাবনা শহরে ও বাংলার আরও কয়েকটি স্থানে হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছিল। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে 


৩৯৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


বাংলা! সরকারের বিভিন্ন বিভাগে মুসলমান রাজকর্মচারীর সংখ্যাও বেশ 
বাড়িয়া গিয়াছিল। সুতরাং দাঙ্গায় প্রত্যক্ষ ৰা পরোক্ষভাবে উসকানি 
দিতে এবং দাঙ্গাকারী মুসলমানদিগকে প্রকান্তে বা গোপনে সাহায্য 
করিতে ইংরেজ রাজপুরুষদের দোসর হইলেন এই মুসলমান সরকারী * 
কর্মচারীর দল । কিন্তু তৎসত্বেও শহরাঞ্চলে হিন্দু সমুচিত উত্তর দিয়াছে, 
কোন ক্ষেত্রেই হিন্দুকে হটিয়া যাইতে হয় নাই । গ্রামাঞ্চলে অধিকাংশ: 
ক্ষেত্রে মুসলিম-সংখ্যাগরিষ্ঠতা শতকরা ৮৫ হইতে ৯০ ছিল বলিয়া. 
হিন্দুকে পযুদিস্ত হইতে হইয়াছে । 

ভে্দনীতির এই রণাঙ্গনে ইংরেজ শাঁসকবর্গের সমর-কৌশল বা 
ট্রাটেজি ছিল অদ্ভুত ও অভিনব! সাশ্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের 
দাবি-দাওয়া অষ্যায্য-অযৌক্তিক হইলেও ব্রিটিশ শাসকগণ জানিয় 
শুনিয়া প্রশ্রয় দিতেন । মসজিদের সামনে বাজনা ও গো-কোরবানি-_- 
প্রধানত এই দুইটি লইয়াই দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইত বেশি। অগ্যান্ঠি- 
ছোট-বড় ব্যাপার লইয়াও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ হইত। প্রথমোক্ত- 
ছুইটিতে স্থানীয় কতৃপক্ষ কখনও হিন্দুর দাবি, আবার কখনও বা 
মুসলমানের দাঁবি মানিয়া লইয়া তদম্থযায়ী আদেশ দিতেন। স্থায়ী, 
ভাবে সমন্তা সমাধানের চেষ্টা ইহারা কোন কালেই করেন নাই, এবং 
ওইরূপ সছুদ্েন্ত লইয়া কাজ করার ইচ্ছাও ইছাদের ছিল না। 
সুতরাং বৎসর ঘুরিয়া আসিতেই হিন্দুর পর্ব উপলক্ষে কিংবা মুসলমানের 
পর্ব উপলক্ষে সেই পুরাতন সমস্তাই নবকলেবরে দেখা দিত। এই 
তাঁবে কতৃপক্ষ নিরপেক্ষতার মুখোশ পরিয়া সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের 
মনোভাবকে জাগাইয়া জীয়াইয়া রাখিতেন। 

মসজিদের সম্মুখে বাজনা ও গো-কোরবানি লইয়া এবং অগ্যাস্ঠ' 
কারণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা যখন আসন্ন, তখন ইহাকে অঙ্কুরে' 
বিনাশের কোন চেষ্টাই করা হইত না । অবশেষে দাঙগা-হাঙ্গাম! 
বাধিয়া মারামারি, কাটাকাটি, খুনখারাপি, লুটতরাজ, গৃহদাহ ইত্যাদির: 
তাঁগব যখন চরমে উঠিত, ঠিক সেই মনস্তাত্বিক মুহুর্তে কতৃপক্ষের 
লোকেরা দলে দলে ছুটিয়া আসিতেন উহা দমন করিতে । কখনওঃ 
সশস্ত্র পুলিস, কখনও বা সামরিক বাহিনী ডাকিয়া আনা হইত দাঙ্গা 


উদ্বাস্ত-সমস্তা ৩৯৭ 


ব্মনের জগ্ভ। দাঙ্গা-হাজাম! থামিয়া যাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারী 
প্রেস নোটের মাধ্যমে প্রচারিত হইত যে, Situation under 
+€০016:01--অবস্থ! নিয়ন্ত্রণাধীন । 


4. ইহার পর আর্ত হইত অপরাধীর সন্ধানের জন্য পুলিস-তদস্ত ও 
আচ্ছযঙ্গিক গ্রেপ্তার এবং বিচারের পর্ব। শাঁসনকতাদের বিরুদ্ধে এই 
পর্বে অভিযোগ করিবার মত হেতু খুব কমই থাঁকিত। তাঁহাদের 
অধীনস্থ দেশীয় কর্মচারীরা কোন কোন ক্ষেত্রে সুযোগ বুঝিয়া নিজ 
নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব যে না দেখাইতেন, তাহা নহে। 

. তদন্ত ও বিচারের ক্ষেত্রে আইনাস্থগ হইয়া চলা ছিল কতৃপক্ষের 
রীতি। ইহাতে তেদ্রনীতি সাফল্যের সহিত প্রয়োগ করার পক্ষে 
কোন বাধা ছিল না। যেহেতু ইংরেজ শাসনকর্তারা ইহাই দেখাইতে 
চাহিতেন যে, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা করুক, ইহা ব্রিটিশ সরকার 
চাহেন না; তবে যখন আইন ভঙ্গ করা হইয়াছে, অপরাধী সাব্যস্ত 
হইলে সাজা পাইতে হইবে। বিশেষত শাসনকর্তারা হাইকোর্টকে 
রীতিমত সমীহ করিয়া চলিতেন। ভারতবর্ষে ব্রিটিশের গঠিত 

: প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে হাইকোর্ট উচ্চাদর্শ অস্সরণ করিয়া চলার জগ্ 
লোকপ্রিয় হইয়াছিল, এবং গ্যায্য, নিরপেক্ষ ও স্বাধীন বিচারের জন্য 

. হাইকোর্টের দুখ্যাতিও ছিল বথেষ্ট। 

তদন্ত ও বিচার পর্বে মুসলমানকে অধিকাংশ স্থলেই হিন্দুর নিকট 
হার মাঁনিতে হইত । কেন না, হিন্দুদের মধ্যে বুদ্ধিজীবীর সংখ্যা বেশি, 
আর আইন-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে হিন্দুরা শুধু সংখ্যায়ই গরিষ্ঠ ছিলেন না, 
বিচক্ষণতা বহুদশিতা এবং প্রতিষ্ঠায়ও ছিলেন শ্রেষ্ঠ। আর একটি , 
- কারণও উল্লেখযোগ্য । প্রায় ক্ষেত্রে মুসলমানেরা আক্রমণকারী 
থাকিত। সুতরাং বিচারে দণ্ডিত অপরাধীর সংখ্যায় তাহারা কোন 
দিনই লঘুর কোঠায় পড়িত না । 
ব্রিটিশের অঙমুস্থত ভেদনীতির রণকৌশলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিলাম 1 
বিচার-বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, ওই রণকৌশলে এমন ফাক ছিল, 
যাহা হিন্দুর আত্মরক্ষার পক্ষে 'সহায়ক। আর আলোচ্য তেদনীতি 
হুরভিসন্ধিমূলক হইলেও হিন্দুউৎসাঁদন উহার লক্ষ্য ছিল না। সুতরাং 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি; ভান্র ১৩৫৭ 
ভেদনীতি চালু থাকা সত্বেও পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুকে বাস্তত্যাগ-সমন্তার 
সম্মুখীন হইতে হয় নাই । 

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গবিভাগের পর হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী 
দশ-বারে! বৎসরের মধ্যে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, চাকরে, 
তালুকদার, কারবারী, মৌলবী, মোল্লা প্রভৃতিকে লইয়া মুগলমান 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের মত একটি 
শ্রেণী গড়িয়া উঠিল। নিরক্ষর অজ্ঞ মুসলিম .জনগণের সহিত এই শ্রেণীর 
মুসলমানদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রহিয়াছে। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
মুসলিম-লীগে দলে দলে যোগ দিয়া উহার শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল । 
তাহার উপর ব্রিটিশ রাজের পূর্ব-অমুচ্থত তেদনীতি দ্রুতবেগে ইন্ধন 
যোগাইল এই সাম্প্রদায়িক বিরোধে । নবাব, জমিদার, ব্যারিস্টার, 
অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ রাজকর্মচারী এবং বড়-বড় ব্যবসায়ী ধনিক পূর্ব হইতেই 
মুসলিম-লীগে যোগ দিয়াছিলেন। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রভাবে 
মুসলিম সাধারণ-জনও (৪9৪৪০৪ ) লীগে যোগদান করিল। ব্রিটিশ 
- শাসকষওলীর তেদনীতি-সঞ্জাত এবং প্রশ্রয়-পুষ্ট লীগের দাবি-দাওয়া 
চরম পরিণতি পাকিস্তান পরিকল্পনায় । 

মজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ডের সাহায্যে প্রাণরক্ষার নিক্ষল চেষ্টার 
চায় ব্রিটিশ জাতিও রাজত্ব রক্ষার ছুরাশায় এই দাবিকে শেষ অবলম্বন 
স্বরূপ আকড়াইয়া ধরিয়াছিল। অবশেষে কংগ্রেসের ‘ভারত ছাড়? 
(৫1 [7819১ দাবি ব্রিটিশকে মানিয়া লইতে হইল । ভারত ত্যাগের 
পুর্বে ইংরেজ ভারতকে খণ্ডিত করিয়া দিয়া গেল এবং সেই খণ্ডিত 
ভারত হইতেই সৃষ্টি হুইল পাঁকিস্তানের। গান্ধীজী ছিলেন 
ভারত-বিভাগের বিরোধী । তৎ্পত্বেও গান্ধী-ভক্ত উচ্চ স্তরের 
কংগ্রেস-নায়ক-মগ্ুল ভারত-বিভাগে সম্মতি দিলেন। সম্ভবত তাহারা 
আশা করিয়াছিলেন, পাকিস্তান পাইলে লীগ-প্রধানগণের হৃদয়ের 
পরিবর্তন ঘটিবে, দুইটি রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের দরুণ পৈশাচিকতা, 
বর্বরতা ও. নৃশংসতার তাণ্ডবের পুনরাবৃত্তি হইবে না, দেশে শাস্তি 
ফিরিয়া আসিবে এবং হিন্দু-যুসলমানের মধ্যে সন্তাব ও সম্প্রীতির সম্বন্ধ 
{ স্থাপিত হুইবে। . কিন্তু অল্প কাল মধ্যেই কংগ্রেস-নায়কগণকে আঁশা- 

ভঙ্গের মনস্তাপ পাইতে হইল। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৩৯৯, 


পাকিস্তান-রাষ্র গঠিত হইবার পর তারত-রাষ্ট্রকে পাকিস্তানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট বিবিধ সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তন্মধ্যে: 
উদ্বাস্ত-সমন্তা একটি বৃহৎ ও জটিল সমস্যা । ইহার সমাধান, 
নেহক-লিয়াকৎ চুক্তির মাধ্যমে যে সম্ভবপর নহে, তাহ! পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু স্বীকার, না করিলেও পরবর্তী ঘটনাবলীর দ্বারাই 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হুইয়াছে। গান্ধীপদ্থী প্রাক্তন কংশ্রেস-সভাপতি, 
আচার্য কপালনী তাহার “ভিজিল্‌* ( 759%) কাগজে একাধিক প্রবন্ধে 
চুক্তির প্রতিকূলে তীব্র ও তীক্ষ সমালোচনা করিয়াছেন। চুক্তির 
ব্যর্থতা সম্পর্কে তাহার ষ্যায় চিন্তাশীল দেশনায়কের সুযুক্তিপূর্ণ 
মতামতকে অগ্রাহ কর! যায় না! হিন্দু-মহাসভার প্রাক্তন সভাপতি 
বলিয়া ভর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মতামত না হয় আপাতত 
বাদ.দিলাম। উদ্বাস্ত-সমন্তার সমাধান যে কি ভাবে এবং কখন সম্ভব 
হইবে, তাহা দেশনেতা, সমাজপ্রধান ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে- 
ভাবাইয়া তুলিয়াছে। 

শ্রীনগেন্্রকুমার গুহরায়, ' 


জমি-শিকড়-আকাশ 
১১ 

৷ ববিবারের সকালবেলায় সর্বেশ্বরের বাহিরের ঘরে স্বামীজী; 

প্ অপেক্ষা করিতেছিলেন। সর্বেশ্বর আসিবামাত্র বলিলেন, চলুন তো 
একটু সর্বেশ্বরবাবু। 

সৌম্যমু্তি সর্বেশ্বর আসন লইয়া বলিলেন, কোথায় ? 
শ্রীমস্তবাবুর ওখানে । ভদ্রলোক বড প্রবঞ্চনা করছেন । 

১ কিরকম? 

‘_ আর বলেন কেন! তিন হাজার টাকা আশ্রমকে ডোনেশন' 
দেবেন বলে! শুর জ্ীর নামে গেটটা করিয়ে নিয়েছেন__-ললিতা- 
সুন্দরী গেট । 

হ্যা, সে তো শুনেছি। 
এক হাজার আগাম দিয়েছিলেন। বাকি টাকা আর দিচ্ছেন না।: 
আজ কাল করতে করতে এক মাস ধ'রে অনবরত ঘোরাচ্ছেন। 


78৩০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


লোকটা অতি বজ্জাত তো? 

হাড়-বজ্জাত । | 

কি করতে চান এখন ? 

আজকে শেষ কথা শুনে আসতে চাই। আপনিও একটু বনুন। 
'তারপর যা হয় একটা ব্যবস্থা করতে হবে। টাকারও খুব দরঞ্ধার যে 
-_গৌড়ানন্দ উৎকণ্ঠার সুরে বলিলেন, উৎসবের আর দেরি নেই তো । 

কোন্‌ উৎসব ?- সর্বেশ্বর মনে করিতে পারিলেন না । 

আমাদের প্রতিষ্ঠা-দিবস |: 

ও, প্রতিষ্ঠা-দিবস এসে পড়েছে ? 

আর এক মাসও নেই। 

_ তবে তো আর সময়ই নেই। 

" গৌঁড়ানন্দ চিস্তিত হুইয়া উঠিলেন।--চলুন একবার । গুর সঙ্গে 
‘একটা বোঝাপড়া আজ করতেই হবে। 

. চলুন। কিন্তু ভাবছি--যে রকম লোক-_গালমন্দ দিয়ে ফেলব । 
‘অবশ্য গীতা পাঠ করি, রাগ করা আমার চলে না। কিন্তু রাগ হবেই, 
সামলাতে পারব না। 

বলিয়া একটু লজ্জিত হইলেন সর্বেশ্বর। উক্তিটা একজন 
.হেডমাস্টারের মত হয় নাই। 

আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, আপনার কাছে স্বীকার করব ' 
ত্বামীজী--মনে করি বটে, রাগ আর করব না; কিস্ত্ব_শেষ রক্ষা 
"করতে পারি নে। সেদিন ইন্ছুলে--একটা ছেলে--ভাল ছেলে, ছুষ্টমি 
করে আমার কাটুন এঁকেছিল বোর্ডে। এমন রাগ হ'ল। নিছক 
রাগের বশে মারলাম 'ছেলেটাকে। মারের চোটে ছেলেটা যখন, 
কাতরাতে লাগল, তখন জ্ঞান হল। থাম্লাম। A 

গৌড়ানন্দ ক্ষণেক ইতস্তত করিলেন, শেষে বলিলেন, রাগ শরীরের 
ধর্ম। তাঁকে জয় করার প্রচেষ্টার মধ্যেই মাছুষের মনুয্যত্ব। আপনি 
যে চেষ্টা করছেন, এতেই আপনার জয় । 

একটু হাসিয়া আবার বলিলেন, কিন্ত আমাদের রমস্তবাবুর মত 
‘লোকের পাল্লায় পড়লে রাগ না ক'রে পারবে এমন মানুষই নেই। 
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তাই বলুন ।--সর্বেখর সন্থষ্ট হইলেন।- চলুন দেখা যাক। 
সর্বেবর উঠিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিলেন। উভয়ে রওনা হইলেন। 
বীরেশের কোন খবর পেলেন ?_-গৌঁড়ানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
, সর্বেশ্বর গম্ভীর হইলেন। বলিলেন, আমার কাছে তো চিঠিপত্র 
খেনা। ওর বউদির কাছে একখানা দিয়েছে শ্রীনগর থেকে। 
দিল্লী আগ্রা কাশ্মীর ক'রে বেড়াচ্ছে আর কি। 
বেড়াক কিছুদিন ।__গৌড়ানন্দ সহামুভূতিতে বলিলেন, অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে পড়ছিল। মনের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল ওর। সব 
সময়ই মনে হ'ত কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
অল্প হাসিয়া বলিলেন, আমার সঙ্গে যেদিন দেখা করতে গিয়েছিল, 
সেদিন আপনি দেখলে নিশ্চয় ভাবতেন, মাথা ওর খারাপ হয়ে গেছে। 
থারাপই হয়েছে তো ।-_সর্বেশ্বর বলিলেন। _ 
সব. পুড়িয়ে দেবে, শ্মশান ক'রে দেবে।--গোৌড়ানন্দ সহান্তে 
বলিলেন, সেই জগ্তেই লিখছে বলছিল। 
মিথ্যে কথা বলেছে ।_দর্বেখ্বর বলিলেন, ওরকম কিছু ও 
লেখে নি তো। 
আপনি পড়েছেন? 
. কিছু কিছু পড়েছি__গোপনে।-সর্বেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, ওর 
বউদি খাতাটা এনে দিয়েছিল। ইভলিউশনের দার্শনিক ব্যাখ্যার 
বত কি একটা লিখছিল। খুব বেশি লেখেও নি। 
ইভলিউশন !-_গৌড়ানন্দ হাসিলেন।-_আজকালকার রেওয়াজ । 
দর্শন বলুন, ধর্ম বনুন, যাই লিখতে যান, বায়োলজি, কসযোলজি, 
ফিজিকৃপ-_বিজ্ঞানের সব কিছু আলোচনা ক'রে নিতে হবে। আমিও 
করেছি আর একবার হাসিলেন।--নইলে আজকালকার পাঠকদের 
মন ওঠেনাযে! = 
তাই বটে ।_সর্বেশ্বর সহাঞ্ভূতি প্রকাশ করিলেন।-_বিজ্ঞানের 
খটমটি কিছু থাকলেই পাঠকদের ভক্তি হয় লেখকের ওপর। 
শুধু তাই নয়। ডেকার্টে, কাণ্ট, হেগেল-_-ওদিকে যত আছে সব 
২ 


৪০২ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


আলোচনা ক'রে নিতে হবে। তারপর আপনি বলুন, বেদান্ত বলবেন 
বা যা বলবেন। এ সব করতেই তে! বইখানা বড় হয়ে গেল । 
ভাল কথা, আপনার বইয়ের খবর কি ?--দর্বেশ্বর তখন জিজ্ঞাস! . 


করিলেন । 
হয় নি.এখনও কিছু। ঠা 


কেন? 

অনেকে বলছেন, এ বই কোন ব্রিটিশ বা আমেরিকান পাবলিশাঁস 
পেলে নুফে নেবে। ভাবছি তাই পাঠাব। এখানে ছাপা হ'লে 
কজনই বা জানবে, কজনই বাঁ পড়বে ! বাইরে হয়তো পৌছবে না । 

খুব ভাল প্রস্তাব হয়েছে ।-_সর্বেশ্বর বলিয়া উঠিলেন।-_ কোন 
বিলিতী কোম্পানিকে পাবলিশ করতে দিন। সব দিক দিয়ে 
ভাল হুবে। 

তাই দেব ভাবছি। আমার এক বন্ধু লেখালেখি করছেন। 
দেখা যাক। 

খুব ভাল হবে ।--বলিয়া সর্বেশ্বর চুপ করিলেন। 

গৌঁড়ানন্দ চিন্তামগ্ন হইয়া একমনে ই'টিতে লাগিলেন। 


Pd 


শ্রীমস্তবাবু বাড়িতেই ছিলেন। 

আদর করিয়া বসাইলেন।-_আত্মন স্বামীজী, আন্গুন মাস্টার 
মশাই । টাকা দেব না-_-এমন কথা তো বলি নি আমি । আমার দিকটা 
তো একটু বিবেচনা করবেন ? 'ল'টা হয়েছে “ন'এর মত। ন্দ-এর “ন*টা 
বোঝাই যায় না । হয়েছে নলিতান্ুদরী ! আমি অবশ্য মাইও করতাম 
না। কিন্ত আমার স্ত্রী দেখে এসে ভারি অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তা ছাড়া 
লেখাটা হয়েছে এমন জায়গায় আর এত ছোট যে, কারুর চোখেই ঠা 
না। আমার জী বলছেন যে, চোখেই যদি না পড়ল লোকের, তা হ’লে 
আর লাভ কি? 

এটা তো সত্যি কথা হ’ল না।-গৌড়ানন্দ কম আক্রমণাত্মক 
তাষাটাই ব্যবহার করিলেন।-_-একটু ভাল ক'রে দেখলেই বোঝা যায়, 
সবই ঠিক আছে। সিমেপ্টের ওপর লেখা তো? 


£ 
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. আমিও দেখেছি শ্রীমন্তবাবু। পর্বের বলিলেন এবার = 
পরিষ্কার বোঝা যায় সব । 
- তা যাই বলুন। আমরাও দেখেছি যখন--। গ্রীমন্ত অটল রহিলেন। 
' তা হ’লে আপনার বক্তব্যটা কি একটু স্পষ্ট বলুন ?-_গোৌড়ানন্দ 
রেশটুকু দমন করিতে পারিলেন না। 
লেখাটা একটু ঠিক ক'রে দিন__-এই তো আমার কথা। 
একগৃাছা বেতের জন্য সর্বেশ্বরের হাতখানা নিসপিস করিতে; 
লাগিল। * 
গৌড়ানন্দ অবাধ্য সায়ুগুলি সংযত করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
বলিয়া উঠলেন, তার পরেও যদি আপনি না দেন টাকা ? 
তা কেন দেব না, বলুন তো মাজ্টার মশাই ? 
কেন দেবেন না, পে কথা বলা মুশকিলই তে! !--সর্বেশ্বর একটা 
টিপ্পনি দিয়া অনেকটা শাস্তি পাইলেন। 
গৌড়ানন্দ হাতের লাঠিটা মেঝের উপর খাড়া করিয়া ধরিয়া 
লিলেন, বেশ, তাই ক'রে দিচ্ছি। এ কথাটাও যদি আগে বলতেন, 
এতটা অন্থবিধে আমার হ'ত না। ওটা ক'রে দিয়ে তিন-চার দিন 
পরে আসব তা হ'লে । চলুন মাস্টার মশাই । 
অত্যন্ত হীনপ্রকৃতির লোক ।-_াস্তায় নামিয়াই সর্বেশ্বর বলিলেন 
আস্ত বাঁদর !--গৌড়ানন্দ বাষ্প খানিকটা বাহির করিয়া দিলেন ।--- 
»এবারটা দেখি। কেসই করতে হবে ওর নামে শেষ পর্ধস্ত। টাকাটার 
খুর-দরুকার হয়ে পড়ল কিনা !--একটু থামিয়া বলিলেন আবার । 
প্রসঙ্টটাই সর্ধেবরের অসহা হইয়া উঠিতেছিল। তিনি নীরব 
ন। 
7 আরও কিছুদুর অগ্রসর হুইয়া সর্বেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্‌ দিকে 
যাবেন এখন? চলুন-আমাঁর ওখানে বসিগে। কাগজটাও, পড়া: 
হয়নি আজকের । * | 
চলুন ! 3 
কালকের কাগজে আমেরিকার এক প্রফেসরের একটা আর্টিকেল 
ছিল। বেশ লাগল। 
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কি লিখেছে? 
লিখেছে এ । ভারতের দিকে তাঁকাও। ভারতের জ্ঞানের 
আলোই পৃথিবীকে রক্ষা করতে পারে স্বীকার করেছে। 
সবাই স্বীকার করবে ক্রমে ।--গোড়ানন্দ নিরুৎস্থক কণ্ঠে বলিলেন। 
রামমোহনবাবুর খবর কি ?--হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সর্বেশ্বরের / 
গোৌড়ানন্দ গম্ভীর হুইলেন। বলিলেন, বলতে পারি নে। তিনি 
আশ্রমে কিছুদিন থেকে আর যান না। 
‘কেন, কি ব্যাপার ? 
আমি মান! করে দিয়েছি । 
সর্বেশ্বর বিস্মিত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাইলেন। 
গোৌড়ানন্দ বলিলেন, কোন বন্ধুর জন্তেই আমি আশ্রমের পবিত্রতা 
নষ্ট হতে দিতে পারি না। 
কি করেছেন ?- সর্বেশ্বর সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আপনি শোনেন নি কিছু ?_-গোৌড়ানন্দ পাণ্টা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
না, কিছুই না। ্ 
‘গৌড়ানন্দ হাসিয়া বলিলেন, আপনার পক্ষে না শোনাই 
স্বাভাবিক-_এ সব নোংরা কথা । রামমোহনবাবুর--। শেষের দিকে 
একটু টানিয়া গুরুত্ব আরোপ করিয়া দিলেন, চরিত্রদোষ ঘটেছে । 
* সর্বেশ্বর অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। গৌড়ানন্দের চোখের দিকে 
'তাঁকাইতে পাঁরিলেন না লজ্জায়। মৃহু কণ্ঠে বলিলেন, কি? কার? 
সে বড় বিশ্রী ব্যাপার !__গৌড়ানন্দ স্বণার স্বরে বলিলেন, বলব 
'চনুন। অবশ্ত আমার শোনা কথা । জানি না কতটা সত্যি। কিন্ত 
'রটেছে যখন, কিছু আছেই ভেতরে । 
থামিয়া বিদ্রপের হাসি হাঁসিলেন একটা ।--হু-হু'। এবিক্স্‌ বি 
এই এখিকৃস্‌ রামমোহনবাবুর ! 
সর্বেশ্বর মাথা হেট করিয়া রছিলেন। 
বাড়ি পৌছিয়া গোড়ানন্দকে বসিতে দিয়া নিজে বসিয়! সর্বেশ্বর 
সংকুচিত আ গ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
এ সব কথা বলতেও বাধে মুখে ।--অবাঁধ সরস ভঙ্গীতে গৌড়ানন্দ 


রর 
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বলিতে আরম্ভ করিলেন।--কিছুদিন আগে উনি যখন কাশী: 
গিয়েছিলেন, সেই সময় একজন অনাথ! মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে! 
8 | রশধবে বাড়বে, কাঁজকর্ম করবে, মেয়েটিরও একটা আশ্রয় 
বে-এই ভেবেই এনেছিলেন । কিন্তু এখন শুনছি, শুধু রণাধাবাঁড়া, 
নয়__সবই চলছে। ক্ষুদ্ধ হান্তের সঙ্গে শেষ করিলেন গোৌড়ানন্দ। 
সর্বেশ্র কিছুকাল স্তব্ধ দ হইয়া থাকিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া: 
উঠিলেন, ছিঃ-ছিঃ__ 
এর পরেও আমি তাঁকে আশ্রমের সংশ্রবে যেতে দিতে পারি, বলুন ? 
না না। উচিত নয়। কিন্তু আমি যেন বিশ্বাসই করতে, 
পারছি না। 
গোঁড়ানন্দ উচ্চান্সের হান্ত করিলেন শুধু । 
খবরের কাগজখানা হাতে লইয়া পড়িতে শুরু করিয়াই বলিলেন, 
অথচ এই রাঁমমোহনবাবুর চরিত্রের দৃঢ়তা একটা আদর্শের মত ছিল, 
র কাছে। বড় ভাইয়ের সংসারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের হাতে 
নিয়ে বিয়ে করলেন না, তাতে বিপ্ল হবে মনে ক’রে। 
তা জানি, সেই জগ্ভেই বিশ্বা করতে কষ্ট হুচ্ছে। 
কষ্ট আমারও কম হয় নি সর্বেশ্বরবাবু।-_গৌড়ানন্দ গভীর আবেগের: 
“সঙ্গে বলিলেন, কিন্তু মানুষের দুর্বলতা যে কত ভয়াবহ হতে পারে তা: 
আমি জানি 
সত্যি, মান্য বড় দুর্বল ৷---সৰ্বেশ্বর দুর্বল মন্তব্য করিলেন। 
ন1।-_গৌড়ানন্দ বজ্রনির্ধোষে ঘোষণা করিলেন যেন।--না | মাঙ্ষ 
দুর্বল নয় । অমৃতের পুত্র মানুষ । ছুর্বলতা জয় করতে পারে বলেই 
মান্য! কই, আপনি আমি তো দুৰ্বল নই। 
সর্বেশ্বর চাপা দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিলেন, হ্যা, দূর্বলতা জয়, 
করার মধ্যেই তো মম্ুয্যত্ব। কিন্ত কজনই বা পারে? দুর্বল সবল সব, 
রকমের মানুষ নিয়েই জগৎ । 
সে কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু রামমোহনবাবুর মত উচ্চ-- 
শিক্ষিত সবল মাস্ষের এই অধঃপতন । আমি ক্ষমার, অযোগ্যই মনে; 
করি। 
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তা বটেই তো। ৃ 

গৌড়ানন্দ খবরের কাগজে চোখ বুলাইতে লাঁগিলেন। 

বাজারের থলি হাতে লইয়া ভৃত্য লোচন দরজার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। সর্বেশ্বর দেখিতে পাইয়া ব্যস্ত হইলেন হ্যা, একা 
ধীড়া। 

গৌড়ানন্দ মুখ তুলিয়া বলিলেন, ও, বাজার হয় নি বুঝি? 

না, যাব এখন ।--সর্বেশ্বর চাঞ্চল্য গোপন করিলেন। 

আচ্ছা, আমি উঠি সর্বেশ্বরবাবু। 

বন্গন না। তাড়াতাড়ির কি আছে! বাঁজারটা আবার 
এখানকার এমন, একটু দেরি করলেন তো ভাল জিনিস কিছুই পাবেন 
সসা। 

আমি জানি ভাল জিনিস সকালে না গেলে পাওয়াই যায় না। 

গৌড়ানন্দ উঠিলেন। 

১২ 


টাকা ফুরাইয়া আসিতে বীরেশ্বর নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছেদ টানিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। কলেজ. আমলের বন্ধু ভবতোষের সঙ্গে 
'দেখা করিয়া প্রথমেই বলিল, শোন্‌, আগে কাজের কথাটা বলে নিই । 
পরে সব আলাপ করা যাবে। রি 

তাই কর্‌।--ভবতোষ হাসিয়া বলিল। 

শোন্‌। আমি এক রকম “সর্বতীর্থ ঘুরিলাম' ক'রে এখানে এসেছি 
কালকে । মাঁস খানেকের হছোটেল-খরচ এখনও আছে সঙ্গে। 
কাজেই এক মাসের মধ্যে আমার একটা ব্যবস্থা করা চাই। বাংলা 
লিখতে পারি। ভালই পারি বোধ হয়। শুনেছি, সিনেমার সংলাপ 
“লিখে বেশ টাকা পাওয়া! যাঁয়। একটু ধরপাকড় ক'রে তারই একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে। একটা ট্রায়েলের চান্স অন্তত যোগাড় করতে 
হবে। তারপর, দেখা যাক। কলকাঁতায়ই থাকব স্থির করলাম । 

হয়েছে ? 

না, আর একটা কথা । আর আমার সঙ্গে প্রেম করবার জন্ভে 
একজন মেয়ে ঠিক করতে হবে। | 
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যা? 
প্রেম করবার একজন মেয়ে চাই, বান্‌ । আর কিছু চাই 
না। এইবার বল্‌ তুই ।__বীরেশ্বর আরাম করিয়া বসিল। 
. ভবতোৰ বলিল, এখন আলাপ করা যায়? কাজের কথা তো 
হল? 
বাক্যের উত্তেজনা নিঃশেষ হওয়ায় বীরেশ্বর অবসর হইয়া 
পড়িতেছিল। একটু হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িল। 
কি করছিলি এদ্দিন ? | 
দালালি করছিলাম ভাই। আর লিখছিলাম ৷ না, লিখতে 
চেষ্টা করছিলাম । 
কি? 
শীত্র জবাব দিল না বীরেশ্বর । 
৬ কিলিখছিলি? 
§ ইভলিউশন। মনের ।--একটু হাসিয়া অবশেষে বলিল বীরেশ্বর । 
সর্বনাশ ! 
সর্বনাশই বটে ।_ বীরেশ্বর ক্রাস্ত্বরে বলিল, ছেড়ে দিয়েছি । 
ছেড়ে দিলি কেন? 

* নাগাল পেলাম না। লিখলে ভুল কথাই হয়তো লিখব যখন মনে 
হ'ল, তখন ছেড়ে দ্রিলাম। স্থগিত রাখলাম বরং। মনট! শেষকালে 
আমাকেই ভিকৃটিম ক'রে নানা খেল্‌ শুরু ক'রে দিলে কিনা !. 

ভৰবতোষ হাসিয়া উঠিল ।__কি রকম? 
৷ বীরেখ্বর সভয়ে পিছাইয়া গেল যেন।-পরে। পরে। দুদিন 
৯ জিরোতে দে ভাই। 
ভবতোষ নীরব দৃষ্টিতে তাঁকাইয়! দেখিল কিছুক্ষণ। বীরেশ্বরের 
কথাবার্তার একটা অর্থ-সঙ্গতি স্পষ্ট হইয়া উঠিল যেন। বলিল, হ্যা, 
তোঁকেই শেষকালে ভিক্টিম করল ! খেল্টা কি খেলল সে থাক্‌ এখন। 
তারপরে ? হাতড়ে বেড়াচ্ছিস বুঝি? 
বেড়িয়েছি। কিন্ত, আর না। 
ভৰতোষ ক্ষণকাঁল চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, চা খাবি ? 
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হ্যা। 

ভবতোষ একটা হাক [দয়া চায়ের হুকুম দিল। 

লেখাটা নিয়ে এসেছিস ?--ভবতোষ বলিল। 

বীরেশ্বর মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া জবাব দিল, না । ৯ 

যাকগে, শেষ হ'লে দেখা যাবে ।_-ভবতোঁষ ছাড়িয়া দিল) 
এখন তা হ'লে তোর কাজের কথায় আসা যাক। সিনেমার সংলাপ। 
ধর, একটা ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু সেট! দাঁলালির চেয়ে উচ্চস্তরের মনে 
করছিস কেন? মোটেই তা নয় যে। সংলাপ মানে--প্রলাপ। 
লিখতে পারবি? 

কথাটা মনে লাগিল বীরেশ্বরের । কিন্তু ভাবিতে গিয়া মনের মধ্যে 
একটা ধাক্কা খাইয়া যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল আবার এখানেই 
থাকতে হবে যে আমাকে । যে স্তরের হোক দালালি এখানে সম্ভব 
হ’লে তাই করতাঁম। যা হোক একটা কিছু করতে হবে তো। এ্টেই ? 
সুবিধে মনে হচ্ছে। { 

বেশ, দেখ চেষ্টা ক'রে । আচ্ছা, তা হ’লে এক নম্বর গেল । এখন 
দু নম্বর । প্রেম করবার মেয়ে। 

হ্যা, এটা আরও জরুরি | 

এটা আরও কঠিন রে ভাই ।--ভবতোষ অত্যন্ত গাভীর্ষের সঙ্গে - 
বলিয়া হাসিয়া ফেলিল।-_লাখে লাখে মেয়ে প্রেম করছে, অথচ দরকার 
মত একজনও পাওয়া যাঁবে না। এই ছুঃখেই আমাকে বিয়ে করতে 
হ'ল যে। 

বিয়ে করেছিস তুই? 

ছু বছর। € 

বীরেশ্বর কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক হইয়া রহিল। হঠাৎ সোজা 
বসিয়া বলিল, বেশ, ভাল! কিন্ত বিয়ে করলে আর এখানে কেন? 
বাড়িই ফিরে যাই। 
হি মুহূর্তে ফেঁসে গেল সব ?_-ভবতোষ ছো-ছো করিয়া হাসিয়া 

| 
বীরেশ্বর পুনরায় পিছনে হেলান দিয়া পড়িয়া একটু হাসিয়া বলিল, 
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কিকরব? তুই নিরাশ ক'রে দিলি যে। তা ছাড়া__। বীরেশ্বরের 
কণ্ঠস্বর তীক্ষ হইয়া উঠিল।__নতুন ফিলজফি দেব আমি--আমার 
মানসিক অবস্থা এমন না হ'লে চলে ? 
চা আসিল। 
বীরেশ্বর এক চুমুক টানিয়া লইয়া! বলিল, তবে ফিলজফি আছে 
আমার। দেব। 
তবে দিয়ে দেনা। চুকে যাক। 
উভয়েই হাসিয়া উঠিল। 
বীরেশ্বর বলিল, আমাদের স্বামীজীর সঙ্গে তর্ক করবার সময় একটা 
“কথা বলে ফেলেছিলাম ।' প্রচণ্ড দার্শনিক তথ্য । 
কি-_রে ?_-ভবতোষ ইয়ারকির সুরে টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 
-মানবদেহটা এখনও তৈরি হয় নি। কথাটা অবশ্য ঝৌঁকের ওপর 
_ বলেছিলাম । কিন্তু ক্রমশ. যেন হাড়ে হাড়ে কথাটার সত্যতা, যাকে 
€ বলে উপলব্ধি--করছি আমি। আমার নিজেরই অনেক কার্ধকলাপের 
পরে, বুঝলি, কেমন একটা অস্পষ্ট বাঁনর-বাঁনর ভাব এসে যাঁয়। 
* মনে হয়, আমি বানরই রয়ে গেছি। 
জোরে হাসিতে গিয়া থামিয়া' গেল ভবতোষ। বলিল, আর 
সকলকে কি মনে হয়? 
* তখন আর অস্পষ্টতা থাকে না। 
স্পষ্ট বানর ? 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে । দাঁলালিতে, প্রেমে 
প্রেমেও ? 
খুব বেশি। তা ছাড়া, ব্যক্তিগত সমষ্টিগত-_গ্াশনাল ইন্টার- 
গ্তাশনাল যত প্রকার আছে--ধূর্ত স্বার্থবুদ্ধির টেচামেচিতে আসল 
জমি সম্বন্ধে ভূল হবার জো নেই। 
ভবতোষ অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিল, তোর কেস্টা আমি 
বুঝেছি। ভাল একট! চাকরি। তোকে রক্ষা করতে হ'লে ভাল 
চাকরি একটা চাইই। রোগটা ও । 
হ্যা, বোধটা একেবারে মেরে ফেলতে হ'লে তাই চাই। তোর 
মত.] ভাল চাকরিতে নিচ্ছিদ্র মজবুত হয়ে বসেছিস ! 


৪১০ _ শনিবারের' চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


নইলে জীবন তোর হুর্বহু হয়ে উঠবে যে। 

একটু উঠুক ।-_বীরেশ্বর উঠিয়া দীড়াইল।__এখন অস্তুত বোধ 
আছে, বুঝতে পারি। সেটুকু আর নষ্ট করতে চাস না। এই উপকারটা 
করিস না আমার। a 

আচ্ছা, করব না। ব্স্,বস্‌। 

বীরেশ্বর হাসিয়া আবার বসিল। 

তা হলে আমাকে এখন কি করতে বলছিস ?--ভবতোষ মনে 
করাইয়া দিল। 

বীরেশ্বর চিন্তা করিতে করিতে ডভুবিয়া গেল কিছুক্ষণের জন্য ৷, 
হঠাৎ এক সময়ে বলিল, আচ্ছা, আমি যদ্দি এখন সিদ্ধান্ত করি যে, কাল 
থেকে আমি রিকৃশ টানতে শুরু করব, কি চানাচুর ফেরি করব, কি 
থিয়েটারে ঢুকব, কি__ 

অনেক আছে-_লিষ্টি বাড়িয়ে লাভ নেই। তা হ’লে কি--তাই : 
বল্‌। 7 

যেকোন সিদ্ধান্ত আমি নিতে পারি। আটকাবে কে? 

কেউ না। 

শ্রীগরেই যদি জীবনটা কাটিয়ে দেবার মতলব করি আমি? 
কিংবা! কাঁটামুঙুতে ? * 

কে আটকাঁবে ? 

তাই বল্‌। আবার বাড়িও চ'লে বেতে পারি আজকেই। 

খুব- খুব ।-ভবতোষ সহাস্তে উৎসাহ দিল । 

আশ্চর্য স্বাধীনতা রয়েছে আমার। তা হ'লে বাড়িই যাই, কি 
বলিস? | 

কেন যাবি না? যাবার স্বাধীনতা রয়েছে যখন? 

বীরেশ্বরও হাসিল। অত্যন্ত শ্লান হাসি । বলিল, কলকাতায় থাকব-- 
এই সিদ্ধান্তই পথে করছিলাম। প্র্যানটা চমৎকার মনে হয়েছিল! 
এখন--। তা ছাড়া তুইও তো ভরসা দিতে পারলি না কিছু? 

ভবতোষ জবাব ন! দিয়া মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, 
শোন্‌্। মজবুত নিচ্ছিদ্র লোকের একট! পরামর্শ শুনবি ? 


ইপ্টার-ভিউ ৪১১ 


বীরেশ্বর একটা অবলম্বনের আশায় আশান্বিত হইয়া উঠিল। বলিল, 
বল্‌। 
বাড়ি থেকে ঘুরে আয়। তারপরে মন স্থির ক'রে সিদ্ধান্ত একট! 
করা আর সেই মত কাজ করা বাস্তবিকই কঠিন হবে না দেখবি। 
এখন চল্‌ প্যারাভাইসে ভাল হিন্দী ছবি আছে একটা, চল্‌। বীরেশ্বর 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল। 
রাস্তায় ভবতোষ আর একবার উপদেশ দিল ।__জীবনটাকে একটু 
সহজভাবে নে, সহজ ভাবে দেখ, সব সহজ হয়ে যাবে। 
, অনেকক্ষণ পরে বীরেশ্বর কথা বলিল, তাই করব। লেখা-টেখা 
সব ছেড়ে দেব। দাদার মত হবার জন্যে চেষ্টা করব। গীতা, কলা, 
চিড়ে, দই, এমন একাকার ক'রে, এমন সমগ্রভাবে গ্রহণ করেছেন 
দাদা! সুন্দর! তাই করব। 
তবতোষ বীরেশ্বরের অনেক কষ্টের ফাকা শাস্তি ভঙ্গ করিল না। 
ক্রমশ | 
শ্রীভুপেন্রমৌহন সরকার 


ইণ্টার-ভিউ 


হে রাজকন্যা, তোমার পিতার প্রাসাঁদ-দ্বারে 

কপাল ঠুকিতে এসেছি আমরা তিরিশ জনা; 
বাঁচিবে সে জন কুদ্ছম-মাল্যে বরিবে যারে। 

মরিবে বাকিরা । দোহাই তোমার, ধরো না ফণা, 
হেনো না ছোবল তীক্ষ দত্তে আজিকে মোরে, 

লহ জড়াইয়া ললিত-বাছুর ভূজগ-পাশে_- 

দংশিও পরে আজীবন কাল পরাণ ভরে, 

ঢাঁলিও গরল, বলো! কুবচন__যা মনে আসে । 


সেদিনের সেই বিব-দংশন গোঁপন রবে, 

লুকাব তাহারে দেতো হাসি হেসে মানের দায়ে ; 
আজ যদি কাটো, ছটফটানিটা দেখিবে সবে 
মরিব শরমে, না-ও যদি মরি কাটির ঘায়ে। 


৪১২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 
তাই তোমারেও, ওগো গ্যাদারিণি, মিনতি করি, 


নহিলে কি ভাব তোমারই জগ্ভে রয়েছি মরি? ॥ 
দমদম মতিঝিল ণ্স দ্ধ” 
১৬ই জুলাই । ১৯৫০ ৰুং ৯৮ 
কল্যাণ-সভ্ঘ 
৯ 


কাল নটা। সমরেশ বাইরের বারান্দার এক পাশে একটা ঈল্পি- 

চেয়ারে অধশায়িত হয়ে কি একটা বই পড়ছিল। পায়ের শবে 

মুখ তুলে দেখল, লতু ও তিলু আঁসছে। বইটা বন্ধ ক'রে সমরেশ , 
খাড়া হয়ে বসল। তিনুর মুখ গম্ভীর! লতুর মুখে যুদছু হাসি। কাছে 
আসতেই সমরেশ উঠে ফড়াল ঃ মুখে হাসি টেনে বললে, কি খবর ? 
তিলু জবাব দিল না। লতু বললে, নেমন্তন্ন করতে এসেছি 
আপনাদের । সমরেশ প্রবল আগ্রহের ভান ক'রে বললে, তাই 
নাকি? কখন? লতু জবাব না দিয়ে তিলুর পাছু পাছু ঘরে ঢুকে 
গেল। সমরেশ তাদের অঙ্ণুসরণ করল । 

ভেতরের বারান্দায় গিয়ে তিলু হাক দিলে, কাকীমা! সমরেশের 
মা পুজোর ঘরে ছিলেন। সাড়া দিলেন, কে? তিলু? ব'স মা, 
আমার হ'ল ব’লে। নফরের মা! একটা যাঁছুর পেতে দে। নফরের 
মা কাছেপিঠে ছিল না। থাকলেও সুবিধে হত না। কানে সে কম 
শোনে। সমরেশ বললে, দাড়াও, আমি ম্াছুর পেতে দিচ্ছি 

লতু বললে, আপনাকে আর আতিথেয়তা করতে হবে না। 
কোথায় মাছুর আছে বলুন দেখি? শোবার ঘরে তো"? ব'লে 
লতু যেতে উদ্যত হতেই সমরেশ বললে, তুমি দাঁড়াও না। আমি 
এনে দিচ্ছি! বিছানায় পাতা আছে আমার । লতু বললে, থাকলেই ' 
বা, আমি কি তুলে আনতে পারব না? তিনুতীক্ষ কণ্ঠে বললে, 
নিজেই আঙ্ক না। পরের শোবার ঘরে ঢোকবার তোর দরকার 
কি বাপু? কি না জানি মূল্যবান জিনিস-পত্র আছে! ব'লে মুখ 
মচকাল। সমরেশ মাঁছুরটা এনে লতুর হাতে দিয়ে বললে, তোমাদের 
আতিথেয়তা করব না? কি রকম আতিথেয়ত' করলে সেদিন ! 


চা 


তা 


কল্যাণ-সজ্ব ৪১৩ 


লতু মাছুর পাততে পাততে বললে, বাঃ রে! আমার দোষ কি? 
চা তো"করেছিলাম আপনার জম্যে। দাছু যদি | 
বাধা দিয়ে তিলু বললে, বাজে কথার জবাব দিয়ে আমার 
কি হবে? চিনির তো চাষ হয় না কারও বাড়িতে? যাঁকে-তাকে 
১ যখন-তখন চা খাওয়ানে! উঠে গেছে সব বাড়িতেই। তা ছাড়া, 
চা খাবার তো একটা ভাল জায়গ| হয়েছে আজকাল । 
সমরেশ বললে, খাবার জন্যে কাউকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাকে 
না খাইয়ে যে বিদেয় ক'রে দেয়, তাঁকে কি বলে লতু ? 
মা বার হয়ে এলেন। পরনে কেটের কাপড়; কপালে চন্দনের 
"ছাপ-ছোপ) হাতে একটি রেকাবিতে .কলা মিষ্টি ইত্যাদি পুজার 
প্রপাদ। মায়ের মুখ প্রসন্ন। কাছে এসে তিনু ও লতুকে প্রসাদ 
দিলেন। যা রইল, সমরেশের সামনে ধরে বললেন, এই নে। 
সমরেশ বললে, পরে খাব, এখন রেখে দাও। মা ভুরু কুচকে 
. বললেন, আবার কোথায় রাখতে যাৰ ? খেয়ে নে না এখনই । 
১ . তিলু বললে, পূজোর প্রসাদ তো খেতে নেই ওদের । ভগবান নেই 
ওদের মতে । 
.মা বললেন, কাদের মতে ? 
তিলু মুখ টিপে ছেপে বললে, যাদের সঙ্গে মিশছে আজকাল, 
, চব্বিশ ঘণ্টা পড়ে আছে যাদের কাঁছে। 
মা গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, সেকি কথা? 
তিলু বললে, ভগবান নেই, ধর্ম-অধর্ম নেই, পাপ-পুণ্য নেই, জাতের 
বিচার নেই, বামুনের সঙ্গে বাউড়ীর, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের বিয়ে 
হওয়াতে আপত্তি নেই 
) মা অবাক হয়ে শুনছিলেন, হঠাৎ রেকাঁবিটা সমরেশের সামনে 
ধ'রে বললেন, নে, ধর্‌, না ধরিস তো আমার মাথা খাস তুই । সমরেশের 
হাতে রেকাবিটা খুঁজে দিয়ে বললেন, এই পেসাঁদ ছুঁয়ে বল্‌ যে, কখনও 
মিশবি না ওদের সঙ্গে। ঙ 
মা, তুমি কেন ক্ষেপছ বল দেখি! মিথ্যে বলে তোমাকে 
খেপাচ্ছে। মা বললেন, হ্যা, মিথ্যে বইকি। তিলু কখনও মিথ্যে 


৪১৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


বলে না। আজ এত দিন ওকে দেখছি, ওকে আমি চিনি না? মিথ্যে 
বলিস তুই, তোরা । 
সমরেশ বললে, বেশ, তাঁই। তা হ’লে প্রতিজ্ঞা করিয়ে লাভ কি? 

ভগবান যখন মানি নে, তখন পূজোর প্রসাদ ছয়ে মিথ্যে বলতে ভয় কি 
আমার? বলে রেকাবিট! নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মা বললেন, শুনলে মা কথা ? 

তিনু বললে, আপনি শুনুন, আমি ঢের শুনেছি | 

মা যথারীতি সখেদে বললেন, এ ছেলে নিয়ে আমি কি করব বল 
তো? কিউপায়করি ওর? আজ যদি চোখ বুজি, ও তো! খেরেস্তান 
হয়ে বেরিয়ে যাবে । 

লতু মৃহু মছু হাসতে লাগল । মা বললেন, তুই হাসছিস দিদি! 
সত্যি আমার ওই ভয়। 

লতু বললে, ভোছ্ব মামাকে আপনি যা করেন, মনে হয় উনি যেন 
এখনও আপনার কোলের খোকা । কিন্ত কলকাতায় আমাদের পাড়ার / 
সবাই ওকে যা খাতির করত ! | ৰ্‌ 

মা বললেন, তা করুক দিদি। কিন্তু ওর বুদ্ধিশুদ্ধি এখনও কিছু 
হয়নি। লতু হাঁসতে লাগল । তিলু বললে, আজ দুপুরে স্বামীজী 
আমাদের ওখানে চণ্ভীপাঠ করবেন। আপনি যাবেন। মা সাগ্রহে , 
বললেন, স্বামীজী চণ্ডীপাঠ করবেন? যাব বইকি মা । 

তিলু বললে, রান্না-বান্না করবেন না| সবাই ওখানেই খাবেন । শুধু 
দুপুরে নয়, রাত্রেও। 

মা বললেন, হঠাৎ এত সব ব্যাপার হচ্ছে যে? 

তিলু বললে, জামাইবাবু কাল এসেছেন। লতুর বিয়ের সম্বন্ধে রাঁয়- , 
বাহাছুরের সঙ্গে পাকা কথাবার্ত। কইবেন। রায়বাহাছুরদের বাঁড়ির- 
সবাইকে রাত্রে খাবার জন্যে নেমন্তন্ন কর! হচ্ছে। শুভকাজ আর' 
স্বামীজী এখানে আছেন, সেই জগ্ে চণ্তীপাঠের ব্যবস্থা করেছেন। 

মাগ্বললেন, বেশ করেছেন মা। মা-চণ্ডীর কৃপায় সব শুভ হবে। 
তপন ছেলেটিকে তো! দেখলাম সে দিন। বেশ ছেলে। যেমন 
‘চেহারা, তেমনই ব্যবহার । লতুদিদ্বির'আমার বেশ ভাল বর হবে। 
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লতু লজ্জায় মুখ নীচু করল । 
তিলু বললে, তা হ'লে যাবেন ঠিক ? 
মা বললেন, যাব মা। 
।  ছুজনে মাকে প্রণাম করল। মা আশীর্বাদ করলেন, সুখী হও মা? 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক | 
বাইরের বারান্দায় সমরেশ ঈজি-চেয়ারটায় বসে পড়ছিল। এদের 
পায়ের শব্দ পেয়েও মাথা তুলল না। লতু বললে, ভোছু মামা! 
আজ আমাদের ওখানে নেমন্তন্ন । সকাল সকাল যাবেন । 
সমরেশ বললে, তাই নাকি? 
তিলু ব্যঙ্গের স্বরে বললে, সকাল সকাল না যাওয়াই ভাল । 
চণ্ডীপাঠ হবে । ওসব শুনে সময় নষ্ট না ক'রে আড্ডায় জমায়েৎ 
হ’লে ঢের বেশি কাজ হবে। 
কিছুক্ষণ পরে সমরেশের মা এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, পেসাদ. 
খেলি? সমরেশ বললে, হ্যা । মা বললেন, ওদের বাড়িতে নেমন্তন্ন, 
} খেতে বেলা হয়ে যাবে। কিছু খাবি কি আর? 
২. সমরেশ বললে, না। 
মা বললেন, লতুর বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করবার জগ্ভে জামাই 
এসেছেন। তাই এত সব ব্যাপার । 
সমরেশ বললে, তাই নাকি? আমাকে তো কিছু বললে না । 
মা বললেন, বিয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে দিতে চান! ছুটি ফুরিয়ে, 
গেছে বোধ হয়। 
সমরেশ বললে, ছুটি ফুরিয়ে গেলেই বা । উনি তো চাকরি ছেড়ে. 
দিচ্ছেন। | 
}|| মা সবিশ্ময়ে বললেন, সে কি! এত বড় চাঁকরি-_-লোকে- 
সাধ্যি-সাধনা ক'রে পায় না! 
সমরেশ বললে, এইখানেই থাঁকবেন। বাড়ি করবার জন্যে 
জায়গা খোজা হচ্ছে। | 
মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। বললেন, তাই নাকি? আর কোন, 
মতলব নেই তো ? 
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সমরেশ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে উৎসুক কণ্ঠে বললে, কিসের 
মতলব ? 

মা বললেন, তিলুকে বিয়ে করবার । 

সমরেশ বললে, থাকতে পারে। জামাইবাঁবুর বয়স তো এমন ! ম১ 
‘বেশি নয়। তিনুর সঙ্গে বেমানান হবে না । 

মা সমরেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, যা হবার হোক বাছা । আমি একা ভেবে কি করব? 
ছেলে যার মুখের দিকে তাকায় না, তার অৃষ্টে অনেক ছুঃখু আছে। 
বলে বাড়ির ভেতরে চ*লে গেলেন । 

একটু পরেই সমরেশ উঠল। উঠে শ্রতুলের বাড়ি চলল । 
কতকটা গিয়েই থমকে দাড়াতে হ'ল তাঁকে । একটা মোটর গাঁড়ি 
প্রচণ্ড শর করতে করতে পিছনে আসছে । পুরনো মডেলের 
ফোর্ড। ফোর্ড সাহেবের প্রথম চেষ্টার ফল খুব সম্ভব। কালো রঙ। 
‘রোদে জলে রঙ চ'টে গিয়েছে। তালি দেওয়া হুড ধুলোয় ধূসর হয়ে 
উঠেছে। হর্ন আছে) কিন্তু বেশ বাজে না। বাজাবার দরকারও হয় 
'না। এমনই যা শব্ধ হয়, তাতেই আগে পিছে মাইল খানেকের মধ্যে 
সবাই সতর্ক হয়ে ওঠে । সমরেশ পাশ কাটিয়ে ধীড়াল। গাড়িটা 
সামনে আসতেই দেখল, গাড়িতে মৃণালিনী ও রোসেনারা। সমরেশকে , 
দেখেই রোসেনারা ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললে । ড্রাইভার সঙ্গে * 
সঙ্গে ব্রেক কষতে শুরু করল। হাত দশেক এগিয়ে গিয়ে গাড়িটা 
খামল ; কিন্তু ভেতরে ইঞ্জিনটা চলতে লাগল এবং তাঁরই ধমকে 
'গাঁড়িটাঁর সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল। 

রোসেনার! মুখ বাঁড়িয়ে ডাক দিলে, সমরেশবাবু, শুছ্ন। 

সমরেশ কাছে যেতেই বললে, কোথায় যাচ্ছেন? গুতুলবাবুর { 

বাড়ি বুঝি? b 

রোসেনারার পরনে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি, সাচ্চা জরির পাড়। 
গাঢ় নীল রঙের ব্লাউজ্জ। পরিপুষ্ট, স্থগোল, শুভ্র হাত ছুটি গাড়ির ধারে 
রেখে কথা বলছে, বা হাতের মণিবন্ধে একটি ছোট সোনার রিস্ট ওয়াচ । 
মুণালিনী স্থান সেরেছেন। এলো থোপা। পরনে সাদ! শ্রিচ্ষের 


কল্যাণ-সজ্ব রর ৪১৭ 


পাড়হীন শাড়ি, সাদা সিক্কের রলাউজ্র। চোখে রিম-লেস সোনার 
চশমা । 
সমরেশ বললে, আপনারা কোথায় গিয়েছিলেন ? 
{  রোসেনারা বললে, আঁমরা গিয়েছিলাম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
॥ মিসেস বোসের সঙ্গে দেখা করতে । আমাদের বাড়ি : 
এসেছিলেন কাল বিকেলে, মিসেস রায়ের বাঁড়িও। তাই আজ 
দুজনে দেখ! ক'রে এলাম । আস্থন না আমাদের গাড়িতে । শুক্তির 
কাছে যাচ্ছিআমরা। প্রতুলবাবুর বাড়িতে নামিয়ে দেব। 
চারিদিকে তাকিয়ে সমরেশ গাঁড়িতে উঠল। ড্রাইভারের পাশে 
বসল। 
তিলুদের বাঁড়ির সামনে দিয়ে গাঁড়ি চলল। গেটের কাছে 
দাড়িয়ে আছে তপন ও তিনুর ভগ্নীপতি। রোসেনারা তপনকে 
দেখতে পেয়ে বললে, তপনবাবুকেও তুলে নেওয়া যাঁক। 
মৃণালিনী বললে, থাক্‌ থাক্‌ । তপনকে খরচের ঘরে লিখে রাখ 
তোমরা । আমাদের পাশ মাড়ায় নি এসে থেকে। 
গাড়িটা পার হয়ে গেল। তপনরা গাড়িটার দিকে তাকাল। 
সমরেশকে দেখে তপনের মুখে হাসি ও তিনুর ভগ্নীপতির মুখে বিশ্ময় 
ফুটে উঠল। 
*  মৃণালিনী সকৌতুকে বললেন, ও ভদ্রলৌককে চেনা মনে হ'ল। 
কোথায় যেন দেখেছি ওঁকে । | 
সমরেশ বললে, উনি তো ও-বাঁড়ির জামাই । নাম-_গুণেনবাবু, যুদ্ধ 
বিভাগে চাকরি করেন। ছুটি নিয়ে এসেছেন। 
বিস্বয়ের চমক জাগল মৃণালিনীর চোখে মুখে, বললেন, কি নাম 
বললেন, গুণেন? কোথায় বাড়ি বলুন তো ? 
সমরেশ বললে, কোথায় ঠিক বলতে পারব না। খুব সম্ভব 
বিহারের কোন শহরে । 
বহুদিনের বিস্বত কোন ঘটনার স্থৃতি জেগে উঠল মৃণালিনীর মনে ; 
চোখ ছুটি তন্দ্রাতুর হয়ে উঠল) এক কোণে হেলে প’ড়ে চোখ বুজে 


বসে রইলেন। 
ঞ 
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রোসেনারা বললে, ওঁকে চিনতেন নাকি ? 

মৃণালিনী মৃদ্ধকে বললেন, বোধ হয়। 

প্রতুলের বাড়ির সামনে গাঁড়ি এসে দাঁড়াতেই শৈলী বেরিয়ে এল 
সমরেশ জিজ্ঞেসা করলে, প্রতুল আছে নাকি ? ) 

শৈলী বললে, আছেন। 

সমরেশ নেমে মেয়েদের নমস্কার ও ধগ্বাদ জানিয়ে নতি 
ভেতরে চলে গেল । 

শৈলী বললে, আপনারা নামবেন না? 

রোসেনারা বললে, না। শুক্তিদির ওখানে যাচ্ছি। 
কথা আছে। তুমিও এস আমাদের সঙ্গে । 

শৈলী বললে, আমি তো যেতে পারব না । মায়ের জর হয়েছে। 

' রোসেনারা বললে, তাই নাকি? তা হ’লে গিয়ে কাজ নেই 

মার । আমরাই যাই । আমি আসব এখন, সব বলে যাব তোমাকে । 

৬০ 

শুক্তিদের বাঁড়ি। শুক্তি টাদা আদায় করতে বেরিয়েছে ।৫ 
এ কাজটির ভার তার উপরেই । বাড়িতে বাড়িতে যায়। উকিল, 
ডাক্তার, মাস্টার, কেরানী, ব্যবসায়ী, সরকারী কর্মচারী--সকলের 
বাড়িতেই । বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে। 
কোন কোন বাড়িতে শ্রদ্ধা, সন্মান, এমন কি সেহও পায়) আবার' 
কোথাও পায় অনাদর, অশ্রদ্ধা। কোন কোন বাড়ির গৃহিণী স্পষ্ট 
জানিয়ে দেয়, আমাদের বাঁড়ি এসো ন! ; কর্তা এসব ধিজিপনামি পছন্দ 
করেন.না | সব রকমের ব্যবহারকে সমান হাসিমুখে নিতে পারে 
শুক্তি। সুযোগ পেলেই মেয়েদের সঙ্গে গল্প করে। বুঝিয়ে দেয় তাদের, , 
. এ দেশে মেয়েরা কত অসহায়, কত দুর্বল, কত পরমুখাপেক্ষী ; জানিয়ে « 
দেয় তাদের, বিদেশের মেয়েরা কত স্বাধীন-চিত্ত, স্বাবলম্বী, সক 
বিষয়ে কত অগ্রসর চেষ্টা করলে মেয়েরা যে বিদ্া-বুদ্ধিতে, 
শিক্ষা-দীক্ষায়, কাজ-কর্মে পুরুষের সমকক্ষ হতে পারে, তা বুঝিয়ে 
দেয় তাদের। অগ্ভ দেশের, বিশেষ ক'রে রাশিয়ার মেয়েদের 
কার্ধকলাপ-কাহিনী গল্প করে । যে সব বইয়ে এই সব কাহিনী লেখা 
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আছে সেই সব বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে দেয় মেয়েদের । শহরে অনেক. 
সনাতিন-পন্থী বাড়ির মেয়েরাও তার চাল-চলন পছন্দ না করলেও, 
তার মিষ্ট স্বভাব, স্বাভাবিক গান্তীর্যের জন্য তাঁকে অপছন্দ করে না। 


"' শীরজা বাড়িতেই আছে। নিজের ঘরে, বিছানায় । বালিশে বুক 
চেপে শুয়ে একমনে চিঠি লিখছে । কতকটা লিখছে, আবার ভাবছে। 
কথা না জোগালে মাঝে মাঝে ফাউণ্টেন পেনের মাথাট! কামড়াচ্ছে। 
চিঠি লিখছে একটি ছেলেকে । ছেলেটি সাপ্রাই-বিভাগে চাকরি 
করে। বছর ছাব্বিশ বয়স। লম্বা, দোঁছারা গঠন। শক্তিমান, 
ব্যায়ামপুষ্ট দেহ। উজ্জল-শ্যাম গায়ের রউ। খাঁড়া নাক, সরু ঠোট, 
দৃঢ় চিবুক ও চোয়াল, বুদ্ধিতে উজ্জল চোখ, মুখে পৌরুষের ছাপ। 
পার্টিতে আনাগোনা শুরু করেছে ছেলেটি। নিজে থেকে করেনি, 
' নীরজাই করিয়েছে । প্রথম দেখা হয় তার সঙ্গে সিনেমায় । একটা 
নাম-কর! বাংলা ছবি চলছিল। দ্বিতীয় শো রাত ন'টায়। টিকিট- 
ঘরের সামনে অত্যন্ত ভিড়। নীরজা টিকিট কিনতে পারে নি। 
ছেলেটি দাড়িয়ে ছিল এক পাশে । মুখের ভাব দেখে মনে হ’ল, টিকিট 
কেনা হয়ে গেছে । শহরে কলেজের বা কলেজ থেকে পাস করা 
+ ছেলেদের নীরজা চেনে । একে আগে দেখে নি। কাছে এগিয়ে 
গিয়ে ছেলেটিকে বললে, দেখুন, দয়া ক'রে আমার টিকিটটা কিনে..দিন 
না। বিস্মিত হ'ল ছেলেটি। মফস্বল শহরেও এমন এগিয়ে আসা 
মেয়ে আছে নাকি ! মুখের দিকে চাইল নীরজার। পাউডারের 
পুরু প্রলেপের উপর বিজলী বাতির আলো শুভ্র ছটায় বিকীর্ণ হয়ে, 
_ চোখে পড়ল তার। ইতিমধ্যে নীরজা সামনের দাত ছুটি চেপে, 
/ অধরোষ্ঠে করুণ হাসির আভাস জাগাল, চোখে ফুটিয়ে তুলল অসহায় 
ব্যাকুলতা । ছেলেটি সাগ্রহে বললে, বেশ তো, দিন না । 
অনেক কষ্টে টিকিট কিনে এনেছিল ছেলেটি । চেহারা ও পোশাক - 
দু-ই বিপর্ধস্ত হয়ে গিছল। নীরজা গ্ভাকামির সুরে বলেছিল, ছি ছি, 
ভারি অগ্তায় হল! মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিলাম । একজনের 
আসবার কথা ছিল। এলে আর আপনাকে-- 


২০ শনিবারের চিঠি, ভাদ ১৩৫৭, . 


ছেলেট,বললে, কি আর কষ্ট 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, কোন্‌ পাড়াতে থাকেন? 

পাড়ার নাম বলল ছেলেটি। নীরজা সোৎসাহে বললে, আমাদের 
‘বাড়ির কাছেই তো! ভাল হ’ল। এতথানি রাস্তা এত রাত্রে একল! 
ফিরতে হবে না আমাকে । এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে, কি বলুন ? 

ছেলেটি একটু বিপন্ন হ’ল ব’লে মনে হ'ল। মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
ছেলে। রাত্রির অন্ধকারে অপরিচিত! যুবতী মেয়েকে পাশে নিয়ে 
যাওয়া সম্বন্ধে সঙ্কোচ কাটে নি এখনও | কোন রকমে বললে, বেশ তো। 
এবার নীরজা হাসল । চোখের কোণে বিদ্যুতের ঝিলিক হেনে বললে, 
কথা থাকল, ফেলে পালিয়ে যাবেন না। 

ফিরেছিল এক সঙ্গে । হেঁটে নয়, রিকৃশায় ৷ ভাড়া অবশ্য দিয়েছিল 
ছেলেটিই। সেই সময়ে পরিচয়-বিনিময় হয়েছিল । ছেলেটি সরকারী 
চাকরিতে ঢুকেছে সম্প্রতি । কাচা হ'লেও পাকা হবে অনুরভবিষ্যাতে | 
যুরুব্বির জোর আছে পিছনে। নীরজার পাশাপাশি খেঁবাঘেষি ব’সে/ 
ছেলেটির বুকের মধ্যে জোয়ার উঠেছিল, কান বাঁঁবা করছিল, মা. 
মুখ গরম হয়ে উঠেছিল, কালঘাম ছুটছিল সারা দেহে, কপালে ও 
কপোলে ; ঘন ঘন রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে শুকনো গলায় 
নীরজার কথার উত্তর দিচ্ছিল। রিকৃশী থেকে নেমে নীরজা ছেলেটিকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, আবার আসবার জগ্ভ। ছেলেটি আমন্ত্রণ উপেক্ষা 
করে নি। 

পৃথিবীতে কোন ভাল জিনিস নির্বিঘ্নে আয়ত্ত করবার উপায় নেই। 
সকলেরই চোখে পড়ে, চোখ টাটায়। ছেলেটি তাদের এখানে একদিন 
পার্টি-মীটিডে আসতেই সব মেয়েই সহশ্রচক্ষু হয়ে উঠল। রোসেনারা 
“তো রোশনাইয়ের যত জ'লে উঠল, কানের হীরের দুলে, হাতের 
চুড়িতে, গলার হারে, চোখে, মুখে, সর্বাঙ্গে। নীরজাকে তার কানে কানে 
“বলতে হ'ল, সাপ্লাই বিভাগের ক্ষুদে চাক্রে, মাইনে একশো টাকার খুব 
বেশি নয়। একটু ধাতস্থ হুল রোসেনারা। এমন কি শুক্তির মত 
‘মেয়ে, বরফের মত ঠাণ্ডা জমাট, সেও যেন গলতে শুরু করবে মনে 
হু'ল। পদ্মা, রাধা আর আর মেয়ের! সবাই নড়ে চ'ড়ে বসল, ঘন ঘন 


i 
০.৩ 


কল্যাণ-স্বূ ৪২১, 
নয়ন-বাঁণ হানতে লাগল ছেলেটার উপর। বেসামাল" হয়ে উঠল" 
ছেলেটি, সপ্তরথীর সমবেত আক্রমণে অভিমন্থ্যর মত | তাঁর চেয়ে বে- 
সামাল হয়ে উঠল নীরজা। কোন রকমে ব্যহমধ্য থেকে ছেলেটিকে 

টেনে বার করল। এক পাশে নিয়ে গিয়ে কানে কানে বললে, চলুন" 
একটু বাইরে, কথা আছে। মেয়েদের মধ্যে মুখ-টেপা হাসি আর" 
চোখ-টেপা চাহনি চলতে লাগল । গ্রাহ্য করে নি নীরজ্জা । ছেলেটিকে 
বাইরে নিয়ে-গিয়ে নিষেধ ক'রে দিয়েছিল, পার্টি-মীটিঙে আসতে হবে' 
না। সরকারী চাকরিতে গোলমাল হতে পারে। এমনই এখানে ' 
আসবেন। ন্থবিধেমত সময়ের হদিশ জানিয়ে দিয়েছিল । 
কিন্ত নীরজাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেবে না কেউ। স্ুবিধেমত, 
ঘাটে ভিড়তে চায় সে। এ জীবন আর ভাল লাগছে না। ভাল' 
লাগছে না জীবনের এই পরমক্ষণকে ব্যর্থতার মধ্যে বিলিয়ে দিতে। চায় 
একজন সাথী, যার কাধে নিজের ভার চাপিয়ে দিতে পারে। চায়; 
নিজের পছন্দমত একটি বাড়ি একান্তভাবে নিজের । চায় ছেলে-মেয়ে, 
চায় সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনাময় জীবন । অনেক কষ্টে পেয়েছে একজনকে 
যে ধরা দেবার জন্তে উন্মুখ। কিন্ত পিছন থেকে টান দিতে শুরু করেছে 
একজন । | 

* মৃণালিনীর লোভ কিসের জঙ্য ছেলেটির উপরে? বয়স তো 
চল্লিশের কোঠায় পা বাড়িয়েছে। নিজের জন্যে একে চাওয়া শুধু 
অশোভন নয়, অনৈতিক । দুবার নাকি নেমন্তন্ন ক'রে খাইয়েছে রা্রে। 
রাত্রি বারোটা পর্যন্ত গল্প করেছে, ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্দের হিসেব জানিয়েছে । 

মৃণালিনীর নিজের একটা মেয়ে আছে অবস্য । দেখতে মন্দ নয় 
মেয়েটা ; পনেরো পার হয়েছে কিনা সন্দেহ। হাঁতীর পিঠে মাহুতের 
নঘৃত, ও কচি মেয়েটাকেই ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায় নাকি ! 
ও মায়েরই তো মেয়ে। অঙ্কুশ হাতে পেয়েছে জন্মস্থত্রে ; ছেলেটাকে 
চালিয়ে নিতে পারবে না বলা যায় না। 

শক্ত হাতে হাল ধরতে হবে নীরজাকে। ঘৃণির পাক কাটিয়ে 
বার ক'রে আনতে হবে ছেলেটাকে । আজকাল আয়নায় চোখ দিলেই 
যৌবনের অস্তিমতা কাঁটার মত চোখে মনে বি'ধিতে থাকে তার! এমন 
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স্থযোগ হাতে পেয়ে হাতছাড়া করতে দিলে এ জীবনে পথ থেকে আর 
"ঘরে উঠতে হবে না তাকে। 

. চিঠি লিখলে, বীডুজ্জেদের বাঁগাঁনের ধারে অপেক্ষা ক’রো। সেখান 
_ থেকে কবর-ডাঁঙার পাশ দিয়ে জোয়াল-ভাঙার জঙ্গলের ধারে গিয়ে 
গল্প করব। কাল শুক্লা-তৃতীয়া। এক ফালি টাদ উঠবে আকাশে ।7? 

চিঠিটা লেফাফায় বন্ধ ক'রে বির হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিল। বিটি 
"তার পত্র-বাহিকা। অনেককে অনেক চিঠি পাঠিয়েছে এর হাত 
দিয়ে। কোনবার বাঁন-চাল হয় নি, এবারেও হবে না নিশ্চয় । 

নীচের তলায় রান্না করছে বিশ্বস্তরবাবু। অত্যন্ত নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ । 
'জীবনে অগ্যদোষ ঘটলেও অন্নদোষ ঘটে নি কখনও । বরাবর নিজের 
হাতে পাক করে খায়। 

হাঁড়িতে চাল সেদ্ধ হচ্ছে। তাতেই দিয়েছে আনু-পটল। সামনে 
"উবু হয়ে +সে হুকোতে তামাক খাচ্ছে। পাশের জানলার ভিতর 
দিয়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে । একটু দুরে বাথ-রূমে স্নান করে 
শ্বেতাঙ্গিনী। দরজা বন্ধ। দেওয়াল দৃষ্টি দিয়ে ভেদ করার অসাধ্য- 
সাধনের চেষ্টা করছে বিশ্বস্তর | 

শ্বেতাঙ্গিনী স্নান করছে। দ্বিতীয় বার সান! ভোরে উঠে একবার 
স্মান করে। রান্না-বান্না সেরে আর একবার প্লান করে। এর পর, 
সকলকে 'খাইয়ে-দাইয়ে স্কুলে যাবে সে। স্টেশনের কাছে কুলীদের 
একটা বস্তি আছে। তাদের ছেলেমেয়েদের পড়াবার জগ্ে একটা 
স্কুল করেছে এরা ! একটা টিনের চালায় স্কুল বসে ৷ ময়লা কাপড়-জামা 
পরা, ধুলি-ধূসর ছেলেমেয়েগুলোৌকে কোন রকমে জড়ো ক'রে পড়তে 
বসায় শ্বেতাঙ্গিনী। ছেলেমেয়েগুলির পড়ার চেয়ে খেলায় ঝোঁক বেশি। 
'শ্বেতাজিনীকে খাতির করে না তারা |, কথা শোনে না, ধমক দিলে 
কুৎসিত গালাগালি দেয়। তবু শ্বেতাঙ্গিলী তাদের আদর করে, 
লজেগ্ুষ ঘুস দিয়ে, ভাল ছবির বই দেবার লোভ দেখিয়ে তাদের পোষ 
মানাবার চেষ্টাকরে। ভাল লাগে না শ্বেতাঙিনীর, এ জীবন তাঁর ভাল 
‘লাঁগে না। ঘর থেকে পথে লামা মৌজা, পথ থেকে থরে ফের! কঠিন। 
নিজের, ছেলে-মেয়ের কথা মনে পড়ে । করাল ব্যাধি এক দিনে 
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তাদের তাঁর কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। স্বামীকেও আজকাল 
মনে পড়ে। আদর্শ স্বামী ছিল না সে। চব্বিশ ঘণ্টা নেশাতে বু'দ 
হয়ে থাকত; তিরিক্ষি মেজাজ) ভাল কোন কথা বলতে গেলে 
als উঠত, গায়ে হাত তুলতে দ্বিধা করত না) আদর করত, যখন 
তার দেহকে তার প্রয়োজন হ’ত। স্বামীকে সে ভাঁলবাঁসত কি না, 
সে জানে না। তবে ভালবাসত তার ঘরটিকে। যে ঘরটিকে সে 
নিজের হাতে সাঁজাত গোছাত ; পরিচ্ছন্ন করত) প্রভাতে চৌকাঠে 
চৌকাঠে জল ছিটিয়ে, দরজায় দরজায় মাডুলী দিয়ে, সন্ধ্যায় তুলসীতলায় 
প্রদীপ দেখিয়ে, লক্ষ্মীর বেদীর সামনে আঁভূমি প্রণতা হয়ে, যার কল্যাণ 
কামনা করত দিনের পর দিন। দুভিক্ষের বৎসরে স্বামী যখন বাসন- 
কোসন, আসবাব-পত্র জমি-জায়গা একের পর এক বিক্রি করে দিয়ে 
তার সংসারের ভিত্তিমূলে দিনের পর দিন কুঠার আঘাত করতে লাগল, 
তথন স্বামীকে নিবৃত্ত করবার জগ্ঠে সে প্রতিবাদ করেছিল, অঙ্গনয়- 
. বিনয় করেছিল, কান্নাকাটি করেছিল, স্বামীর পায়ে মাথা খুঁড়েছিল, 
) স্বামীকে গালাগালি ক'রে মার খেয়েছিল 3 কিন্তু কিছুতেই কিছু রাখতে 
পারে নি। স্বামীকেও রাখতে পারে নি শেষে। একদিন শেষরাত্রে 
না বলে পালিয়ে গেল সে। সবাই বলে--ফুদ্ধে গিয়েছিল। ম’রেও 
গেছে নাকি! তারপর আর ভাবতে পারে না শ্বেতাঙ্গিনী; মাথাটা 
* গরম হয়ে ওঠে, সারা গা জালা করে ; দ্বিতীয় বারের পরও সান ক'রে 
আবার মান করতে হয় তাঁকে । 
শ্বেতালিনী বাথ-ন্ধম থেকে বেরিয়ে এল। বিধবার বেশ তার। 
শেমিজ ও নরুনপাড় ধুতি । শেতার্গিনী বেরবামাব্র কাশল বিশ্বস্তর। 
শ্বেতাঙ্গিনীর ঠোঁটে এক টুকরো হাঁসি ফুটে উঠল। যতদুর সম্ভব হিল্লোল 
তোলবার চেষ্টা করল দর্বদেহে। আলগা হাতে মাথার ভিজে চুলগুলো! 
একটু সামলাল ; তারপর ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেল। * 


সঃ ক্ৰ ক্ৰ 
_ূবব্বলা দশটায় শুক্তি বাড়ি ফিরল। নিজের ঘরে বিছানার ওপরে 
বসল ৷! অজস্র ঘামছে; একটা হাতপাখা নিয়ে পাখা করতে লাগল 
নিজেকে । নীরজা এসে সামনে দীড়াল। শুক্তি বললে, ওরা নাকি 
একটি নারী-সমিতি করছে। 
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নীরজা বললে, কারা ? 

শুক্তি বললে ম্যাজিন্ট্রেট-গরিন্লী । রাঘববাবুরাও পেছনে আছেন 
বোধ হয়। 

কে বললে? 

মিসেস রায়, রোসেনারা আসছিল গাড়িতে ক'রে। রাস্তায় 
দেখা হ'ল। ওরাই বললে। ওদের নাকি ডেকে পাঠিয়েছিল 
ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নী । 

ওরা কি বলে? 

বুঝলাম না ঠিক। খুব সম্ভব ওরা যোগ দেবে, আমাদেরও নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করবে। 

বড়লোকেরা পেছনে থাকলে তো কাজের নুবিধেই হবে। কাজ 
নিয়েই তো দরকার । 

কথাট! শুনে বিস্মিত হ’ল শুক্তি। কিছুক্ষণ নীরজার দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, গরিব মেয়েদের ওপর যে ওদের কত ( 
দরদ, ক-বছর ধ'রে দেখেও বুঝতে পার নি? মেয়েরা খেতে পায় নি, 
পরতে পায় নি, পেটের দায়ে বেশ্তাবুত্তি করেছে। তাদের ছেলে- 
মেয়েরা অনাহারে, রোগে, পোকার মত মরেছে । ওদের কেউ 
কি এদের দিকে তাঁকিয়েছে ? আজ হঠাৎ এদের ওপর 'ওদের দরদ ! 
জেগে উঠল, সন্দেহের কথা নয় কি? ত! ছাড়া রাঘববাঁবুরা থাকবেন 
ওদের পেছনে । যা হচ্ছিল, তাও তো পণ্ড হয়ে যাবে। 

নীরজা জবাব দিল না। শুক্তি চুপ ক'রে ব'সে পাখার হাওয়া 
খেতে লাগল। 

শ্বেতা্গিণী এসে বললে, স্কুল নেই? 

ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়াল শুক্তি, বললে, আছে বই কি, 
হেডমিস্ট্েন আজ থেকে ছুটি নিয়েছে। আমার ওপরেই সব ভার। 
সকাল সকাল যেতে হ'ত আজকে । 

১১ 

প্রতুলের বাড়িতে কল্যাণ-সভ্বের কর্মীদের বৈঠক বসেছে । 

বসবার ঘরে টেবিল-চেয়ার এক পাশে সরিয়ে দিয়ে শতরঞ্জি পাতা 


রঃ 
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হয়েছে । এক পাশের দেওয়াল ঘেঁষে বসে আছে প্রতুল । তার ছু পাশে 
বসে আছে শহীদ ও ম্বকুমার। বাহ্থদেবপুরের কাজের ভার এ 
/ ছুজনের হাতে! আজ সকালেই এসেছে বাস্থদেবপুর থেকে। 
ওদের সামনে সারি বেঁধে বসেছে_-হিমাংশু, আরও পীচ-ছয় জন হিন্দু 
ও মুসলমান যুবক । এক পাশে, ছু'সাঁরির যোজক ভাবে বসে আছে 
একজন যুবক, নাম শশধর ৷ লম্বা ছিপছিপে চেহারা ; ফরসা রঙ। 
পরনে পাজামা ও পাঞ্জাবি । এম, এ. পাস ক'রে বাড়িতে বেকার: 
ঝসে আছে । ধনী ব্যক্তির একমাত্র কন্যাকে জীবন-সঙ্গিণী রূপে গ্রহণ' 
ক'রে ওর জীবনযাত্রা নির্বাহের পথ বাঁধা হয়ে গেছে। চাঁকরি-বাঁকরি 
করবার দরকার নেই ওর। কলকাতায় থাকতে কফ্যুনিষ্ট দলে যোগ 
দিয়েছিল। দলের কর্তাদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে! এখানে 
এসে কল্যাণ-সজ্ঘে যোগ দিয়েছে। কম্যুনিজম সম্বন্ধে বিস্তর বই 
পড়া আছে এবং কম্যুনিজ মের আদর্শ ও কর্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধে ওয়াকি-. 
বহাল। প্রতুলের জন-কল্যাণের মধ্যেই কর্মধারাঁকে আবদ্ধ রাখা এ 
সঙ্থন করে না। রাষ্ট্রব্যবস্থা় জন-কতৃত্ স্থাপনের উদ্দেস্তে কর্ম- 
পদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করা এর অভিপ্রায়। কম্যুনিজম সম্বন্ধে এর 
জ্ঞান-বিস্তার দেখে এখানকার কর্মীরা সকলেই চমৎকৃত হয়েছে ও 
* এর উপরে অঙুরক্ত হয়ে উঠেছে, এবং আশু ভবিষ্যতে এখানকার 
প্রতিষ্ঠান যখন নিখিল-বঙ্গ-প্রতিষ্ঠানের শাখারূপে প্রকৃত আদর্শ-অন্গুযায়ী 
পথে যাত্রা শুরু করবে, তখন তার চালনার ভার যে প্রতুলের হাত থেকে 
খ’সে এরই হাতে পড়বে, সে সম্বন্ধে কারও সন্দেহ নেই। 
আভজকার বৈঠকে মহিলা-কর্মীরা কেউ আসে নি। সকলেই আঁসতে 
) পারবে না, জানিয়ে দিয়েছে। শেলী বাড়িতে থেকেও যোগ দেয় নি। 
সমরেশ ঘরে ঢুকল। প্রতুল তাকে চোখের ইঙ্গিতে আহ্বান 
করল তার কাছে এসে বসতে । যে ছেলেটি বক্তৃতা করছিল, সে চুপ' 
ক'রে গেল। অষ্য সকলের মুখে, বিশেষ ক'রে শশধরের মুখে, বিরক্তির 
ভাব ফুটে উঠল। 
সমরেশকে ওরা কেউ পছন্দ করে না। বরাবর কংগ্রেসের কাজ 
করেছে। ১৯৪২-এর আন্দোলনে যোগ দিয়েছে । বর্তমানে তার: 
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মত কি, তা জানা যায় নি। কাজেই প্রতুলের খাতিরে পার্টির কাজের 

মধ্যে তাকে ঢুকতে দেওয়া; তারা পছন্দ করে নি। বিশেষ, পার্টির 

বৈঠকের মধ্যে তাঁকে স্থান দেওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। একে তো 

দেশে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ শুরু হবার পর থেকে তাঁদের , 

দলে ভাঙ্গন ধরতে আরম্ভ করেছে। হিন্দু ও মুসলমান কর্মীরা 

পরস্পরকে সন্দেহের চক্ষে দেখছে । হিন্দুমহাঁসভার আওতার মধ্যে 

ঢুকে পড়েছে অনেক হিন্দু ছেলে, অনেক মুসলমান ছেলে যুসলিম- 

লীগের দিকে বাঁকে পড়েছে। তা! ছাড়া কংগ্রেসের হাতে দেশের 

শাসনভার আসছে দেখে অনেকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার জন্যে ব্যস্ত 

হয়ে উঠেছে । যে অসাম্প্রদায়িক আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে 

তারা এত দিন একসঙ্গে কাজ করেছে, দুর্গতদের ছুর্নীতি মোচনের জন্য 

প্রাণপণ পরিশ্রম করেছে, সে আদর্শকে আড়াল ক'রে দেবার উপক্রম 

করছে তেদবুদ্ধির প্রাচীর। কাজেই সকল রকম প্রভাবকে যদি 

সতর্কতার সঙ্গে দুরে রাখা না যায়, তো সজ্ঘের সংহতি বিপন্ন হয়ে, 
" পড়বে। 

যে ছেলেটি সমরেশকে দেখে বক্তৃতা বন্ধ করেছিল, বক্তৃতায় বাঁধা 

পেয়ে তার চোখ-মুখএর ভাঁব কড়া হয়ে উঠল। প্রতুল বললে, চুপ 

করলে কেন? বল না। সমরেশ আমার অনেক দিনের বন্ধু। 
রাজদ্বারে, এমন কি শ্বাশানেও বন্ধুত্বের যাচাই হয়ে গেছে। তোমাদের 

মন্ত্রগুপ্তিকে গুপ্তি মারবে না ও। 

ছেলেটি বলতে শুরু করলে, পাড়াগীয়েও বিদ্বেষ ও বিভেদ বুদ্ধির 

“ঢেউ এসে গেছে। একই গ্রামের মধ্যে যারা জন্মেছে, মাচ্ছৰ হয়েছে, 

একই পাঠশালায়, একই গুরুমশায়ের সামনে পাশাপাশি বসে বর্ণবোধ, 

ধারাপাঁত পড়েছে, পরস্পরের উৎসবে ও পর্বে যোগ দিয়েছে, 
সওগাত পাঠিয়েছে, পাশাপাশি বসে যাত্রা ঝুমুর কবি ও পীরের গান 

শুনেছে, গ্রামে আগুন লাগলে একসঙ্গে নিবিয়েছে, পাশাপাশি জমি 
চাষ করেছে, এক কলকের তামাক খেতে খেতে সুখ-দুঃখের. কথা 

বলেছে, সাংসারিক সমন্তার আলোচনা করেছে, একসঙ্গে একই গান 
গাইতে গাইতে মাঠ থেকে ফিরেছে, একই পুকুরে সান করেছে, একই 
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পথে চলেছে, একই হাটে হাট করেছে, একই দোকানে জিনিস 
কিনেছে, আজ তাদের মধ্যে দেখা দিয়েছে বিভেদের ফাটল | দিন দিন 


- গভীর ও বিস্তৃত হচ্ছে। দল বেঁধে উঠছে গাঁয়ে গায়ে । হিন্দু মুসলমানের, 
ং সুসলমান হিন্দুর পাড়ায় একা যেতে সাহস করছে না। জমি চাষ 


৯৬. 


করতেও দল বেঁধে যাচ্ছে। হিন্দু-মুসলমানের জগ্ঠ ভিন্ন ভিন্ন হাট 
বসছে, হিন্দু-মুসলমান ভিন্ন পুকুরে স্থান করছে, ভিন্ন পথে হাটছে। 
যহরমের তাজিয়া আর হিন্দুর পাড়ায় আসছে না, হিন্দুর প্রতিমা 
মুসলমান-পাড়ার পাশ দিয়েও যেতে সাহস করছে না। বিভেদ 
বুদ্ধিকে বাড়িয়ে তুলছে স্বার্থান্বেষী হিন্দু ও মুসলমান জমিদার ও 
জোতদারেরা, হিন্দু ও মুসলমান নেতারা, হিন্দুদের স্বামীজী ও 
মুসলমানদের মৌলভীরা । অথচ হুতিক্ষের বৎসরে হিন্দু-মুসলমানরা 
পেটের জালায় যখন ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছিল একসঙ্গে, খাদ্বের 
আশায় ছুটেছিল গ্রাম থেকে শহরের দিকে, না খেতে পেয়ে মরেছিল 
পাশাপাশি, তখন তো কেউ তাদের মুখের দিকে তাকায় নি, জীবন- 
সঙ্কটের ঘন আধারকে একটা সলতে জেলেও কেউ ফিকে করবার 
চেষ্টা করে নি। কংগ্রেস | 

প্রতিবাদ করল সমরেশ, কংগ্রেম তখন জেলের ভেতরে-_ 

ছেলেটি কড়া গলায় প্রতিবাদ করলে, সবাই তো"নয়। বাইরে 
তো ছিলেন কেউ কেউ 

সমরেশ বলল, মুষ্টিমেয়, অক্ষম 

একজন বললে, এখন তো সব বেরিয়ে এসেছেন। বক্তৃতা করা 
ছাড়া কে কি করছেন? 

১আর একজন বললে, কেউ কিছু করছে না,_না কংগ্রেস না 
মুসলিম লীগ ; ভাগ-বাটোয়ারায় মেতে আছে তারা । 

শশধর বললে, যেতে দাও । বল তুমি। 

ছেলেটি বলতে লাগল, এখানেও গত আগস্ট মাস থেকে হিন্দু- 
যুসলমানের সম্পর্ক বিষিয়ে উঠেছে । এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে 
ভয় করছে, সন্দেহ করছে। ব্যবসায়ে পরম্পরকে বয়কট করছে। 
পরস্পর লড়াই করবার জন্যে অন্তর সংগ্রহ করছে। মৌলভীরা ও 
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স্বামীজীরা বস্তৃতায় পঞ্চযুখ হয়ে উঠেছে। গরম গরম. বতুতা দিয়ে 
নিজের নিজের সম্প্রদায়কে গরম ক'রে তুলছে । মুমলিম গার্ড ও হিচ্দু 
ষ্যাশনাল-গার্ডরা নিজের নিজের ইউনিফর্ম চড়িয়ে, পতাকা উড়িয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় আস্ফালন ক'রে বেড়াচ্ছে ও পরস্পরকে মারবাঁর 
ভজন্তে ছুরি ও সড়কি শানাচ্ছে। 

এখানের কুলী-বস্তিতেও হিন্দু-মুসলমানে মন-কষাকষি শুরু 
হয়েছে। কলের জল নিয়ে সে দিন মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুদের 
মারামারি হয়ে গেছে । শ্েতার্গিনীর পাঠশালায় নাকি মুসলমানদের 
ছেলেমেয়েরা আসছে না । 

প্রভুল সবিম্ময়ে বললে, তাই নাকি? 

শশধর বলল, হিন্দু-মুসলমীনের বিরোধ যাতে না বাড়ে, তার 
জগ্টে চেষ্টা করতে হবে । যদি কেউ এ বিরোধ বাঁড়াবার চেষ্টা করে, 
তাকে বাধা দিতে হবে। 

হিমাংশু বললে, রায়বাহাহুরেরা একট! সভা ডাকছেন শিগগির । 
ওদের গুরু স্বামী জ্ঞানানন্দ নাকি বন্তৃত। করবেন। হিন্দুজাতির 
আসন সঙ্কটের কথা তিনি সমস্ত হিন্দুদের বুঝিয়ে বলবেন, এবং জাতি- 
বর্ণনিধিশেষে সমস্ত হিন্দুদের একত্র হবার জদ্কে উপদেশ দেবেন। 

প্রতুল বললে, কি করতে চাও তোমরা ? 

শশধর বললে, সেদিন আমাদের দলের শ্রমিক পুরুষ-মেয়েরা সকলে 
কাজকর্ম করবে ) বিকেলে দলে দলে স্লোগান দ্রিতে দিতে যথাস্থানে 
গিয়ে হিন্দু-মুলমানের মধ্যে এই বিভেদ-চেষ্টার প্রতিবাদ জানিয়ে 
আঁসবে। 

প্রতুল বললে, এতে কি কোন কাজ হবে? হয়তো একটা 
গোলযোগ হতে পারে । পা 

শশধর বললে, তাই তো আমরা চাই। তা হ'লে যারা আমাদের 
দল ছেড়ে গেছে বা যাবার চেষ্টা করছে, তাদের ঠ5তগ্ঠোদয় হবে! 
কিন্ত একটা কথা, এই খবরটা খুব গোপনে রাখতে হবে! আশা 
করি, সযরেশবাঁবু এ কথাটা! কাউকে বলবেন না । 

প্রতুল বললে সে সম্বন্ধে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
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১২ 
বাড়ি ফিরতে সমরেশের বারোটা বেজে গেল । বাড়ি এসে দেখলে, 
'সব ঘরের দরজায় তাল! দেওয়া; নফরের মা বারান্দার এক পাশে 
আঁচল পেতে ঘুমোচ্ছে। সমরেশ হাকাহাকি ক'রে নফরের মাকে 
জাগাল। নফরের মা ধীরে সুস্থে উঠে বসল ; বাঁর কয়েক হাই তুলল, 
আড়মোড়া ভাঙল, তারপর বললে, কি বলছ? 
সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, মা কোথায় গেছেন? 
মা ঘরে নেই। 
তা তো দেখতেই পাঁচ্ছি। কোথায় গেছেন? 
হাত বাড়িয়ে নফরের মা বললে, ও-বাড়ি। 
কেন? 
কেন আবার! নিমন্তন্ন ও-বাঁড়িতে, ঘরে রান্নাবান্না হয় নাই। 
মনে পড়ল সমরেশের। বললে, আমি নাইব কি ক'রে ? চাবিটা! 
আন্‌ গিয়ে। 
».. মফরের মা বললে, আমাকে ঘর থেকে এক পা নড়তে বারণ করে 
গেছেন গিন্নীমা । 
আমি তো বাড়িতে থাকছি, তার আর কি? 
প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে নফরের মা বললে, উটি লারব দাদাবাবু! 
গিরীমা আমাকে পই পই ক'রে মানা ক'রে গেছে। 
সমরেশ বিরক্তির সঙ্গে বলে, কি মুশকিল ! আমি থাকব বলছি 
যে। সমরেশের যুক্তিটা এতক্ষণে নফরের মা বুঝল বোধ হয়। বাইরে 
বাঁজালো রোদের দিকে মিটমিট করে তাকাল কিছুক্ষণ, তারপর 
বললে, বুবা, যা রোদ, মাথা ঘুরে পড়ে যাব মাঝরাস্তায়। এমনই 
মাথা! ঘুরোছে সকাল থেকে । তুমি বরং দুপা যেয়ে লিয়ে এস। 
সমরেশ বললে, এইটুকু যেতেই মাথা ঘুরে যাবে তোর ? অন্য 
দিন এই রকম রোদেই তো কাজ ক'রে বেড়াস। 
নফরের মা বললে, বললাম যে সকাল থেকে মাথা খুরোছে। মাথা 
তুলতে লারছি। ঝ'লে আবার শুয়ে পড়ল। 
অগত্যা সমরেশকেই তিনুদের বাড়িতে যেতে হ'ল । 


৪৩০ শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৫৭ 

বাড়ির সামনেই বড় একটা মোটর গাড়ি দীড়িয়ে । বলবার ঘরে 
কেউ নেই । ভিতরের বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে বসে আছেন মহেশবাবু ; 
গড়গড়ায় তামাক টাঁনছেন। পাশে একটা চেয়ারে ব’সে আছেন 
রায় বাহাদুর রাঘবচন্ত্র । বেঁটেখাটো মামুষটি ; ষাট বৎসরের বেশি বয়স 
হ'লেও বেশ শক্ত-পোক্ত শরীর ) মেটে রঙ ; মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি ; 
মাথার চুল ছোট ছোট ক'রে ছটা? সামনে মেয়েদের মত সোজা সিঁথি 
চুল-দাঁড়িতে পাক ধরেছে ; চোখে সোনার চশমা । পরনে শীস্তিপুরি 
ধুতি, সিল্কের লম্বা-ঝুল পাঞ্জাবি ; পায়ে পাম্প-শু। বুক-পকেটে ঘড়ি, 
বুকের উপর সোনার মোটা চেন ঝুলছে। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের 
নীচের চাঁমড়াটা কালো পুরু হয়ে উঠেছে। ডান হাতের তর্জনী দিয়ে 
সেখানটা ঘষতে ঘষতে রায় বাহাদুর টানা গলায় বলছেন, সমাজের বড় 
ছুর্দিন এসেছে। চার দিকে চলেছে পশুত্বের তাণ্ডব-লীলা। অনাচার, 
অবিচারের স্রোত বয়ে চলেছে । গুরু-লঘু জ্ঞান নেই, বরাহ্মণ-শুদ্রে ভেদ 
নেই ; রাজা-প্রজায় তারতম্য নেই। ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্য বিচার নেই ; 
সব একাকার হয়ে যাচ্ছে। এখন চাই স্বামীজীর মত সাধুপুরুষদের ( 
আশ্রমবাস ত্যাগ ক'রে, লোকালয়ে এসে, সমাজের হাল শক্ত ক'রে । 
ধরা। যে মুঢ় মানব-সমাজ অন্ধ গতিতে অতল গহ্বরের দিকে আগিয়ে 
চলেছে, জোর ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনা । না হ’লে সমাজের ধ্বংস 
অনিবাৰ্য ।--ব’লে চশমার ভিতর দিয়ে ছুই জলন্ত চোখের দৃষ্টি মহেশ-+ 
বাবুর মুখের উপরে ষ্যস্ত করলেন । 

মহেশবাবুর ডান হাতে সটকা, বাম হাত দিয়ে হাঁটুতে হাত 
বুলচ্ছেন। সমস্ত মানব-সমাজের আসন্ন ধ্বংসের খবর শুনেও মুখের 
ভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটল না মোটেই । তামাক টেনেই চললেন। রায় 
বাহাঁছুর বলতে লাগলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ আর্যদের কথা স্বরণ করুন| f 
তীর! সমাজকে চতুবর্ণে ভাগ ক'রে দিয়ে, প্রত্যেক বর্ণের জন্যে যোগ্যতা 
অনুসারে কর্ম নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন! চিন্তার ভার দিয়েছিলেন 
ত্রাহ্মণকে, সমাজ-রক্ষার ভার ক্ষত্রিয়কে, খাদ্ব-সংস্থানের ভার বৈশ্তকে, 
সেবার ভার শৃদ্রকে। তাদের উদ্দেশ্য ছিল--সকলে পরস্পরের সঙ্গে 
সম্প্রীতি রেখে একযোগে সমাজকে গঠন ও বর্ধন করবেন। কিন্ত 
এখন চোখের সামনে কি দেখতে পাচ্ছেন ? 
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মহেশবাবু চোখের সামনে দেখতে পেলেন সমরেশকে, ডাকলেন, 
ভৌদা নাকি রে? শোন্। কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এখনও চান-- 
. টান করিস নি বুঝি? রোদে রোদে টো-টো ক'রে ঘুরে বেড়ালেই 
এ চলবে ? রায় বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাদের দ্বারিকদার- 
'ছেলে-। সার! জীবন কিছু করলে না, জেলে যাওয়া আর জেল থেকে- 
বেরিয়ে আসা--এই ছুই কাজ ছাড়া। লেখাপড়াও কিছু হ’ল না । 
ও-দিকে বুড়ো মা মরতে বসেছে । কি যে কর! যায় এই ছেলেকে: 
নিয়ে! | 


সমরেশ কাছে আসতেই রায় বাহাদুর তাকে আপাদ-মস্তক দেখে 
বললেন, দ্বারিকবাবুর ছেলে তুমি? কত দূর পড়াশুনা করেছ? 
সমরেশের হাসি পেল রায় বাহাদুরের প্রশ্ন করবার ভঙ্গী দেখে ; 
যেন চাকরির উমেদারের সঙ্গে কথা বলছেন। হাঁসি চেপে গন্ভীর মুখে 
বললে, কিছু দুর করেছি। এম. এটা পাস করেছি। 
রায় বাহাছুর বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললেন, তাই নাকি ? 
তবে যে মহেশবাবু বললেন-__ 
মহেশবাবু বললেন, ঠিকই বলেছি। এম. এ. পাসই করেছে, 
লেখাপড়া কিছু শেখে নি। গুছিয়ে একট! দরখাস্ত লিখতে বলুন: 
, দেখি? বিদ্ধে বেরিয়ে পড়বে। সমরেশকে বললেন, একটা কাজ: 
॥ কর্‌। হীদাকে ডেকে দে। কলকেটা বদলে দিয়ে যাক। আর শোন্‌, 
লতু কোথায়? এক কাপ চা যদি-_-| খেতে দেরি হবে তো? রায়. 
বাহাছুরকে বললেন, আপনারও হবে নাকি এক কাপ ? 
রায় বাহীছুর বললেন, পাগল নাকি? এখন চা! 
সমরেশ রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, ঠাকুর রান্না করছে । কাজেই: 
ফিরে এল। মহেশবাবু হেঁকে বললেন, কি হ'ল রে? সমরেশ 
বললে, লতুকে দেখতে পেলাম না। দেখি ওদিকে । 
একটা ঘরের ভিতর চণ্ডীপাঠ চলছে। সামনের দেওয়াল থেঁষে 
কুশাসনে সে আছেন স্বামীজী। সামনে ছোট জলচৌকির উপর 
কষ্টিপাথরের শিবলিঙ্গ ; ফুল ও বেলপাতার স্ত পে প্রায় ঢাকা পড়েছেন। 
আশেপাশে পাথর ও পেতলের থালাতে ফল মিষ্টান্ন ইত্যাদি ভোগোপ-- 
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করণ। ডান পাশে কতকটা দূরে একটা গালচের উপর বসে আছেন 
'গুণেনবাবু ও তপন! অত্যন্ত ভক্তিগদগদ ভাব। বা ,পাশে দেওয়াল 
ঘেঁষে সে আছেন সমরেশের মা, তপনের মা, আরও কয়েকটি বিধবা 
ও সধবা মহিলা । ওদের কাছেই দীড়িয়ে আছে লতু। স্বামীজীর কাছ 
খেকে একটু দূরে খালি মেঝের উপর আসনপি'ড়ি হয়ে +সে আছে) 
'তিনু। পরনে সাদা গরদের শাড়ি, টকটকে লালপাড় ; সাদা গরদের 
'ব্লাউজ। মাথার চুল এলিয়ে পড়েছে পিঠে, গালের পাশে । উপোস 
ক'রে “আছে ব’লে মুখটি শুকিয়ে গেছে । ভক্তিতরে স্বামীজীর মুখের 
পানে তাকিয়ে চণ্ডীপাঠ শুনছে । শুত্র সুডৌল হাত ছুটি কোলের 
উপর আলগা ভাবে নামীনো। 

গম্ভীর উদ্দাত্ত কণে, বিশুদ্ধ উচ্চারণে চণ্ডীপাঠ করছেন স্বামীজী। 
লারা ঘর গমগম করছে। ধৃপ-ধূনোর, ফুল-চন্দনের গন্ধে ঘরের বাতাস 
ক্মরভিত হয়ে উঠেছে, একটা পরম পবিত্র ভাব বিরাজ করছে সারা 
'ঘরটিতে। এই পরিবেশের মধ্যে তিনুর শুচিঙ্গিপ্ধ, ভাবমুগ্ধ রূপটি বড় 
' ‘ভাল লাগল সমরেশের ৷ এক দৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল তিনুর দিকে 1/ 
তিলুও একবার মুখ ফিরাল তার দিকে। চোখাচোখি হতেই 
স্বামীজীর দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

লতুর চোখে চোখ মিলতেই সমরেশ তাকে হাতছানি দিয়ে 
'ডাকল। লতুও পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে, তার কাছে এসেই বলে, 
উঠল, ও মা ! ও কি চেহারা হয়েছে আপনার ! মাথার চুল উড়ছে, 
"মুখ কালো হয়ে উঠেছে, জামা ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে! মাটি 
কাটছিলেন নাকি? 

সমরেশ বললে, না। মায়ের কাছে থেকে চাবিটা আন দেখি। 
"ঘরে ঢুকতে পাই নি। 

লতু বলল, নাই বা ঢুকলেন ! একটা ঘরে তো ঢুকছেন। ওরে, 
বসবেন চলুন। পাখা এনে দিচ্ছি। শরবৎ খাবেন? 

সমরেশ বললে, বসব না, শরবতও খাব না। আমার জগ্ভে 
ব্যস্ত হতে হবে না তোমাকে । তোঁমাঁর দাছুর জন্যে এক কাপ চা ক'রে 
দাওগে। আর হীদ্দাকে ডেকে তামাক সাজার ব্যবস্থা কর। তার 
আগে কিন্ত চাবিটা এনে দাও. 
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চণ্ডীপাঠ শুনবেন না? 
সমরেশ বললে, শুদ্ধ হয়ে ওসব শুনতে হয়। চান-টান এখনও 
করিনি। 
'_ লতু বললে, তা বটে! তাঁর ওপর মুসলমান মেয়েটির সঙ্গে 
4 এক গাড়িতে যাচ্ছিলেন। মাসী দেখেছে ৷--ব’লে মুখ টিপে হাঁসল। 
সমরেশ বললে, তা দেখুক। তুমি চটপট যা যা বললাম ফ’রে. 
ফেল দেখি। তপন বেচারা ছটফট করবে দেরি হ'লে । 
মুখ লাল ক'রে মধুর কোপের সঙ্গে লতু বললে, যা-তা৷ বলছেন ! 
আপনি না আমার মামা? ফিক করে হেসে বললে, আবার ছুদিন 
পরে মেসোমশীয় হয়ে উঠতে পারেন। 
সমরেশ সবিশ্ময়ে বললে, সে আবার কি কথা ! 
ঘাড় নেড়ে আবদারের সুরে লতু বললে, জানি, জানি, সব জাঁনি। 
ব’লে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল । 
মহেশবাবু হীকলেন, ভৌদা, বললি রে? 
সমরেশ লতুকে বললে, যাও লক্দীটি ! চাবিটা এনে দিয়ে দাদুর 
ব্যবস্থা ক'রে দাও। আমি চ’লে যাই। এখনই এক চোট হয়ে গেল 
বাইরের ভদ্রলোকের সামনে । আবার এক চোট শুরু হয়ে যাবে 
এখনই । 
/&  মহেশবাবু বলে উঠলেন, জ’মে গেলি নাকি রে? ও লতু! 
. লতু সাড়া দিলে, যাচ্ছি দাদামশায় ! 
লতু চাঁবিটা সমরেশকে এনে দিয়ে ভ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে 
চ'লে গেল। 


. ক্রমশ 
| শ্রীঅমল! দেবী 
” .. শু্ষং কান্ঠং 
- El মরা অতীতের ভস্মে রেখেছি ঢেকে 
Le প্রায়ৌপবেশনে মুমুরযু“ প্রাণ-বৃহ্নি 
ষ্ কোথা ইন্ধন | স্ুরভির সেহ মেখে 
'_ কোথায় অরণি ! এ যে শুধু কাঠ, তন্বি। ও 


Se TE ek শ্রীশাস্তিশহ্বর মুখোপাধ্যায় 
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ষ্টিতত্তববিদরা ব'লে থাকেন, সৃষ্টির আঁদিতে হয়েছিল নানা রকম জন্ত- 
জানোয়ারের স্ৃ্টি। নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, বন-বাদাড় সব 

€ কিছুরই কৃষ্টি হ’ল এবং যথাযথস্থানে বসবাস করার জন্য সি হ'ল 
অসংখ্য রকমের জীবজস্তর ; তাঁদের কেউ স্থলচর, কেউ জলচর, কেউ 


খেচর, কেউ উভচর, কেউ ভ্রয়চর। তারা কেউ বাসা বাঁধল অগাধ ১ 


জলের তলায়, কেউ গভীর বনে, কেউ গাছের ভালে, কেউ গতে“। 
তারা কেউ অহিংস, কেউ সহিংস) অহিংসরা গাছপালা ফলমূল খেতে 
লাগল, সহিংসর! মটকাতে লাগল অহিংস-ছুবলের ঘাড়। এইভাবে 
কতকাল কেটে গেল। তারপরে একদিন স্রষ্টার যেন কি রকম এক- 
ঘেয়ে লাগল, জন্ত-জানোয়ারের সংসার তার যেন ভাল লাগল না। 
তিনি ভাবলেন, এমন চমৎকার পৃথিবী সৃষ্টি করলুম ; সেটা ভোগ 


করবে কিনা জন্ব-জানোয়ার ? রাঁমঃ 1! তাই অসংখ্য রকমের জন্তর ' 


মধ্যে তিনি আর এক রকমের জানোয়ার ছেড়ে দিলেন, তার নাম 
দিলেন “মাচ্ছুষ”। 

নতুন মান্যবকে দেখে বাঘ সিংহ তেড়ে এল, সাপ ফণা 
তুলল। ‘সেই অবস্থা দেখে মানুষের আত্মারাম থাচাছাড়া হবার 
যোগাড় । ' কীদতে কাঁদতে কাপতে কাপতে সে ত্রষ্টাকে বললে, 
আমায় কোথায় নিয়ে এলে ঠাকুর ? এর! যে সবাই আমায় খেতে 
আসছে; এদের রাজ্যে আমি বাঁচব কি ক'রে? স্রষ্টা মৃদু হেসে 
বললেন, পালিয়ে। মানুষ পালাল প্রাণের দায়ে। ছুটতে ছুটতে 
একটা বড় গাছে উঠে সে হাফ ছেড়ে বাঁচল, মনে মনে বললে, 
যাক, বাঘ সিংহের হাত থেকে বাঁচনুম। অনেকক্ষণ গাছে বসে 
থেকে তার মনে হ’ল, পেটের ভেতর যেন জালা করছে । সে আবার 
বললে, ঠাকুর, পেটের ভেতর জালা করছে কেন? ঠাকুর 


বললেন, তোর ক্ষিদে পেয়েছে, গাছের ফল খা ; দেখিস সবাই যেন, 


একসঙ্গে খাস নি; যদি বিষফল হয়, তা হ'লে গুষ্টিন্ুদ্ধ মরে ষাবি। 
আগে একজন খেয়ে দেখ.ঃ যদি না মরিস, তা হ’লে সকলে খাস, 
জন্জ্জন্ম ধরে খাস। মাম্য খেয়ে দেখলে, ফলট! ভাল, তার ক্ষিদে 
তেষ্টা ছুইই দুর হল | তৃপ্ত হয়ে আরাম করে সে বসে বসে পৃথিবী 


রর 


রর 


~~ 


৮ 
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দেখছে, এমন সময় একটা বাঁদর তেড়ে এল, বললে, আ মুখপোড়া,. 

আমার গাছে তুই আবার কোন্‌ চুলো থেকে এলি? শিগগির নেবে 

যা, তা না হলে এক্ষুনি কামড়ে দেব। এই ব'লে সে এমনই দাত 
, খিচুলে যে, মানুষের পিলে চমকে উঠল; ভয়ে ভয়ে সে বললে,, 
এ দাড়াও বাবা, আমি নেবে যাচ্ছি। 

*গাছ থেকে নেমে মাছষ আবার শ্রষ্টাকে বললে, হে ঠাকুর, 
এবার কোথায় যাই? শ্রষ্টা বিরক্ত হয়ে বললেন, ভ্যালা আপদ 
হ'ল তো! এতবড় পৃথিবী তৈরি ক'রে দিয়েছি, তবুও যাবার জায়গা 
খুঁজে পাচ্ছিস না? আমার কাছে তুইও যা, আর এ বাদরটাও তাই; 
সকলেরই স্রষ্টা আমি, সকলকেই দিয়েছি বাস করার জায়গা আর 
আত্মরক্ষার বুদ্ধি ; বুদ্ধি যদি খাটাতে পারিস, তবেই বাচবি, না হ'লে 
'গোলায় যাবি। স্পষ্ট কথা ব'লে দিচ্ছি সোনার টাঁদ, আমার কাছে, 
বেশি খাতির আশা ক'রো না, তোমার ওপর একচোখোমি রুরতে. 
পারব না। আমার কাছে সবাই সমান। মাষ যনে মনে 
বললে, ঠাকুর, তোমার কাছে মুড়ি-মিছরির কি একই দর? 
সেদিন তার বুঝতে বাকি ছিল না, কত অসহায় সে। সে জেনেছিল, 
জন্বজানোয়ারের সঙ্গে একই পৃথিবীতে বাস করতে হ'লে গায়ের, - 
জোরে কুলোবে না, প্রচুর বুদ্ধির দরকার ৷ 
= তারপরে হাজার বছর কেটে গেছে। এই সময়ের মধ্যে 
বাচবার জন্যে মানুষ কি বুদ্ধিই. না খরচ করেছে! বাচার উপায় 
বার করতে সে কত কঠোর পরিশ্রম করেছে, কত রকমের দুঃখ-কষ্ট: 
ভোগ করেছে, অকাতরে কত প্রাণ দিয়েছে। কোন্টা খাদ্য আর 
কোন্টা অথাছ্ধ তা আবিষ্কার করতে গিয়ে কত লোক বিষ খেয়ে, 

জে রোগে ভুগে কত লোক বিন! ওষুধে মরেছে ; ঘরের অভাবে 
কত লোক বাঘ-ভান্নুকের পেটে গেছে, কত লোক সাপের কামড়- 
থেয়েছে। অষ্টার কাছে পক্ষপাতমূলক ব্যবহার না পাওয়া সত্বেও 
মানুষ হাজার হাজার বছর ধ'রে বেঁচে আছে; তার বংশ লোপ' 
পাবার দিকে না গিয়ে বাঁড়তির পথেই চলেছে। এর জগ্ঠে জষ্টার: 
ও কানাকড়িও নেই; সবই মানুষের কৃতিত্ব 


৪৩৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


মানুষের কৃতিত্ব আজ জগৎ-জোড়া। জীবনকে নিরাপদ আর 
সুখময় করবার জম্যে সেকি না করেছে! বন-জঙ্গল কেটে সাফ ক'রে 
নিজের বাসভূমি রচনা করেছে; তারপর তৈরি করেছে ঘরবাড়ি; 
বাধ-ভানুকগুলোকে বাধ্য হয়ে যেতে হয়েছে বনবাসে আর ছাড়তে 
হয়েছে নর-রক্তলোনুপতা । জীবনের নিরাপত্তা লাভ করার পর শুরু) 
হয়েছে তার আরাম-অন্বেষণ ; তার জন্যে তাকে চরকা তাঁত চালাতে 
হয়েছে, কল-কারখানা বসাতে হয়েছে, খাগ্ধগুলোকে সে তৌ 
'জেনেছেই ; কোন্গুলো ভাল খেতে, কোন্গুলোতে শরীরের উন্নতি 
হয়, তাও তার অজানা নেই; কাঁচা খাবারের স্বাদ কম ব'লে 
রান্নার সহায়তায় স্বাদবৃদ্ধি করেছে; মসলা আবিষ্কার ক'রে সাধারণ 
খাগ্চকে অসাধারণের পর্যায়ে তুলেছে । ওষুধের আবিষ্কার ক'রে সে 
মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে সাহসী হয়েছে ; চশমা দিয়ে সে ফিরিয়ে ' 
এনেছে ক্ষয়িষ্ণু দৃষ্টিশক্তিকে । 

মাধ যেদিন কথা কইতে শেখে নি অথচ ভাবতে পারত, সেদিন 
'ভাঁষাহীন স্বর দিয়েই সে প্রকাশ করত তার প্রাণের আনন্দ, আবেগ 
ব্যথা; তা থেকেই জন্ম হ’ল গানের। এই গান নিয়ে মাঙুষ 
কৃত সাধনা করেছে ; ভাঁষাহীন গান গেয়ে কখনও মূর্ত করেছে রুদ্রকে, 
কখনও কল্যাণকে ; কখনও জালিয়েছে আগুন, কখনও নামিয়েছে 
বর্ষ।) কখনও গলিয়েছে পাথর, কখনও নাচিয়েছে কাল-সাপ4*. 
তারপরে যখন সে ভাষা খুঁজে পেল, তখন সে ষ্রষ্টি করলে কাব্য। 
এই ভাষা নিয়ে মানুষ কি বাহাছুরিই না দেখিয়েছে ! 

সৃষ্টির মধ্যে অষ্টার যতটুকু কার্পণ্য ছিল, মানুষ নিজের সাধনায় তা 
দূর করেছে? অন্ুন্বরকে সুন্দর করেছে, সুন্দরকে করেছে অতিম্থন্দর | 
“সৌন্র্ধবধনের ভজন্তে অতীতে সে প্রিয়ার খোঁপায় ফুল খুঁজে 
দিত, মুখে মাথাতো ফুলের রেণু, অঙ্গে পরাত ফুলের গয়না । আর" 
আজ? দ্বো সেণ্ট পাউডার সে স্থাষ্ট করেছে, আবিষ্কার করেছে 
সোনা-ক্ূপো-হীরে-মুক্তো, আরও কত কি! তার ওপরে কখনওবা 
পাথর কুঁদে, কখনও ছবি এঁকে সে তার সৌন্দ্যপিপাসা মিটিয়েছে। 
' মানুষের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে বিজ্ঞানের কঠোরতম সাধনায় । 
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বিজ্ঞান থেকে সে যে কি পায় নি তাঁর হিসাব মেলানো খুবই কঠিন) 

আজ সে উড়তে শিখেছে, ষ্টার বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরে 
“ফিরে আসছে; অদুরভবিষ্যতে দেখা যাবে, সে হয়তো. জষ্টার 
এ বৈঠকখানায় বসে দাবা খেলছে আর তামাক টানছে । | 


এই হ’ল মাঙহ্ধষযের হাজার হাজার বছরের জয়যাত্রার জীবস্ত 
ইতিহাস । এই জয়যাত্রা আজও শেষ হয় নি) মাঙ্ছষ যতদিন পৃথিবীতে, 
থাকবে, ততদিন তার অগ্রগতিও থাকবে অব্যাহত | তার গুজনী 
প্রতিভার বিরাটত্ব কল্পনাতীত। স্রষ্টা যদি চক্ষুম্মান হন, যদি তাঁর 
চক্ষুপীড়া না থাকে, তা হ’লে তিনিও না বলে পারবেন না_-তাই তো, 
এরা করছে কি? আমার জারিজুরি এরা সব ভেঙে দিলে ! 
সঃ # # 
এল দুদিন, এল বিপর্ধয়; মন্যাত্ব হারিয়ে. গেল, মাস্থুষ পেলে 
বাঘ-সিংহের হিংস্রতা ; শুরু হ’ল আরণ্যক মহাযুদ্ধ । মুহুর্তের মধ্যে 
ৰ গেল ; হাজার হাজার বছর ধ'রে যে ঘর সে গড়েছিল, সেই সুখের 
ঘর পুড়ে গেল; সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল; সেহ-সেহপাত্র, 
প্রেম-প্রেমাম্পদ সব হারিয়ে গেল। হাজার হাজার বছরের সাধনালন্ধ 
সভ্যতা, প্রতিভালব্ধ উচ্চাসন, বুদ্ধিলন্ধ নিরাপত্তা--সব যেন হাওয়ায় 
“উড়ে গেল । এক ধাক্কায় তাকে হটিয়ে দিলে সেই বিস্বৃত-অতীতে, যেদিন 
তার প্রথম জন্ম হয়েছিল ; তেমনই অসহায় অবস্থায় ভিজ্ঞাসা-ভরা 
চোখ দিয়ে সে আবার মহাশুষ্যের দিকে তাকাল। চারিদিকে 
হিংস্রতা, সবাই তাকে গিলতে আসছে । আবার তাকে ছুটতে 
হ'ল, কোথায় যাবে, কে আশ্রয় দেবে, কোথায় তার নিরাপত্তা, 
কিছুই সে জানে না) সে ছুটল, দিকে দিকে দলে দলে, ছুটল বেঁচে 
থাকার চিরন্তন আকাজ্ষা নিয়ে । এর! বাস্তহারা | 
এ চল র্‌ 
সেদিন দেখনুম, থানার উঠোনে রাশীককত বাশ-বাখারি-হোগলা 
পড়ে আছে। ভাবনুম, দারোগাবাবু কি আজকাল ছোলা-বাশের 
কারবার করছেন? তা তো নয়। তবে কি এগুলো পুনর্বসতি-দণ্তর 
থেকে বিলোনো হচ্ছে? না, তাও নয়। খবর নিয়ে জানলুম, উদ্বাস্তর। 
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কোথায় নাকি রাতারাতি একটি পল্লী গড়েছিল, পুলিস সেই বে-আইনী 
ও বেদখলী পল্লী ভেঙে দিয়ে বাশ-বীখারিগুলো লুটে এনেছে । এ খবর 
শুনে প্রশ্ন 'জাগল, শুধু বুদ্ধির জোরে যে মাছ্ষ হিংস্র বাঘ-সিংহের 
কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল, সেই মাছবই আজ মাস্থষের ১- 
‘তৈরি আইনের কবল থেকে নিজের দীনতম কুঁড়েটুকু রক্ষা করতে 
পারল না কেন? এটা কি তার বুদ্ধিহীনতার পরিচয়? আইন কি 
বাঘ-ভানুকের চেয়েও বেশি হিংস্র ? 

থানার উঠোনটাকে মনে হ'ল মানুষের হ্মজনী-প্রতিভার মহা- 
স্মশীন। সেখানে রাজত্ব করছে শক্তি-সাঁধক কাঁপঠুলিক, যার নাম 
‘আইন, আইনের হৃদয়ে নেই দয়া মায়া মমতা । 

প্রীপ্রবোধকুমাঁর চট্টখণ্ডী 7? 


ভয় কি? 


বরাবর মোরা আসছি দেখে সশস্ত্র যদি পলানো চলে, ৫ 
পলায় যাহার! প্রথমে ঠেকে নিরস্বে ভীরু কে তবে বলে? 
শেষট! তারাই লড়াই জেতে, আধার রাত্রে ভূতের ভয় 

বিধাতা তাদের স্বপক্ষেতে । মাছৰ মাত্রে সবারই হয়। 


ছু-দুবার দেখ ব্রিটিশ লায়ন প্রভাতে যখন স্থর্থ উঠে 
উত্বশ্বাসে সে কি পলায়ন ! ভূত প্রেত সব পলায় ছুটে । “১ 
প্রথম পলাল “মন্সে' হেরে নিষ্ঠুর মূঢ় অত্যাচারী 


প্রথম জিৎ তো হবেই তারই । 
বিধির বজ্র দেরিতে নামে 


হযাথা ক্যাথা যত সকলি ছেড়ে । 
দহুবারের বার ডনকার্কে 


জেবরে উঠিল ডুব মার্কে। 
'শেষটা কিন্ত জিতল সেই 
জাঁমর্ণনদের পাত্তা নেই। 


তখন তাদের নাচন থামে । 
অতএব কোন চিন্তা নেই 
লড়াই থাযে না পলায়নেই। 


রুশ-ভন্গুকও খায় নি কম দুধে-ভাতে নেতা আছেন বহু 
কভু উত্তম কভু মধ্যম, তাদের চরণে প্রণাম রহ 1 

ফাটায়ে গগন আৰ্তনাদে আঁক কষে তার! দেখান ভয় 
ওয়ারশ হতে তালিনগ্রাদে । মেনে নিতে হবে এ পরাজয় । 


সেই রুশিয়ার ভয়েতে আজ 
বিশ্ব পরিছে যুদ্ধ-সাঁজ। 


জীবন-মরণ-সন্ধিক্ষণে 


কত কথা আজ পড়ে যে মনে। 


সি 
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বাংলায় আর নেই কি কেউ ঝুলির ভিক্ষা! ঝুলিতে থাক্‌ 
লাগামে ফেরাবে প্রলয় ঢেউ? পেয়েছি সত্য ক্ষুধার ডাক। 


' সে তরঙ্গের ধরিয়া বঁটি পশ্চিম পারে না পেয়ে খেতে 
বঞ্চার সাথে চলিবে ছুটি ? পুবে ফিরে যাব ক্ষুধায় তেতে 
১ না থাকে না থাক্‌, কিসের ভয়--1 তখন মোদের রুখবে কে? 
হবে হবে হৰে মোদেরি জয় | দোর দেবে ঘরে ভাব দেখে। 
আবার আমরা ফিরব দেশ, ম্যয় ভূখা হা ক্ষুধার বণ্ডা 
হব না হব না নিরুদ্দেশ | তুলে, বুঝে নেব আপন গণ্ডা। 
_ শ্রীবতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


বিশ্বাসে মিলয়ে 


অলক্ষ্যে গেয়েছ গান স্থর তার আসে নাই কানে 
নীরবে বেসেছ ভাল রেশ তার জাগে নাই প্রাণে 
. স্বপ্নে মোরে দেখিয়াছ, হয় নাই চক্ষের মিলন 

১ কায়াহীন আলিঙ্গনে হয় নাই প্রণয় শীলন। 
তৰ কবরীর গন্ধ, হে প্রেয়সী, দখিন-বাঁয়ুতে 
ভেসে এসে জাগিয়েছে আজ মোর শিরায় স্নায়ুতে 
তীব্র মাদকতা কোন্‌ অজানার আহ্বান চঞ্চল 
নিশাকাশে পাতিয়াছ ত্বর্ণরেখ তব বন্ত্রাঞ্চল। 
জ্যোৎস্না-সাত বক্ষ তব অস্তরীক্ষে অদৃশ্য গৌরবে 
শোভে শতদদল সম, কোন্‌ এক অপূর্ব সৌরভে 
দশদিক সঞ্জীবিত। আমি হায় ঘুরে মরি হাটে ! 
বিশ্বাসে কি মিলে রাধা ? তবু মগ্ন রহি গীতাপাঠে।. 
লাগাই “আপ্রাণ মন। কষ্টে কেষ্ট আসে । কই রাধা? 
ছে রাধিকা, ওগো রাধে, কেন বল, কেন এত বাধা ?: 

শ্রীমধুকরকুমার কাঞ্জিলাল 


নই ভাদ্র ১৩৫৭ 
"আমরা দূরের যান্ত্রী আপনার পথে পথে চলি ১ 
হঠাৎ পথের বাঁকে কারে! সাথে দেখা হ'লে পরে 
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কাছে আসি, কথা কই, প্রিয়সঙ্গী হই পরস্পরে, 
তারপরে ভূলে যাই দুদিনের কৃজন-কাকলি । 
আমরা দুরের যাত্রী হৃদয়ের পথে পথে চলি, 

কারো সঙ্গ মনে থাকে, কারো রঙ্গ ভুলি অনাদরে, 
কারো ঠোটে বাঁকা হাসি, কারো সুধা নয়নে অধরে, 
তাই নিয়ে হাসি কীদি তাই নিয়ে রচি পদাবলী। 


কিছুদিন কাছে-থাকা, কিছু খণ পিছে ফেলে-যাওয়া, 

মিলন-বিচ্ছেদ-পথে আমাদের এই ত জীবন; 

কিছু দিয়ে খুশি হওয়া, কিছু পাওয়া কিছু-বা না-পাওয়া, 

কারো স্থৃতি মনে রাখা কারো! প্রেম চিরবিম্মরণ। 

আমরা দূরের যাত্রী সঙ্গীহীন পথে পথে চলি 

বিচ্ছেদের বেদনায় মিলনের রচি পদাবলী । 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


বব 
কোরিয়া 

কেমন করিয়া কোরিয়া যুদ্ধ বাধালো, 

উত্তর কিবা দক্ষিণ বেশি দোষী; রী 
পিছে থেকে বুঝি রাশিয়া ছু চোখ ধাধালো--- 

মাঁফিনী মতে দেখেছি অঙ্ক কষি। 
সাত পাতা শুধু যোগ-বিয়োগের পর 

ফল যা মিলিল-_-শৃদ্ভি” তাহারে কয় ঃ 
ফিরে আর বার গুণ করি সত্বর, 

ভাগ ক'রে দেখি-_শৃষগ্ঠ” ছাড়া সে নয়। 
রাজাজীর মতে ‘যুদ্ধ গিয়াছে মিটে, 

‘এই সবে শুরু-_-বলিছে পণ্ডিচেরী। 
কেহ বলে-_-“বোমা পড়িবে সবার পিঠে,’ 

চোখ বুজে কেহ ভাবে__আছে বহু দেরি+। 
সকালবেলায় কাগজেতে যাহা লেখে 

বিকালবেলায় মনে হয় তাহা ফাঁকি 
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সরকারী পাঠশালে যাহা যাহা শেখে 
ঠিক সেই সুরে গান গায় পোষা পাখি । 
"যত হাততালি প্রধান মন্ত্রী পায় 
. তত হাততালি শ্ঠামাপ্রসাদেরও জোটে ; 
বেকুব পাঠক আমি করি হায় হায়, 
কোরিয়ার মানসাঙ্ক মেলে না মোটে ॥ 
শ্ীপ্রভাত বঙ্গ 


কবিলাস 


বি শ্ববিষ্ভালয়ের বাংলা-সংকলন-গ্রস্থে এবারকার ‘আই. এ., আই, 
| ব্‌ এস্‌. সি’.র ছাত্রদের পাঠ্য আলাওলের “ঈশবরস্তোত্র” কবিতাটির 
চতুর্থ চরণে একটি শব আছে ‘কবি-লাস’। কবির লান্ত ইত্যাদি 
ইহার নান! প্রকার অদ্ভুত অর্থ ছাপা হইতেছে। সম্ভবত শ্রীযুক্ত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কোথগ্রস্থটিতে ছাড়া অস্ত কোন অভিধানে 
শৃবটি নাই, সেখানে ইহার অর্থ দেওয়া হইয়াছে “বাচ্যযন্ত্রবিশেষ” | 
বিশ্ববিদ্যালয় উক্ত কবিতাটি দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গসাহিত্য পরিচয়” 
গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। দীনেশচন্দ্র ‘বঙ্গসাহিত্য পরিচয়ে” 
-*কিবি-পাস' শব্দটির অর্থ দিয়াছেন “কবির লাস অর্থাৎ আদি কবির 
(ব্রন্ধার) ইচ্ছা”। কিন্তু লিস্‌ ধাতুর অর্থ 'দীপ্থি পাওয়া” | দন্ত্য স না 
হইয়া বানানে অবস্ত মুধন্ত ব থাকিলে শব্দটির ‘ইচ্ছা? এইরূপ অর্থ 
হইত,--লিষ, ধাতুর অর্থ “ইচ্ছা করা” । কিন্ত দীনেশচন্দ্র অর্থ করিয়াছেন 
বানান উপেক্ষা করিয়া, সম্ভবত ইহার কারণ পুরাতন বাংলায় শ, ব, স- 
৯. এর অনেক সময়ে যথেচ্ছ প্রয়োগ হইত। 
কবি আলাওল “ঈশ্বরস্তোব্রপটি মালিক মহম্মদ জায়সীর কাব্যগ্রন্থ 
হইতে অনেকটা হুবহু অনুবাদ করিয়াছেন, সে যুগে অবশ্য প্রামাণিক 
অনুবাদ করিবার রীতি প্রচলিত ছিল না । নীচে প্রথমে “ইশ্বরস্তোব্র” 
কবিতার প্রথম চারিটি চরণ ; পরে তাহার মূল উদ্ধৃত করা হইতেছে । 
আলাওল-_পপ্রথমে প্রণাম করি এক করতার ৷ 
যেই প্রভু জীব-দানে স্থাপিল সংসার ॥ 
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করিল পর্বত আদি জ্যোঁতির প্রকাশ । 
তার পরে প্রকটিল সেই কবি-লাঁস ॥” 
জায়সী--পনুমিরউ১ আদি এক করতারু। 

জিন জিউৎ দীহনঃ কীহৃৎ সংসার ॥ ৯. 

কীন্ছেসি প্রথম জ্যোতি পরকাস্থ ৷ 

কীহ্কেসি তিনহি" প্রীতি কৈলাস ৷” 

দেখিতেছি আলাওল মূলের অস্ত্যান্প্রাসটি পর্যন্ত বাংলায় 
রাখিয়াছেন। স্থর করিয়া পড়িবার সময়ে ষিষ্টতার জগ্য পদাস্তে 
অঙ্গুচ্চারিত অকার স্থলে আ-কার উ-কার ব্যবহার [ সংসারু, করতারু, 
কৈলাস্থু ], অথবা যুক্তব্যঞ্জনের মধ্যে স্বরবর্ণ দিয়া ভাঙিয়া মচ্ছণ করিয়া 
পদ ব্যবহার করিবার রীতি [ প্রকাশ= পরকাঁশ ] প্রাচীন হিন্দীতে! 
খুব দেখিতে পাওয়া যায়। “হরষু বিষাদ ন কচু উর আবৰা” 
তুলসীদাস। ‘রাম’ তুলসীর কাব্যে অনেক স্থানেই ‘রাম’ অথবা “রামা” 
হইয়াছে। এই রকম বানানের সামাষ্ত বৈশিষ্ট্যটুকু বাদ দিলে ছিন 
ও বাংলা চরণের অন্ত্যাঙমুপ্রাসের শব্দগুলি একেবারেই এক । মূল 
মিলাইয়া পড়িলে “কবি-লাস” যে ‘কৈলাস’, ইহাতে কাহারও সন্দেহ 
থাকিবার কথ] নয়। 
আলাওলের কাঁব্যটি বাংলা ভাষায় রচিত হইলেও ফারসী লিপির্ভে 

লিখিত ছিল। ফারসী হইতে বাংলাতে লিখিবার সময়ে খুব সম্ভব 
‘কৈলাস’ 'কবি-লাস-এ পরিণত হইয়াছে । কিন্তু সে সম্ভাবনাও কষ, 
কারণ ফারসী বর্ণ ‘কাফ’-এর (ক) সহিত “য়ে (য়) যুক্ত করিয়া সচরাচর 
কৈলাসের ‘কৈ’ লেখা হয়, সুতরাং ফারসী হইতে বাংলাতে লিখিবার 
সময়ে ‘য়’ আসিতে পারে, “ব আসিবে কেমন করিয়া! ? হিন্দ 
অন্তন্থ ব দিয়া কৈলাস স্থলে “কবিলাস' লেখার রীতি আছে, হিন্দীতে 
তাহার উচ্চারণ অনেকটা কৈলাসের অন্থরূপই হইবে । আলাওল তাহা 
হইলে তাহার মূলের ভাষার প্রচলিত বানান অস্থুসরণ করিয়া ‘কবিলাস’ 
লিখিয়াছেন, বলিতে হয় । 


bl 








(১) স্মরণ করি। (২) যিনি। (৩) জীবন। (6) দিয়াছেন। (*) করিয়াছেন। 
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দীনেশচন্্র যেরূপ অর্থ বুঝিয়াছিলেন, তদস্থযায়ী অযথা একটি ছোট 
১ হ্থাইফেন ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন ‘কবি-লাস’। বিশ্ববিষ্ভালয় 
তাহাদের পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে “কবি-লাস+-এর হাইফেনটুকু তুলিয়া 
& দিলে ভাল করিবেন। তাহার! বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন 
“কবিলাস” 'কঈলাস' অথবা ‘কৈলাস’ এইগুলির মধ্যে কোন্‌ পাঠটি 
"সঙ্গত । 
শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিন্নদুত্র 
হর আর স্টেশন! নামে এক হলেও আকাঁশপাতাল তফাত 
“l দাড়িয়ে গেছে মর্ধাদায়। জংশন স্টেশন । সিঙ্গল লাইন, ডবল 
লাইনের যোগস্থত্র দিয়ে কাণায় কাণায় ভরা স্বাস্থ্য। 
. পয়েন্টম্যান, লাইনম্যান, ক্লীনার, খালাসী, কুলি, মেথর, ভেওর, 
পানিওয়ালা, ওয়াচ আযাও ওয়ার্ড, হুইলার স্টল, সোরাঁবজীর রেস্তোরা, 
? যাকে বলে পৃরোমাত্রায় জমজমাট । 
হঠাৎ ফেঁপে-ওঠা স্টেশন। পাশেই প’ড়ে আছে শহর, খোলা 
'নার্মা আর তেলের আলোয় টিমটিম করছে প্রাণ। তবুও স্টেশনের 
চেয়ে অনেক বেশি তার বয়স, আর এই বিগতকাঁলের কোন অনির্দিষ্ট 
স্তরে হয়তো হারিয়ে গেছে তাঁদের যোগস্থত্র-সষ্টা ও হৃষ্টির নেপথ্য 
আদান-প্রদানের ইতিহাস। | 
স্টেশনের চারপাশ জুড়ে রেলওয়ে কলোনি। কুলিবস্তির খুপরি 
থেকে আরম্ভ ক'রে কম্পাউও-ঘেরা সুদ্ৃপগ্য বাংলোর থাক-মেলানো 
সমন্বয়। জল আর বিদ্যুতের অফুরন্ত খয়রাতে' শ্বাচ্ছন্দ্যের রসটুকু 
- ষোল আনা ভোগ করে এখানকার অধিবাঁপী। লম্বা পিচ-ঢালা 
'বাস্তা আর অশোক বকুল কৃষ্ণচূড়ার ঘন বিষ্যাস স্বাতন্ত্রের বেড়া দিয়ে 
ঘিরে রাখে এখানকার যাযাবর গোষ্ঠীকে । ফিনাইল, ব্লিচিং পাউডার 
আর ডি. ডি. টি.র খুলোপড়া দিয়ে শহরের ভূতকে সরিয়ে" রাখে 
কলোনি। | 
হালে! দেখুন। এইবার ডাউন লাইনে গাড়ি আঁসছে। 
আপনার! প্লাটফরমের ধার থেকে সরে আস্ুন। হ্যা, আরও স'রে 


888 শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


যান ।--মাইকের কথকতা | সামাষ্য কদিনের ভেতর আগাগোড়া! 
ব্দলে.গেছে স্টেশনের রূপ। নিত্য নূতন ঘটনায়, ভয়াবহ অভিজ্ঞতায়, 
শোক দুঃখ বেদনার অজস্র প্রতিঘাতে অসাড় হয়ে যাচ্ছে স্টেশন, এমন 
কি শহুর। দুপুরের খর রোদ আর করোগেট টিনের শেড, আপ. 
ডাউন প্লাটফরমের ছু মুখে অতিকায় ইঞ্জিনের বয়লার আর ফার্নেস, 
শহরের ময়লা মাটিতে ভরা উত্তপ্ত বাতাসের ঝলক, কালো ধোঁয়া 
আর পাথুরে কয়লার কুচি, সেইখানেই সারি সারি বাসা বেঁধেছে 
অগণিত সংসার, রোদ বৃষ্টি জল ঝড় শীত আতপের পুরোপুরি 
অমুভবশক্তি নিয়ে । 

দেখুন, বরিশালের গৌরনদী থানার রসিক কর্মকারের স্ত্রী আজ- 
সকালে ট্রেন থেকে নামবাঁর সময় তাঁর পাঁচ বছরের মেয়ে মালতীকে 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছেন। ফরসা মেয়ে, গায়ে ময়লা ছিটের ফ্রক 
যদি কেউ সন্ধান জানেন, আমাদের ক্যাম্পে খবর দ্িন। ইত্যাদি।-_ 
যন্ত্রধোগে অবিশ্রাস্ত তাগাদা চলেছে দিনে রাতে, একভাবে. 
একজ্সুরে । সাহাধ্য-প্রতিষ্ঠান, সেবা-সমিতি, রেড-ক্রসের ঝাণ্ডা ওড়ে। 
কলেরা ইন্অকুলেশন, বসন্ত-প্রতিরোধের তোড়জোড় চলে। খয়রাতী 
অন্ত আর সভ্য মানুষের পেটের ক্ষুধা--হ্ুই মিলিয়ে চরম 
ভাগ্যবিপর্যয়ের হৃষ্টি করে। অজশ্র ছুঃখের টাটকা অভিজ্ঞতা নিয়ে” 
তবুও আশ্বাস থোজে মানুষ বিশ্বস্ত মাটির বুকে, হোক সে পাথর, হোক 
সে ধুলো, তা হ'লেও আত্মীয়তার স্পর্শ আছে সেখানে । স্বল্পমেয়াদী 
বিশ্রামের দ্রিন ফুরিয়ে আসে। যথাকালে আসে ভলাটিয়ার,. 
আসে পুলিসের লোক স্থানান্তরের হুকুমজারি নিয়ে, হয়তো শহরের 
রেস্ট ক্যাম্পে, নয়তো অগ্ত কোন জায়গায়) দেখতে দেখতে স্টেশন থালি'_ 
হয়ে আসে। আবার লোক আসে । আবার ভরে ওঠে স্টেশন। 

সারাদিন আগুন ছড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বাঁতাস। গরমে 
ধুলোয় ক্লান্তিতে দৈনন্দিন অপচয়ে ক্রমশই ঝিমিয়ে পড়েছে 
আশ্রয়চ্যুত ক্যারাভান দূল। বিছানা স্ুটকেস বস্তার বেড়া ডিডিয়ে 
কোন রকমে ভিড় সরিয়ে রেল-পুলিসের লোক সটান এগিয়ে গেল, 
প্লাটফরমের শেষ সীমানাঁয়। সত্তরের ওপর বয়স, ময়লা গেঞ্জি আর 
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ছেঁড়া কাপড় পরা, আগাগোড়া মাথাটায় প্রকাণ্ড টাক, মাঝারি 
আকারের একজন লোক তেলচিটে শতরঞ্জির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে। মুখখানা প্রায় মাটিতে গৌজা, মনে হয় সমস্ত শক্তি এক ক'রে 
' সে জমি আকড়ে পড়ে আছে। জি. আর. পি. ইন্সপেক্টর একেবারে 
২ তার মাথার কাছে এসে দীড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে ভিড় 
এসে জ'মে গেল জায়গাটায় । 
লোকটা বোধ হয় পাঁগল। আজ আট-দশ দিন এইখানে পড়ে 
আছে। নড়তে বললেও নড়বে না ।-_হাতপাখায় হাওয়া খেতে খেতে 
মন্তব্য করলেন একজন । . 
এই মশাই, শুনছেন? উঠুন ।__পুলিস কর্মচারী হুকুম করলেন। 
উঠে বসল লোকটি। পাগলের কোন চিহ্ন ছিল না তাঁর চেহারায় । 
" নিতান্ত গতান্থছগতিক মুখাবয়ব, চোখ দুটো বেশ বড় বড়। 
কে? মাস্টার মশাই নাকি? আপনি কতদিন? ওুরুসদয়দা 
চ’লে গেছেন? কৰে গেলেন? 
) কি বলছেন? 
বলছি, আপনি বড়বাবু তো ? এর আগে কোথায় ছিলেন? 
ভেড়ামারা, না, দামুকদিয়া ?' ডি. টি. এস. টমসন সাহেবকে চেনেন? 
বলুন তো, অমন সাহেব হয়? এক কুড়ি ডিম দিয়েই রাখালদ! সটান 
১২ চ'লে গেল উল্লাপাড়া ।--আসনপি'ড়ি হয়ে ব’সে কি যেন খুঁজতে লাগল 
‘লোকটা । পাগলই বটে, তবে প্রলাপ শোনবার মত সময় ছিল না 
ইন্স্পেক্টরবারুর । | | 
আপনাকে এখান থেকে যেতে হবে। প্লাটফরম আটকে রাখলে 
চলবে না। আন্মন, চলে আন্মন। আদেশের ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন 
দারোগাবাবু। 

ও, বুঝেছি আপনি ছোটবাঁবু। লা রা যা 
বলতে হয় আমার সামনে এসে কলে যান। এই তো ইস্টিশন ছেড়ে চল্লিশ 
বছরের ওপর কাটিয়ে এলাম ।_-রাগে গরগর করে উঠল লোকটা । 

বড়বাবু ছোটবাবু জানি না। আমি পুলিসের লোক। 
আপনাকে সরিয়ে দিতে এসেছি । 


) 
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_ কি, আমাকে সরিয়ে দেবেন? দেশে কি মাুষ নেই নাকি মনে 
করেন? দিন দিকি সরিয়ে? মধু মল্লিক, পরাণ হাজরা সব কি ম'রে 
গেছে? 

মধু মল্লিক! একটু যেন চমকে উঠলেন ইনৃস্পেক্টর সাহেব । 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ বয়োবৃদ্ধ মধু মল্লিক । সবাই তাকে চেনে, শুধু চেনে কেন, 
ভয় করে। বেশ একটু কৌতুহল হ’ল দারোগাবাবুর। হাত নেড়ে 
ইশারা করতেই সিপাই কন্স্টেব্লরা স’রে গেল। 

কোথা থেকে আসছেন আঁপনি ? এখানে আগে ছিলেন বুঝি ? 

ছিলাম মানে? আমি না থাকলে এ ইষ্টিশন দেখতে পেতেন 
কোনদিন? অতিকায় স্টেশনটাঁর এ-দিক থেকে ও-দিক পর্যন্ত: চোখ 
বুলিয়ে নিলে লোঁকটি। সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব মমতায় চকচক ক'রে উঠল 
তার দৃষ্টি। 

আপনি এখানে থাকতে চাঁন ন কথাটা পাঁড়লেন৷ 
দারোগাবাবু। সঙ্গে সঙ্গে সর্পদষ্টের মত লাফিয়ে উঠল লোকটি । 

না, মা, একদিনও নয়। এ ছোটলোকের জায়গায় মানুষ থাকে? _ 
গায়ের রক্ত জল ক'রে ইষ্টিশন তৈরি করেছিলাম মশাই । ঘর থেকে 
দুধ বল, মাঁছ বল, তরিতরকারি- বল, এনে জুগিয়েছি, তবে না শ্রীধর 
মুখুজ্জে, কালী ঘোষ, সদরুদ্দি মুন্দী এদের রাখতে পেরেছি। নইলে 
এই'ম্যালেরিয়ার দেশে মান্য থাকত ?__আগাগোড়া অসংলগ্ন টুকরো _ 
টুকরো প্রলাপ, তবুও যেন আত্মদানের দরদে ভরা, বিকৃতমস্তিফের 
খেয়াল হ’লেও আন্তরিকতার প্রকাশযন্ত্রে অতিমাত্রায় বলিষ্ঠ। বেশ 
একটু কৌতুহল হ’ল দারোগাবাবুর। 

দিন কতক একে আটকে রাখলে কেমন হয় ? 

আচ্ছা বন্মন, আবার: দেখা হবে ।-চলতে আরম্ভ করলেন 
. দারোগাবারু। Et 

বড়বাবুকে একবার পাঠিয়ে দেবেন। বলবেন, ললিত চাডুজ্ছে ' 
ডাঁকছে। 

সম্মতি জানিয়ে চলে গেলেন দারোগাবাবু। 


, ছিন্নন্থত্র 88৭: 


অসম্ভব কাজের চাপে ব্যাপারটাকে দিন কতক ভূলে রইলেন: 
দারোগাবাবু। হঠাৎ একদিন খুঁজতে এসে লোকটিকে আর দেখতে 
,পেলেন না। জিনিসপত্তর' যেষন তেমনই আছে, মর্চে-্ধরা টিনের, 
সুটকেস, ময়লা শতরঞ্জি--সমস্ত | 

এখানকার লোকটি কোথায় গেল বলতে পারেন? 

অত্যন্ত অনুস্থ, বছর তিন-চারের একটি ছেলেকে হাওয়া' 
করতে করতে উত্তর দিল পাশের একটি লোক, কি জানি সার্‌? 
কি রোগ ছিল লোকটার । কদিন থেকেই জর হয়েছিল, কাল থেকে 
একেবারে বেশ । সকালে উঠে আর দেখতে পাচ্ছি না। 

* আধা সিনিয়র দারোগাবাবুর পোঁড়-খাওয়া ভেতরটা হয়তো 
একটু টনটন ক'রে উঠল। একটু খুঁজলেই পাওয়া যেতে পারে, 


শ্ছয় মরে কাঠ নয়তো মরমর, এসব তো একেবারে নিত্য-নৈমিত্তিক,. 


পুলিসের চাকরির বোঝার ওপর শাকের আটি। 


" মধু মল্লিকের বাগান-বাঁড়িতে নৈশ ভোজের ব্যবস্থা ! শহর আর" 


স্টেশনের বাছাই করা প্রতিনিধি মিলিয়ে 'নিমন্ত্রণ-সভা । রেল-পুলিসের 
দারোগাবাবুও বাদ যান নি। স্টেশন পাওয়ার-হাউসের ধার-করা 
আলোয় বাগানের অতিকায় বিস্তারকে চোখের ওপরে ধরিয়ে দিচ্ছে । 
/ মিঃ মল্লিক, আপনার বাগানে জায়গা তো নেহাত কম নয়। অন্তত 
হাজার দুই: রিফিউজি হেসে খেলে থাকতে পারে। যোল আনা 


অধিকারীর মত মন্তব্য করলেন মহকুমা-হাঁকিম।-- অত্যন্ত গভীর- 


জলের মাছ মিঃ মল্লিক । 
নট্‌ আযান্‌ ইঞ্চ। প্রস্পেক্টিত, স্টক্‌ টেকিঙে এর হিসেব নিয়ে 


Fe ডিট্ট্রি্ট ম্যাজিস্ট্রেট ।--বাস্তহারা সমস্তাকে ঘাড় থেকে সরিয়ে" 


পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলেন মিঃ মল্লিক, সঙ্গে সঙ্গে একটু টীকা জুড়ে 
দিলেন উপসংহারে, বাগানের আর কি আছে স্তার্‌? অতবড় রেলওয়ে, 
ইয়ার্ডটা তো এই বাগানেরই জায়গা । 

তাই নাকি 1__এ গ্রেড স্টেশন-মাস্টার ছু চোখ কপালে তুললেন। 

টিলটিং চেয়ারে দেহের সমস্ত ভারটুকু ছড়িয়ে দিয়ে কতকটা স্বগত. 


৬ 
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উক্তি করলেন মিঃ মল্লিক, পুরনো ম্যাপ দেখলেই বুঝতে পারবেন 
কি ছিল স্টেশনের ! ছোট্ট একখানা ঘর আর খানকতক বাহাছুরী 
কাঠ, এই ছিল প্লাটফরম। দিনে শেয়াল ডাকত, রাতের কথা 
আর নাই বা বললাম! তিন দিনের বেশি একজন মাস্টারও টিকত ' 
না। ভাগ্যে ছিল ললিত চাড়ুজ্জে, যাকে বলে বন্ধ পাগল, তাই ১. 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে দাড় করিয়ে দিয়েছিল স্টেশনটাঁকে |: 
হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠলেন রেল-পুলিসের দারোগা । এই 
রকমের একটা উপাখ্যান যেন তার কানে এসেছিল দিনকতক আগে-_ 
অবান্তর অগ্রকৃতিস্থ আলাপের ভেতর দিয়ে! - 
কি রকম ?_জিজ্ঞাসা করলেন একজন । 
অসম্ভব গরমের পর আকাশ ভেঙে পড়েছে তখন। ছড়ানো 
আসরটা একটু গুটিয়ে এল মল্লিক মশাইকে কেন্দ্র ক'রে। রশ 
লোকটার বাড়ির অবস্থা ভালই ছিল, তবে সুখ ছিল না বাঁড়িতে। 
চার বছরের মধ্যে পর পর দুটো বউ মরল আত্মহত্যা ক'রে । কেউ 
বলত-_বাড়ির দোষ, আবার কেউ দোষ. দিত ললিতের মাঁকে। 
আমার মনে হয়, সমস্ত দোষ তার নিজের । 
ভাইস ছিল বুঝি ?_ শহর-কোতোয়াল সজাগ হয়ে উঠলেন। 
পুরুষের ভাইসে মেয়েরা মরে না, বরং সচ্চরিত্র লোকের ঘরেই 
, এ সব হুূর্ঘটনা বেশি হুয়। ললিত ছিল ছেলেবেলা থেকেই অত্যন্ত 
খামখেয়ালী। দেশের যে কোন কাজ সে প্রাণ দিয়েই করত, নাম 
নেবার জগ্ভে নয় । নামমাত্র স্টেশন, স্থন আনতে পাস্তা ফুরিয়ে যায়। 
স্টাফ বলতে একজন রিলিভিং ইন্চার্জ আর একটি বুকিংবাবু, তাও 
আজ আসে তো তিন দিন পাতা-.নেই। মনে হল, স্টেশনটা আর 
থাকে নাঁ। হয়তো! থাকতও না, যদি ললিত রাখবার চেষ্টা না করত ৷ 
চোখ বুঝে “বোধ হয় একটু ডুবে গেলেন মল্লিক মশীই। বাইরে 
তখন ঝড়, জল আর বিদ্যুতের একটান! মহড়া চলেছে । A 
ভোর হতে না হতেই হু'কো নিয়ে স্টেশনে এসে বসত ললিত। ' 
কখনও টিকিট দিচ্ছে, ক্যাশ মিলোচ্ছে, রিটার্ন লিখছে আবার ট্রেন পাস 
করাচ্ছে হাতল ঘুরিয়ে টেলিফোন করছে। ঘরের গরুর দুধ, পুকুরের 


ছিননুক্স ৪৪৯ 


মাছ, বাগানের তরিতরকারি--ভাবটা নারকোঁলটা আঁম কাঠাল 
জাম এসব তো স্টেশন-স্টাফের খাসমহল হয়ে উঠল। তা ছাড়া 
অসুখ করলে ওষুধ, শিশি শিশি কুইনাইন, ডিঃ গুপ্ত, ছুধ, সাবু, মিছরি, 
যন কি রাত জেগে দেখাশোন! পর্যস্ত। এর ওপর টি. আই. নয় 
সতো ডি. টি. এস. এলে ললিতের বাড়িতে ভেকচি চাপত, মাংস 
"পোলাও, ভূনিখিচুড়ি--সে আবার এক দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার! নিজের 
গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে স্টেশন-ইয়ার্ডে যাত্রা বসাত, বড় বড় নামকরা! 
দল। শেবকালে মাসের মধ্যে আদ্ধেক দিন রাত্তিরেও থাকতে লাগল 
স্টেশনে । দেশের লোক বিনা মাইনের মাস্টারবাবুকে টিটকিরি দিতে 
লাগল আড়ালে, সঙ্গে সঙ্গে হ-হ ক'রে হাল বদলাতে লাগল 
»স্টেশনের। নতুন স্টেশন কন্স্্রীকশনের সময় নিজের প্রকাণ্ড দেশী 
সেগুনের বাগানটাই দিয়ে দিল পাঞ্জাবী ঠিকেদারকে ।_-এই পর্যন্ত 
বলেই হাহা ক'রে হেসে উঠলেন মল্লিক মশাই, কিন্ত কেমন একটা 
অকারণ কান্না ফুটে উঠল সেই হাসির আগাগোড়া রেখাগুলো জুড়ে । 
/  রেলশ্বারোগার মনে হ'ল বাইরের অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির সঙ্গে অসম্পূর্ণ 
একটা কান্নার ইতিহাস আউড়ে চলেছেন মল্লিক মশাই, যার শেষ 
পরিণতির সাক্ষী বোধ হয় তিনি ছাড়া আর কেউ নেই। 
. স্টেশনটা যত বাড়ল তত ছোট হয়ে গেল ললিত। শেষ পর্যন্ত 
“উচু গ্রেডের স্টেশন-মাস্টার গুরুসদয়বাবু একদিন গলাধাক্া দিয়ে বের 
ক'রে দিলেন তাকে । ললিতের তখন মা মরেছে, স্ত্রী ছুটি তার 
আগেই সরেছে। দ্িন কতক পরে সমস্ত সম্পত্তি জলের দরে বিক্রি 
ক'রে কোথায় চলে গেল। 
কোথায় গেলেন তিনি 1- জিজ্ঞাসা করলেন মহুকুমা-হাকিম। 
৮ শুনেছিলাম বরিশাল, না, ফরিদপুর কোথায় গেছে। 
"বরিশাল তো হতেই পারে না। বরিশালে রেল নেই ।--টিপ্পনী 
কাটলেন স্টেশনের বড়কতা । 
রেল কি হবে ?__জিজ্ঞাসা করলেন মল্লিক মশাই । 
অন্তত লাইনে মাথা দিতেও তো দরকার । 


৫ 
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ঘরসুদ্ধ লোক হেসে লুটিয়ে পড়লেও রেল-দারোগার মুখে হাসি 
ফুটল না। 

ইন্স্পেক্টরবাবু অত গম্ভীর কেন? জিজ্ঞাসা করলেন একজন। 

ওঁর বোধ হয় খিদে পেয়েছে। 

আর একদফা হাসির রোল উঠেই সঙ্গে সঙ্গে কোথায় মিলিয়ে ১ 
গেল। বাইরে ' তখন বিকট শব্দ ক'রে একটা বাঁজ পড়েছে। 

শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 
পুজোর ছুটি 

জোর ছুটির নাম শুনলেই আমার গাঁয়ে জর আসে। 
গু কথাটা আলঙ্কারিক অতিশয়োক্তি নয়। এই সময়টাই জর- 

জালার সময়ঃ যে কোন ভাক্তারই স্বীকার করবেন যে এই, 
সময়টায় যত রকমের রোগী আসে, এ রকমট! অগ্ঠ সময়ে, এমন কি 
বর্ধাকালেও, আসে না। ডাক্তারদের এই সময়টাই মরম্জুম, মন্সুনের 
সময় নয়। বর্ষার শেষ? হেমন্তের আরম্ভ ; ভিজে মাটি, স্যাতমেঁতে 
বাতাস, চড়া রোদ্দুর, রাত্রের শিশির--শব কট! মিলিয়ে ভিন 
কেন, একেবারে চার পোয়া দোষের সমাবেশ। এই জন্যেই বলে 
যে, আশ্বিন-কাঁতিক মাসে যমের দুয়ার খোলা, সেই খোলা ছুয়ারের 
সামনেই বাজে পূজোর জয়ঢাক। পূজোটা হয়তো মহাকালী ছুর্াদেবীর 
উদ্দেশে, কিন্তু ঢাঁকটা বাজে মহাকালের বলির কাতর ক্রন্দন চাপ 
দেবার জগ্ঠ। পুজোর সময় বড়লোকেরা করে “পালাই পালাই,’ 
তারা পালাতে চায় কোনও মধুময় মধু-পুরে বা পুরীতে, আর পালাতে 
না পেরে গরিবেরা যুপকাষ্ঠবদ্ধ পশুর মত ডাকে, মা, মা! ডাকটা 
ভক্তির নয়, ভয়ের । 

শুধু গায়ের জর নয়, “চিস্তাজরো! মনুষ্যাণাং--সেও এসে আক্রমণ 
করে। বারোমেসে “ঘ্ত-লবণ-তৈল-তওুল-বস্তেম্বন-চিন্তাপ্র ওপর 
পুজোর মাসে এসে জোটে পুজোর কাপড়ের চিন্তা! চারিদিকে 
কাপড়ের কালো বাজার, সেই বাজারের কালিমা প্রবেশ করে মনে, 
ফুটে ওঠে চোখের কোলে। সেই কালিকে সাদা করার মত শ্বেত 
চক্রের অভাব, কাজেই চোখের সামনে দেখা দেয় শরতে শ্বেতপন্মের 
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জায়গায় পীত সরষের ফুল। যাদের মেয়ে-জামাই আছে, তাদের 
মনে জেগে ওঠে একটা ব্যাকুলতা-_-সে ব্যাকুলতা মেয়ের তত্বে কি 
,পাৰ সেই ভাবনায় নয়, জামাইয়ের তত্বে কি দেব তারই চিস্তায়। 
- এর মধ্যে পূজোর আনন্দই বা কোথায়, পূজোর পবিভ্রতা-ই 
€বা কোথায়? কারুর মনে সংসারের ভাবনা, কারুর মনে সংসারের 
কামনা । পূজোর নাম ক'রে চার ধারে যত ব্যবসাদার ফাদ পাতছে, 
সাত টাকার জিনিস সতেরো টাকায় বেচছে, আর বিলাসযুগ্ধ যত সব 
ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সেই ফাদে পা দিয়ে নিজেদের মজাচ্ছে। 
প্রতিবেশী ছেলেমেয়ের! পরস্পরের জামা কাপড় জুতোর তুলনা করে 
কেউ ছিংসাঁয়, কেউ দেমাকে ফেটে পড়ছে। বড়দের মধ্যে রেষারেষি 
মন-কষাঁকষি সমাঁনই চলেছে । বিজয়া-দশমীর কোলাকুলি তো একট! 
"মামুলী ভড়ং তার জগ্ কারুর যে মনের কোন পরিবর্তন হয় তার 
তো কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। আরতির রোশনাই সত্বেও মানুষ 
' “যে তিমিরে, সে তিমিরে”, সেই তামসিকতার অন্ধকুপেই সে থেকে 
»যায়। 
যে কোন পূজোর আসরে গিয়ে দেখ, আসলে কোন ধর্মভাবই নেই। 
পনমো নমঃ” ক'রেই পুজো সারা হচ্ছে। কোন প্রাণও নেই, কোন 
সত্যও নেই ) বরঞ্চ তার চেয়ে বেশি সত্য আছে আজকাল পলিটিকৃসে, 
/ছুট্বল ক্লাবে, “লাল ঝাগ্ডাকি জয়ে'র মিছিলে। পুজো-মওপে ভিড় 
জমাচ্ছে ছোটদের দল, তারা সিংহের দাত আর অস্থরের গৌফ নিয়েই 
ব্যস্ত; বউ ঝি যারা আসছে তাঁরা জর্জেট ভয়েলের কথাই চিন্তা করছে। 
বড়রা কেউ বিদেশে, কেউ বাজারে, আর না হয় নিজ নিজ আড্ডায় । 
পুরুত ঠাকুর চৌদ্দ আনা ছু আনা চুলে টেরি কেটে চা খেয়ে পুজো 
করছেন, পূজোর পাঁগারা . খেলো শাড়ি দিয়েছে দেখে বিমর্ষ বোধ 
করছেন। ইতর লোকেরা এই অবসরে একটু বেশি ক'রে “কারণ” 
করছে, শু'ড়ী ভায়ার শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। 
পূজোর নাম ক'রে আমরা একটু বেসামাল হই, এইটুকুই এর যা 
বিশেষত্ব । যেটুকু সংযম, যেটুকু সুবুদ্ধি আমাদের অষ্য সময়ে থাকে, ' 
পুজোর সময় সেটুকুও আমরা হারিয়ে বসি। পুজো উপলক্ষ ক'রে 
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আমাদের কোন সদৃগুণ বা মহত্তর বৃত্তি প্রকট হয় না,--স্সেহ, প্রীতি, 
করুণা ইত্যাদি কোন কিছুরই বিকাশ হয় না। ঠাঁকুর-দেবতার নাম 
ক'রে কোন ধর্মভাব, কোন আধ্যাত্মিক উপলব্ধি, কোন মহারহস্তের, 
' বোধ কিছুই আমাদের প্রাণে জেগে ওঠে নাঃ এমন কি যে একটা 
গদ-গদ ৰা ভীত-ভীত ভাব আগেকার দিনে লোকের মনে দেখা দিত, 
এখন তাও হয় না। অগ্ত দিনও যা, পুজোর দিনও. তাই, “সেই 
দিবা, সেই নিশা, সেই ক্ষুধা, সেই তৃষা”_-তবে কেন এই ভণ্ডামি, 
আর এই গ্ভাকামি ? আর কেনই বা এই “বর্বরম্তা ধনক্ষয়ঃ” ? 
# ক্ৰ চর কঃ 

এই পৰ্যন্ত লিখেছি, এমন সময় কাগজ থেকে মুখ তুলে দেখি, এক 
বৃদ্ধ ঈীড়িয়ে। হঠাৎ রাব্রিবেলায় ইনি কে, কোথেকে এলেন_-এই _ 
কথা ভাবছি, এমন সময় বৃদ্ধ আমাকে উদ্দেশ করে ব'লে উঠলেন, 
ভায়া, তুমি দেখছি ঘোরতর নাস্তিক । 

কথাটা শুনে হঠাৎ চমকে উঠলাম, একটু বিরক্তও হুলাম। একটু 4 
রেগেই জিজ্ঞাসা করলাম, কে মশাই আপনি? 'আমাকে নাস্তিক) 
বলছেন কেন? 

বৃদ্ধ একটু হাঁসলেন। হেসে বললেন, ভায়া, একটু চটেছ যে! 
আমার পরিচয়-_সে অনেক কথা, পরে হবে *খন। কিন্তু তুমি নাস্তিক 
নও? তবে এতক্ষণ ধ'রে “নেই, নেই, নেই”, “লব ঝুটু হায়” এই সব". 
কিলিখছিলে? * 

বুঝলাম, উনি পেছন থেকে আমার লেখাটা পড়েছেন। প্রকাস্তে 
বললাম, কেন, আমি কি মিথ্যা কথা কিছু লিখেছি ? 

ভায়া, মিথ্যা নানা রকমের আছে। তুমি যেটুকু দেখেছ, তা 
সত্যি। কিন্ত আরও যে ঢের জিনিস দেখ নি। তাতেই সব গোল" 
করে বসেছ। ভায়া, একবার জানল! দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি। 

দেখলাম। আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, নীল আকাঁশের গাঁয়ে 
সাদা মেঘ, তাঁর উপরে পড়েছে উপচীয়মান শরচ্চন্দ্রের অস্ফুট জ্যোৎস্না! । 
হাওয়ায় একটা শীত-মধুরস্পর্শ | 
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ভায়া, দেখছ ন! যে একটা আবির্ভাব হয়েছে। মাটির দিকে 
চেয়ে দেখ, বর্ষার কাদা শুকিয়ে এল, মাঠে মাঠে সবুজের সঙ্গে সোনালী 
রঙ মিলে গেল, দীঘি আর নদীর শাস্ত বক্ষে শিহরণ উঠেছে,_শীরদীয়া 
রা আসছেন। 

ওটা তো নৈসগিক ব্যাপার । মান্ছবের মনে প্রাণে দেবীর আবির্ভাব 
হয়েছে কই? 

হয়েছে বইকি। এই আবির্ভাব ছড়িয়ে পড়ছে স্বর্লোক থেকে 
ভূলোকে । প্রথম দেখা দিয়েছে শিশুদের চোখে মুখে মনে। আজ" 
তারা বন্ধন-শাসন ছাড়িয়ে কলরব করতে করতে চলেছে ; তারা লাভ 
করেছে নবজীবন, সেই নবজীবনের ঢেউ জেগে উঠছে তাদের চঞ্চল, 
*্গতিতে, তাদের কলরবের মধ্যে। তারা দিব্য স্পর্শ লাভ করেছে 
ওই রঙিন কাপড়-জামার মধ্যে, ওটা বিলাস-বিভ্রম নয়। আজ তারা 
জেনেছে যে, তারা বিশ্বমায়ের ছেলে, যাঁকে তোমরা বল “অমৃতন্ত পুত্রাঃ 1৮ 
ES তা হ’লে, আপনার মতে, জামা-কাপড়ই হ’ল অমৃত ? 

ভায়া, তোমাদের হয়েছে গোড়ায় গলদ । কতকগুলো হুক্ম তর্ক 
তোমাদের মাথায় ঢুকেছে কলে তোমাদের স্থল বোধটা নষ্ট হয়ে 
গেছে । তোমরা ধরে নিয়েছ যে, ঈশ্বরও নিরাকার, আনন্দও নিরাকার 
=_ একেবারে বৃস্তহীন পুষ্প । নইলে জামা-কাপড়ের ওপর রাগ ক'রে 

সে থাকতে না। ভায়া, বুঝে দেখ, পূজোর সময়টাতেই আমরা 
সংসারের নিয়মের বন্ধন থেকে পাই কথঞ্চিৎ মুভি, যাকে লোকে বলে-__ 
ছুটি। এই ছুটিতেই হয় আমাদের মনের মুক্তি, £এ ছুটিই হ’ল মংসারে 
“রহ্মাস্থাদ সহোদরঃ”। পূজোর সময় লোকে যখন ট্রেনের বা 
দোকানের ভিড়ের মধ্যে মহোৎসাহে চলেছে, টো-টো কৰে 
[ পূজামণ্ডপে বা আড্ডায় ঘুরছে, নিফর্মার মত শুয়ে বসে খোসগল্প 
করছে, পড়াশুনা চাকরি কাজকর্ম তোমাদের দর্শন সাহিত্য সব 
ভুলে লাভ-ক্ষতির বিচারের উধ্বর্তর লোকে বিহার করছে, সেই 
খানেই তো মুক্তি, সেই খানেই তো৷ আনন্দ । 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ । 
গরবে মাথা তুলি, থেকো না তুমি আঁজ ॥ 
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আজ বৈদান্তিক না হয়ে একটু তান্ত্রিক হও ; *অশবমস্পর্শমরূপম- 
ব্যয়মে”র কাকা ধ্যান ছেড়ে একটু খাঁটি সিদ্ধির প্রসাদ পাও। এই যে 
জীবনের চঞ্চলতা, স্বার্থসিদ্ধির চঞ্চলতা, তার মধ্যেও আজ একটা রঙ 
ধরেছে, একট! নতুন আমেজ এসেছে, সেই কথাটা একটু বোঝ দেখি |) 
লোকে আজ ঠকছে--শখ ক'রেই যে ঠকছে, আর যারা ঠকাচ্ছে তারাও” 
বলে-ক”য়ে আমোদ ক'রে ঠকাচ্ছে, এটা কি বুঝতে পার না ? চণ্ভীপাঠ . 
নয় ভায়া, এই যে বেপরোয়া (তোমার কথায়, বে-সামাল) জীবনের 
উচ্ছলতা--এই দিয়ে পুজো হয় “ঘা দেবী সর্বভূতেষু মায়ারূপেণ 
সংস্থিতা” তার। তোমার ষ্যায়-অষ্যায়, ভাল-মন্দ, লাভ-ক্ষতির 
বিচার ছেড়ে একবার দলে মিশে যাও দেখি, আমাদের মত একটু 
নেশায় বুঁদ হতে শেখো ) তা হ'লে আর আনন্দের ছায়ার পিছনে ঘুরতে, 
‘হবে না, তার কায়াটাকেই পেয়ে যাবে । এই করেই মিলে যাবে 
জীবসিদ্ধি। 


ন. ক # কক L 
হঠাৎ দেখি, বৃদ্ধ ঘরে নেই, জানলার বাইরে। EN 
জিজ্ঞাসা করলাম, কই, আপনার পরিচয় তো দিলেন ন! ? বুদ্ধ হেসে 


বললেন, আমার নাম--কমলাকাস্ত চক্রবর্তী। পর-মুহূর্তে দেখি তিনি 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেছেন। | 
“বেতালভট্ট” 


“সৌভাগ্যক্ৰমে তিনি আজিকার দিনে বাচিয়া নাই? তাহা হইলে 
সভার জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হইতেন ॥ রামরঙ্গিণী, স্যামতরঙ্গিণী, নববাহিনী, 
ভবদাহিনী প্রভৃতি সভার জ্বালায়, তিনি কলিকাতা ছাড়িতেন সন্দেহ নাই 1 
কলিকাতা ছাড়িলেও নিষ্কৃতি পাইতেন, এমন নহে। গ্রামে গেলে দেখিতেন, " 
গ্রামে গ্রামরক্ষিণী সভা, হাটে হাটভঙ্গিলী, মাঠে মাঠসঞ্চারিপী, ঘাটে 
ঘাটসাধনী, জলে জলতরঙ্িণী, স্থলে স্থলশায়িনী, খানায় নিখাতিনী, ডোবায় 
নিমজ্জিনী, বিলে বিলবাঁসিনী, এবং মাচার নীচে অলাবুস্মপহারিণী সভা- 
সকল সভ্য সংখহের ভ্রন্ভ আকুল হইয়| বেড়াইতেছে।”-_বঙ্িমচন্দ্র 


রি 
রামের ছুর্মতি 
(শুষ্ঠাঙ্ক নাটিকা ) 
১ম অদ্ৃধ্য | 

» স্প্রাড়বড়ে ভাঙা সিংহাসনে উপবিষ্ট ঈখর। কথা বলতে বলতে 
J উত্তেজনার মুহুর্তে সাবধান হচ্ছেন, পাছে ভেঙে পড়ে৷ মাথায় 
8 জীর্ণ মুকুট, মুকুটশীর্ষ খসে ঝুলছে মুখের উপর, বার বার 
চোখের উপর এসে পড়ছে, বিরক্ত হয়ে সরিয়ে দিচ্ছেন। সর্বান্গে 
পাড়ার্গেঁয়ে যাত্রার দলের রাজার মত রঙউস্চটা অতি পুরাতন ছিন্নমলিন 
সঙ্জা। ক্ষীণদৃষ্টি চক্ষু কোটরগত, পাকা চুল, দ্র দুটো নেমে এসেছে। 
গাল-বসা দত্তহীন মুখ, মাথায় টাক, যুকুটটা একবার পড়ে যাওয়াতে 
প্রকাশ পেল। ওঠা-ওঠা চুল দাড়ি যা আছে, সব পাকা, কিন্ত 

« তামাটে । কিং লিয়র কিংবা তাঁর ভারতীয় বন্ধু শাজাহানের, 
শেষজীবনের উন্মাদ-মুর্তির সঙ্গে তুলনা চলে, বরং আরও খারাপ । 
তবে হরিশ্চন্দ্রের অবস্থায় আসতে কিছু দেরি আছে। 

এ... পার্থ হাতল-ভাঙা চেয়ারে তার একান্ত-সচিব (প্রাইভেট 
ৰ রি) বিচিত্রগুপ্ত। মাথায় ময়লা শীমলা, গায়ে শতচ্ছিন্ন 
চাপকান, যুদ্ধের বাজারে অল্প-মাইনের আমলা এবং মন্ধেলহীন 
উকিল মোজারদের যে দুর্দশা হয়েছিল। প্রাচীন কাব্যপুরাণ 

. নাটকাদিতে তার নামোল্লেখ নেই। দরকারও ছিল না, কারণ বর্তমান 

ব্রচনার মত এসব রচনায় খাঁটি ঈশ্বরকে (জেম্ছইন গভকে ) টেনে 
আনা হয় নি। ইনি চিত্ৰগুপ্তের ছোট তাই, গ্র্যাজুয়েট ব'লে “হাইয়ার 
পোস্ট পেয়েছিলেন। সেইজন্য চিন্রগুপ্ত কেরানীমাব্র, বিচিত্রগুপ্ত 
সেক্রেটারি। সবাই জানেন চিন্রগুপ্তের উল্লেখযোগ্য ‘এডুকেশনাল 
'কোয়ালিফিকেশন' ছিল না। 

ঈশ্বরের ছুটি কানে হেড-ফোন। সহসা হেড-ফোন ছুঁড়ে ফেলে 
উন্মত্তের মত বলে উঠলেন 

ঈশ্বর। দিই লাফ।* মত্যবাসীর দুঃখ আর আমি সইতে পারছি 
না। 

বিচিত্রগুপ্ত। প্রভু, নিরস্ত হোন পা ভাঙবে । বুড়ো বয়সে পা 


* দ্বিজেন্দদাল £ "শাজাহান" 
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ভাঙলে আর জোড়া লাগবে না। (নিকটস্থ ‘বিশ্ব-বিক্ষণ’ যন্ত্রে মাথা 
গলিয়ে ) তা ছাড়া যুদ্ধ তো দেখছি থেমে গেছে । 
ঈশ্বর । থেমে গেছে? বাঁচা গেল। তা হ'লে তাদের মতিগতি « 


ফিরেছে, বল ? 
বিচিত্রগুপ্ড। ফিরতে বাধ্য হয়েছে । রি 
ঈশ্বর । কারণ? 


বিচিত্রগুপ্ত। কাঁরণ-আাটম বৌম। 

ঈশ্বর। ও, বুঝেছি। হর হর বম বম! তবু ভাল। 
ভারতবর্ষের খবর কি? 

বিচিত্রগুপ্ত। হিন্দু-মুসলমানে লেগে গেছে। মারামারি 
কাটাকাটি, গৃহদাহি, নুঠন, নারীহরণ, নারীধর্ষণ, ধর্ষনাশ__ 


ঈশ্বর। দিই লাফ? প্র 
বিচিত্রপুপ্ত। একটু অপেক্ষা করুন। দেখাই যাক না কি হয় !-** 
থেমে গেছে। 
Er 


ঈশ্বর? থেমে গেল? কেমন ক'রে ? 

বিচিত্রগুগ্ত। ওরা স্বাধীনতা পেয়েছে। ‘পার্টিশানে'র কৃপায়, 
মানে, ভারতকে ভাগাভাগি ক'রে নিয়ে । 

ঈশ্বর । মন্দ করে নি, ঝগড়ার্বীটি করার চেয়ে-_ 

বিচিত্রগুপ্ু। দলে দলে লোক সব দেশ ছেড়ে ঘরবাড়ি ফেলে * 
পালিয়ে যাচ্ছে, বিধর্মীর ভয়ে । তাদের দুর্দশায়---( সহসা চমকে 
উঠে) সর্বনাশ! 

ঈশ্বর। কিহ'ল? 

বিচিত্ৰগুপ্ত। গান্ধীহত্যা ! 

ঈশর। ও আমার জানা ছিল। বায়না ধরেছিল, ১২৫ বছর . 
বাঁচবে । বাঁচতও। তবে আমার তা ইচ্ছা ছিল না। আমার 
কথা মতই 

বিচিত্রগুপ্ত। গড-সে_ . 

ঈশ্বর। হ্যা, গডসে তাকে গুলি করেছে। গান্ধী এসেছে! 

বিচিত্রপ্তপ্ত। এসেছেন নিশ্চয় এতক্ষণ। দেখি, খবর নিই। 


রামের দুর্মতি ৪৫৭ 


ঈশ্বর। আমার কাছে ডাক। তারও অবস্থা আমারই মত । 
আহা, বড় কষ্ট পেয়েছে সারাজীবন । 
» বিচিত্রপগ্তপ্ত। (টেলিফোন ধরে ) ঢং ঢং ঢং ঢং। শৃষ্ঠ, শৃদ্ত, শৃস্ত, 
“শষ্য । হালো***্যা, আমি বিচিত্রপগুপ্ত। মহাশৃগ্ভ থেকে কথা বলছি। 
গান্ধী এসেছেন ?*--বেশ, বেশ---তাঁকে একবার ঈশ্বরের কাছে পাঠিয়ে 
দিন'-কি বললেন ?---আসতে রাজী নন1...ভাঙ্গি কলোনি” 
খুঁজছেন? পবিত্র স্বর্গে 
ঈশ্বর। থামো। বুঝতে পেরেছি। যোগবলে ওকে আমি 
আকর্ষণ করব। (যৌগিক ক্রিয়ায় গান্ধীর অুষ্ঠপ্রমাণ আত্মাকে টেনে 
এনে টপ ক'রে গিলে ফেললেন। পানতুয়ার মত মিষ্টি নরম 
+আত্মা--মুখে দিতেই মিলিয়ে গেল।) আপাতত ওকে আত্মস্থ 
করলাম । পৃথিবীর লোক যখন হিংসা-বিছ্বেষ ভুলবে 
বিচিত্রগুপ্ত। তা কি কখনও হবে? 
ঈশ্বর। হবে হে, হুবে। হুর হুর বম বম! তুমি ওসব কি 
ba কেরানী, কেরানীর মতই থাক, বার বার সাবধান, 
করেছি, পলিটিক্স নিয়ে মাথা ঘাঁমিও না।***( ঢেকুর তুলে) কাজটা! 
কিন্ত ভাল হ'ল না। 
” বিচিন্তপ্ত। আবার কি হ'ল? 
১ ঈশ্বর। অহিংসা হজম করেছি, কিন্তু রামরাজ্য হজম হতে. 
চাইছে না। ঢেকুর উঠছে, রামরাজ্যের টোয়া টেকুর। (ঘন ঘন 
ঢেকুর তুলছেন) 
বিচিত্রপ্তপ্ত। এখন উপায়? 
ঈশ্বর! (অস্থিরভাবে ) রাঁমকে ডাক । 
} বিচিত্ৰগুপ্ত । কোন্‌ রামকে? 
ঈশ্বর। তোমার বুদ্ধি-স্দ্ধি দিন দিন লোপ পাচ্ছে। তুমি বরং 
পেনশন নাও, বুঝলে ? 
বিচিত্ৰগুপ্ত। আপনারই বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরেছে প্রভু | 
রাম তো আর একটা নয়। বলরাম, পরশুরাম ইপ্তক. রামমোহন, 
রামক্কষ্জ, মায় রাম-সে ( রাম-কহো ) ম্যাকৃভোনাল্ড । 
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ঈশ্বর। তুমি একটি আস্ত গাধা । বলি, রামরাজ্য বলতে কোন্‌ 
রামকে বোঝায় ? 
বিচিত্রপুপ্ত। (লজ্জিতভাবে ফোন ধরলেন ) শৃষ্ঠ, শৃষ্ধ, শৃষ্ঠ, শূন্য, 
শৃষ্ভ_মানে পাঁচ শৃষ্ধ । হ্যালো» হ্যা হ্যা, আমি অবতার-কলোনির , 
সেক্রেটারিকে চাইছি.**আপনিই 1*"-গুড ! দয়া ক'রে রঘুপতি রাঘব 
রাজারামকে একবার পাঠিয়ে দিন, ঈশ্বর তাঁকে তলব করেছেন। (ফোন 
ছাড়তেই উজ্জল রাঁজবেশে ৬রামচন্দ্রের প্রবেশ । ) 
রাম। প্রভু আমায় ডেকেছেন? 
ঈশ্বর । হ্যা, তোমায় আবার মত্যে যেতে হবে, রাঁমরাজ্য স্থাপন 
করতে । (পুনরায় ঘন ঘন ঢেকুর তুললেন ) 
রাম। কিন্তু সেবার বড় কষ্ট পেয়েছি। ওখানকার জনযতকে +/ 
“আমার বড় ভয়, যাঁর ঠেলায় আজও সীতা মাঁটির তলায়--এবাঁর পেলে 
আমাকেও মাটিতে পুঁতবে | 
ঈশ্বর। তয় নেই, এবার সুক্মদেহে যাবে। সঙ্গে শুধু চা 
তাও স্বন্মদেহে । বুঝলে? রিং 
রাম। (কি যেন ভেবে নিয়ে মুচকে হেসে ) যে আজ্ঞে। 
ত্য 
'অবতাঁর-কলোনি। হন্ছমানের কোয়ার্টাস্‌। চারিদিকে কদলীবন, 
পাকা পাকা কলার কীদি। দ্ুপন্ক ফলভরনত অগ্ঠান্ত ফলের গাছও" 
পর্ধাণ্ড। রামচন্দ্র রাস্তা থেকে চেঁচিয়ে ভাকলেন-__ 
রাম ।--বৎ্স হনুমান! হন্থছু আছিস? হরে! ওহ! 
হন্থমান। (নেপথ্যে) কে?*"(দ্রজা খুলে রামকে দেখে) 
একি ! প্রভু রামচন্দ্র? এত সকালে? (নাটকীয় ভঙ্গিতে ) ৃ 
চিরদাঁস হস্কু ছে তোমার, Ee 
ডেকে পাঠাইলে আমি নিশ্চয় যেতাম। 
তুমিও তা জান, তবু, ছে ভক্তবৎসল ! 
কষ্ট ক'রে পায়ে হেটে এলে! 
রাম। বুজরুকি রাখ, চল, ভেতরে চল। গোপনে পরামর্শ 
'আছে। রাজনীতি । (ভিতরে গিয়ে মুখোমুখি বসে ) বৎস হচ্মান ! 
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হম্থুমান। বলুন । 
রাম। বৎস হঙচ্চুরে ! 
*£  হঙম্ুমান। বলুন না, কি বলতে চান। 
{. রাম। হঙ্ছ রে! (কেঁদে ফেললেন) 
7৮. দঙ্কখান। কি আপদ্‌ ! এই না বলছিলেন, পলিটিক্স। পলিটিঝে 
কান্নাকাটি নেই। 
রাম। ঠিক বলেছ হঙ্ণুমান। রাজনীতিতে কান্নাকাটির স্থান 
নেই। ত্রেতায় তা বুঝতে পারি নি। একটু শক্ত হ’লে জনকনন্দিনীকে 
হারাতে হ'ত না। এবার আর পে ভুল করব না। এবার প্রতিশোধ 
'"নেব। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! সীতা-নির্বাসনের প্রতিশোধ! 
| (সাহারার ৷ হা যান হুল জানার বলে চল) 
হচ্ছুমান। না প্রভু, আমার এবার যাওয়া হবে না। 
রাম! কেন? 
হম্থমান। শুনছি, ওরা “ফসল ফলাও’ আন্দোলনকে সফল করতে 
উা আইন করবে। কাজেই আমার যাওয়া হবে না। 
রীম। ভয় নেই, আমরা এবার স্বন্ম শরীরে যাচ্ছি। আমি হুব 
রাজনীতি, তুমি হবে অর্থনীতি । বুঝলে? জনমত! রাজধর্ম! 
(৫দীতানির্বাসন ! হাঁহা-ছা-হা ! (বেগে প্ৰস্থান ) 
ডি হঙ্মান। হা প্রভু রামচন্স ! হা রঘুকুলতিলক ! হা প্রজারঞ্জন- 
কারিন্! (একটু ভেবে নিয়ে ) কিন্ত ওরা হন্থ মারতে চায়। দ্রাড়াও 
সব। ফসল তোমাদের ভাল করেই ফলাচ্ছি! ব্রহ্গণ্যদেব ! জলে 
ওঠ লেজের আগুন হয়ে! (দাত কড়মড়ান্তে) হঙ্ণু মারবে! ফসল 
ফলাঁবে! প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা! হ'প! (লক্ষ 
: প্রদান ) 
[ও ওয় অদৃশ্য 
পূর্ববৎ সিংহাসনে ঈশ্বর, ভাঙা চেয়ারে বিচিব্রগুপ্ত। ধীরে ধীরে 
হেডফোন নামিয়ে রেখে 
ঈশ্বর । কই, কিছু শোনা যাচ্ছে না। বোধ হয় রামরাজ্য স্থাপিত 
হয়েছে। 
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“ বিচিত্রপ্তপ্ত । ( “বিশ্ব-বিক্ষণেণ মাথা রেখে) আজে হ্যা। 

ঈশ্বর । রাম কি করছে? 

বিচিত্রপ্তপ্ত । রাজনীতি £ মানে, ভাঁবণ-_বিবৃতি_ সফর ৷ অবস্ত * 
হুস্ম দেহে এবং নানা যুতিতে, মগজে এবং কাগজে । ১ 

ঈশ্বর । আর হঙ্ণুমান ? 74 

বিচিন্রগুগ্ত। চোরাকারবার। চালে কীকর, ময়রায় পাথরগু'ড়ো, 
ভেলে শেয়ালকাটা । চিনির বস্তা নিয়ে এচাঁল-ওচাল। অবশ্য, 
সুক্ষ শরীরে, অর্থাৎ আইন বাঁচিয়ে, অর্থাৎ ধর! পড়বার ভয় নেই। | 

ঈশ্বর। অকালমৃত্যু? 

বিচিত্রগুপ্ত। নেই। তার বদলে পা ফুলে ফুলে সকালমৃত্যু ৷ 

ঈশ্বর । জনমত? | 

বিচিত্রগুপ্ত। প্রথমে তালগোল পাকিয়েছিল। এখন দেখছি, ( 
রোটারি মেসিনে আর লিনোটাইপে চেপটে গেছে। গরম গরম লুচির 
আকারে বেরিয়ে আসছে । রোজ রোজ রকম রকম। 

ঈশ্বর । ও, বুঝেছি । তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ! (হেড-ফোন 
লাগিয়ে) তাই তো, সাড়াশব্দ কিছু নেই। সবচুপ। মত্যের লোক 
কি সব মারা গেছে? (নিমগ্রতাবে ) বনের পশু হনুমানের কথা না 
হয় ছেড়েই দিলাম, বলতে পার বিিত্রগুপ্ত, রাম কেন এমন কাজ, 
করলে? 

বিচিত্রগ্প্ত। আমি আজকাল পলিটিক্স নিয়ে মাথা ঘামাই না! । 

ঈশ্বর । .(হেভ-ফোন নামিয়ে উন্মত্ততাবে ) ওরে আমার সোনার 
পৃথিবী, হায় আমার সাধের ভারত ! সব গেল! সব গেল! ভারত! 
ভারত! তোকে যে আমি বুকের রক্ত দিয়ে “মানব করেছি! আমার , 
শৈশবের লীলা, যৌবনের স্বপ্ন, বার্ধক্যের সম্বল ! ভগবান ! ভগবান ! - 
যদি তুমি থাক-_ 

বিচিত্রপুপ্ত। ও আবার কাকে ডাকছেন? আপনিই তো-_ 

ঈশ্বর। চুপ কর বেরসিক। উচ্ছবাসের সময় কথা বলতে 
আছে? এমন ছ্ুন্দর ম্যাডসিনটাই মাটি ক'রে দিলে! হ্যা, কি 
বলছিলাম ? ভগবান! ভগবান! আমি জানি, তুমি আছ 


্থ 
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নইলে আমি হলাম কেমন ক'রে? যদি থাক, যদি কেন নিশ্চয় - 
আছ, থাকতে বাঁধ্য--বল দাও, আমার এই বাধক্য-জীর্ণ দুর্বল দেহে 
» শতহস্তীর বল দাঁও। একবার শেষ শক্তি দিয়ে দেখি, রামের এ 
ছর্মতি রোধ করতে পারি কি না! (সহসা উজ্জলবেশী পূর্ণযৌবন' 
জ্যোতির্ময় রূপ ধ্লারণ ক'রে ন্সিতহান্তে ) দিই লাফ? 
বিচিত্ৰগুপ্ত । দিতে পারেন। এইবার সময় হয়েছে 1 


ভোলা সেন 
শতকরা 
কাত স্কুল হইতে ফিরিবা মাত্র চঞ্চলা একখানা চিঠি হাতে করিয়া 
ছুটিয়া আসিল।-_শুনেছ? 
+ 'দ্রীর আচমকা প্রশ্নে অভ্যস্ত শচীকান্ত ছাতাটা রাখিয়া দিয়া জামার 
বোতাম খুলিতে লাগিল । নিরুদ্বিগ্ন স্বরে বলিল, না । 
চঞ্চলা জলিয়া উঠিল ।--তা শুনবে কেন? চিঠিখানা পড়ে দেখ। 
এ. কাদের চিঠি?-_শচীকান্ত নিবিকার চিত্তে প্রশ্ন করিয়া জামা 


সযত্বে আলনায় রাখিতে গেল । 
বাঃ বাঃ! কাদের চিঠি !--চঞ্চলা ভেংচাইয়া উঠিল।-_ স্বপ্ন 
দেখছ নাকি? হিমুর চিঠি । 


পে এবার কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিল শচীকাস্ত ।--ও, তাই নাকি? 
লিখেছে বল তে? 
বিষয়টা ঝগড়ার চেয়েও বেশি চিত্তাকর্ষক বলিয়া চঞ্চলা আর 
বিলম্ব করিতে পারিল না! বলিল, লিখেছে ভাল আছে। আর, 
সুবোধ প্রমোশন পেয়ে এখন সাড়ে চার শো টাকার পোস্টে কাজ 
. করছে, তাই লিখেছে। 
তাই লিখেছে নাকি ?$-শচীকাস্ত খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল, 


"৮ প্রসিদ্ধ এতিহাসিক আর. জি. ভাগীরকর লিখেছেন, “The Rama culture 
‘represents a saner and purer form of Hindu religious thought 
than Badha-Krishnaism.” (Vaishnavism, P. 87) এইজন্যই দেখ যাচ্ছে 
'কৃষ্ণ-কালচারের লোকের! মালা-তিলক ও নামাবলী ছেড়ে গান্ধী-টুপি ও খদ্দর পারে 
রামী-কালচারের পক্ষপাতী হয়ে উঠছে। 
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বেশ তো, সুখবর । তাতে তুমি খেপছ কেন? এতে দ্ঃখের কি 
আছে? - 

দেখ দেখি, কি রকম কথা !--চঞ্চলা প্রায় কান্নার সুরে বলিল, « 
আমার ছোট বোনের বর! তার মাইনে বেড়েছে, কত সুখের কথা । 
আমি বড় বোন হয়ে করব ছুঃখু ? তোমার মত ছোটলোক কিনা সবাই 4 

না, সবাই কেন হবে !--নিরীহভাবে বলিয়া শচীকাস্ত বাহির 
হইয়া গেল ঘর হইতে । 

কিছুক্ষণ পরে শচীকাস্ত একখানা বই লইয়া বারান্দায় ক্যা্থিসের 
আরাম-চেয়ারে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। 

চঞ্চল! এক প্লেট চি'ড়াভাজ্জা আর এক কাপ চা আনিয়া পাশে 
একটা টুলের উপর সশব্দে রাখিয়! দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। শচীকাস্ত 
বই বন্ধ করিয়া ডাকিল, শোন। fi 

চঞ্চল! ফিরিল। 

শোন, ঝগড়ার কথা নয় ।__শচীকাস্ত খাইতে খাইতে বলিতে 
লাগিল, সুবোধ এখন সাড়ে চার শো পাবে শুনে তোমার তোঁদ্দ 
আনন্দ হয়েইছে, আমারও হয়েছে । আনন্দেরই তো কথা । 

বেশ তো, আনন্দ কর।_ চঞ্চল ঝাঁজের সঙ্গে বলিল, তা 
আমাকে খুঁচিয়ে আনন্দ না করলে কি তোমার আনন্দ হবে? € 

আঃ, আবার ঝগড়া শুরু করলে! ছিঃ! আমি ডাকলাম ছটো/৯ 
ভাল কথা বলবার ভরন্-_ | 

ভাল কথা! তাও আবার তুমি জান নাকি? 

জানি গো জানি।--শচীকাস্ত হাসিমুখে বলিল, কিন্ত বলি ন! 
সব সময়! এখন বলছি, শোন। - আচ্ছা, সুবোধ যেন এর আগে কত _ 
পাচ্ছিল? মনে আছে? 

তিন শো । 

আর এখন হ'ল সাড়ে চার শো। ঠিক দেড়া। তা হ'লে দেখ, হিমুর 
সুখও দেড় গুণ হয়ে গেল। | 

যার হাতে পড়েছে সে যদি মান্থষের মত মানুষ হয়, তা হ’লে সুখ ' 
হবে না কেন ?--চঞ্চলা বঙ্কার দিয়! উঠিল । 
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ঠিক কথা ।-_ছুঃখের সঙ্গে যেন সায় দিল শচীকান্ত।__-অথচ দেখ,. 
সুবোধ আমার চেয়ে পাঁসও একটা কম। 
» পাস হলেই মামুষ হয় নাকি? 
/ জলজ্যান্ত আমাকে সামনে দেখে এ কথা কে বলবে? কেউ .না? 
স্কুলের মাইনে আর টুইশনির টাকা নিয়ে আমি পাচ্ছি মোটমাট ছু 
শো, নাঃ ছু শে! পচিশ। 
আবার পঁচিশ হল কোথেকে 1-_সন্দিদ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল চঞ্চলা । 
পঁচিশ টাকার একট! ছাত্র পেয়েছি নতুন। আজ থেকেই পড়াতে 
হবে। 
কিছু খুশি হইল চঞ্চলা ।--তাই নাকি? এতক্ষণ বল নি কেন? 

এ. পরে বলছি, কেন বলি নি। তা ছাড়া বলবার সময়ই বা পেলাম, 
কোথায়? এসেই হিমুদের সুখবরটা পেলাম) সেই থেকেই ভাঁবছি। 
আমার ঠিক ডবল পাচ্ছে স্ুবোধ। আমার ছুশো পঁচিশে যে আখ 
পাচ্ছ তুমি, ঠিক তার ডবল সুখ পাচ্ছে হিমু। 

-* আহা, কি সুখ রে আমার ! 
যতটুকু হোক না। ধর এক সের। 
এক সের? কিসের সের? 
০ সুখের । তোমার এক সের হ'লে হিমুর সুখ হচ্ছে ছু সের। 
কি আবোল-তাবোল বকছ ! মাথা খারাপ হয়েছে? 
মাথা আরও পরিষ্কার হচ্ছে ক্রমশ ।__একটু হাসিয়া বলিল" 
শচীকান্ত, সবচেয়ে ভাল হয় শতকরা এক সের ধরলে। মানে; 
এক শো টাকায় যদি এক সের সুখ হয়, তা হ’লে তোমার হ'ল সওয়! 
দু সের আর হিমুর হ’ল সাড়ে চার সের ৷. 
সাড়ে চার সের সুখ? 
হ্যা। 
চঞ্চলা এবার আমোদের মজা পাইয়! হাসিয়া ফেলিল। 
শচীকান্ত মহা গান্তীর্ধের সঙ্গে বলিল, আর আমার ইন্কুলের. 
সেক্রেটারি কাঁলীপদবাঁবুর মাসিক আয় হচ্ছে প্রায় ছু হাজার। তা 
হ'লে তার সুখ হচ্ছে আধ মণ! ইস্‌! 
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চঞ্চলা একটা ভেংচি কাটিয়া চলিয়া গেল । 

ক্ষণকাল পরে শচীকাম্ত চঞ্চলাকে ডাকিয়া আনিল। 

গাঁভীর্ষের সঙ্গে বলিল, তোমাকে সুখে রাখি সত্যি আমার খুব 
ইচ্ছে করে। কিন্ত--। আচ্ছা, মোটরে চড়ে বেড়ালে বোধ করি সুখ Lb 
হুয়। বড়লোকেরা নইলে অত মোটরে বেড়াবে কেন? চল, রবিবার 
দিন একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে সারাদিন বেড়াব। দেখা যাঁক। 

ট্যাঝিওয়ালারা তো তোমার বোনাই নয়? তারা ষে পয়সা 
চাইবে !- চঞ্চল! বিদ্রুপ করিয়া উঠিল। 

পয়সার ভাবনা তো বরাবরই আমার ।--শচীকাস্ত ধীরম্বরে বলিল, 
সেখানে আমার বোনাই বল, তোমার বোনাই বল, কেউ কাজে 
লাগবে না। a 

একটুক্ষণ যেন চিন্তা করিয়া একটু হাসিয়া গু ভঙ্গীতে আবার 
বলিল, তোমাকে বলি নি কোনদিন, কিন্ত আছে। কিছু টাকা আমারও 
আছে। 

চঞ্চল! কিছু অবিশ্বাস, কিছু আশামিশ্রিত হান্তে বলিল, মিথ্যে কর্ধী- 
ৰলছ। এতদিন বল নি কেন? কত টাকা? 

ওরে বাপ রে! মেয়েদের কাছে তাই বলে নাকি লোকে? ' 
নানা না না। পা 

একটা কলরব সৃষ্টি করিয়া উঠিয়া পড়িল শচীকান্ত। রজিল/ 
তা হ'লে সেই কথা রইল | রবিবার । এখন যাচ্ছি। আমার সময় 
হয়েছে। 

তুমি যেয়ো ।__চঞ্চল হঠাৎ আবার ভ্রকুটি করিয়া উঠিল।-_-মোটরে 
চ*ড়ে বেড়াবার মত কত শীঁড়ি-গয়না দিয়েছ তুমি ! পেত্বী সেজে ট্যাক্সি. 
চড়তে চাই না। . 

শচীকান্ত থামিল। ঠিক কথা। কাঁল সকালবেলা শাড়ি কিনতে 
হবে। গয়না তোমার তো যথেষ্টই আছে। 

চঞ্চল! ঠন করিয়া বাঁজিয়া উঠিল যেন।__সে তোমার ক্ষমতার নয় । 

ওই হ'ল। আছে তো ?--বলিয়া আর সময় দিল না শচীকাস্ত। 
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পরের দিন চমৎকার শাড়ি ব্লাউজ্ল কিনিয়া শচীকাস্ত চমৎকৃত 
করিয়া দিল চঞ্চলাঁকে এবং রবিবার সত্যই একখান! ঝকঝকে ট্যাক্সি 
. ভাড়া করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। 
রাত্রিতে শচীকাস্ত চক্ষু নাঁচাইয়া পুলকের ইঙ্গিতে বলিল, কেমন ? 
কি? 
কেমন সুখ ? 
ইস্‌! একদিন মোটরে বেড়ালেই জীবনের সুখ হয়ে গেল? 
না, তা নয়। জীবনের কথা নয়। আমি বলছি যে হেঁটে বা 
রিক্শতে বা ট্রামে বাসে বেড়ানোর চেয়ে মোটরে বেড়াতে বেশি সুখ 
লাগে না? 
লাগেই তো ।--চঞ্চল! ফোঁস করিয়া উঠিল ।--লাগলে কি হবে | 
, একদিনের বাদশা তো! ও আমি চাই না। 
তা তো বটেই। তবু সুখের রকমটা তো জানা হ’ল ? এখনকার 
যত এই থাক্‌। আর কিসে কিসে সুথ হয় ভেবে বার কর দেখি? 
,-. চঞ্চল! অন্থকম্পাঁমিশ্রিত ব্যন্গের সুরে বলিল, ভাবতে হবে না 
_আমার। তুমি পারবে তো? বলব? 
"ৰল না। দেখা যাক। 
, একটা বাড়ি চাই, একট! গাঁড়ি চাই, ঠাকুর চাকর চাই, দাসী চাই। 
-শাড়ি.গয়না সমস্ত চাই । পারবে এ সব দিতে ? 
- শচীকাস্ত হাসিয়া বলিল, গাড়ির সুখ তো হয়েই গেল। একদিন 
ভাল বাঁড়িতে বাস করতে হবে । একটা ঠাকুর রাখব পাত দিনের 
জগ্তে। চাকর আর ঝিও কয়েকদিনের জগ্ভ রাখা যাঁবে। তাতেই 
সুখটা কেমন তা তো বোঝা যাবে? 
"_ সাত দিনের সুখ কে চায় তোমার কাছে? 
শুধু সুখের শ্বাদটা বুঝতে, বুঝলে না? তোমাদের হিমুর সাড়ে 
চার সের আর আমাদের কালীপদবাবুর আঁধ মণ সুখের দৈনিক 
গড়পড়তা হিসেবটা অন্তত বুঝে নেওয়া-_-এই আর কি। শ্বাদটা__ 
স্বারটা তুমিই চাঁখ। আমি চাখতে চাই না। আমার দরকার 
নেই। 
ঙ 
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আছে আছে। দরকার আছে। তা ছাড়া সাত দিন এমনি 
বললাম । বরাবরই থাঁকবে। আমার কি টাকা নেই মনে কর? 
আছে, টাকা আছে। বলি নি তোমাকে । 
আমাকে বলবে কেন 1-চঞ্চলা অভিমান করিয়া বলিল, J 
থাক্‌, তোমার টাকা তোমার কাছেই থাক্‌। ঠাকুর চাকরই যদি 
অদৃষ্টে থাকবে, তবে আর-_ 
তোমার যত লোকের সঙ্গে বিয়ে হবে কেন ?-_শচীকাস্তই বাকিটা 
বলিয়া দিল ।--ঠিক কথাই তো। কাজেই এই অদৃষ্টেও যতটা পারা 
যায়, বুঝলে না! তা ছাড়া আমি ছাই ঠিক বুঝতেও পারি না কিসে 
সুখ । কথাটা খুব সোজা মনে ক'রো না। কিসে সুখ হয় জানা খুব কঠিন 
কথা। আমাদের দেশের এক জমিদার ছু লাখ টাকা আয়ের লাগি | 
সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিল শুধু কিসে সুখ হয় জানবার জন্যে । 
কি হ'ল তার? 
কি আর হবে? হার্টফেল ক'রে মারা গেল শেষে। প্রথমেই 
গোটা বিশেক মেয়েমাঙ্ছষ রাখল। একজন আঙুল টিপে দেবে, 
একজন সান করাবে, একজন-__ বিশ রকম আর কি! কিছু হ'ল না। 
আরও অনেক রকম ক'রে শেষে ভাবলে, টাকার নোট জেলে রান্না 
ক'রে খেলে বোধ করি সুখ হবে। তাঁও করেছিল কিছুদিন। তারপরে 


জমিদারি নিলামে যাবার পরে মরে গেল। বেচারা! রঃ 
চঞ্চলা হাসিয়া বলিল, মূৰ্খ জমিদারদের ওই রকমই হয়। 
অথচ শতকুরা এক সের রেটে বেচারার সুখ হওয়া উচিত ছিল, 
ধর, প্রায় চার ম্। 
চঞ্চলা এবার একটা মুখনাড়া দিয়া সরিয়া গেল্‌। j 


* ,- তিন-চার দিনের মধ্যে শচীকাস্ত ঠাকুর, চাকর ও ঝি ঠিক করিয়া 

ফেলিল। কিন্তু চঞ্চলা বাঁকিয়া বসিল । আড়ালে ডাকিয়া বলিল, 
কি সব পাগলামি হচ্ছে! ছেলে-ভূলনো হচ্ছে আমাকে? 

শচীকান্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিল। আহাঃ, দেখই ন! ব্যাপারটা । 
হিমু এসে ঠাকুরের গল্প করবে, আমারই যে সহ হবে না। 
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ইস! কার সঙ্গে কার তুলনা! ক্ষমতা থাকে বরাবরই রাখ। 
সাত দিন পরে পাড়ার লোক হাসবে যখন? রি 
* শচীকাস্ত যেন রাগ করিয়া উঠিল, সাত দিন কে বললে ? যদ্দিন 
(তোমার ইচ্ছে। 

“ হঠাৎ গলার স্বর এক ধাপ নামাইয়া আবার বলিল, কয়েকদিন 
পরেই হিমুর কাছে চিঠিতে লিখতে পারবে যে, ঠাকুরটার ছু দিন থেকে 
জর, ভারি অন্থুবিধে হচ্ছে। 

ঠাকুরটার জর ! কয়েক দিন পরে ওর জর হবে নাকি ? 
শচীকান্ত তাড়াতাড়ি চাঁপা দিয়! কহিল, হবে বইকি। হবে হবে। 
তা হ'লে ওদের কাজে লাগিয়ে দাও! আমি চললাম। 
কিন্তু চঞ্চলা টানিয়া ফিরাইল। বলিল, বেশ, চাকরটাকে রেখে 
-দাও। আর ঠাকুর আর ঝিয়ের বাবদ টাকাটা আমার কাছে দাও। 
আমি এক জোড়া চুড় বানাব । 
ওঃ, চুড় !__শচীকাস্ত চিন্তিত হুইয়া পড়িল।-_ঠিক, চুড়েও 
ধহুয়। বলিয়া একটু স্তিমিত হইয়া পড়িল। মুহূর্ত ভাবিয়া বলিল, 
আচ্ছা, দেখা যাক। 
শুধু চাকরটাই বহাল রহিল । 


4৯ রাস্তায় একদিন চঞ্চলার জ্ঞাতিভাই মণিলালের সঙ্গে শচীকাস্তের 
দেখা হইল। দেখা ইতিপূর্বেও অনেকদিন হইয়াছে । এতটা আগ্রহ- 
সহকারে শচীকান্ত আর কোনদিন আলাপ করিতে ব্যস্ত হয় নাই। 
আজ হঠাৎ জড়াইয়া ধরিয়া এক চায়ের দোকানে ঢুকিয়া পড়িল । 
কি খবর বলুন?--শচীকান্ত চায়ের হুকুম দিয়া আরম্ভ করিল, 
ই, আমাদের ওদিকে বেড়াতে-টেড়াতে যান না যে? সেই কাপড়ের 
দোকানেই আছেন তো ? 
মণিলাল লজ্জিত স্থরে বলিল, আর কোথায় যাব? আমাদের 
মত লোকের দোকান ছাড়া গতি কি বলুন ? 
না না, দোকান খারাপ কি? আপনি তো পুরনো লোক, 
আপনাকে তো ভালই দেবার কথ! । 
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হ্যা। তা ভাল দিচ্ছে বইকি।-_-মণিলাল একটা ছোট হাঁসি হাসিয়া 
বলিল, এবার পাঁচ টাকা বেড়ে পঁচাশি টাকা হ'ল। আমার যত 
মাইনর পাস লোকের পক্ষে আর কত হবে? " & 
শচীকাস্ত পাশ কাটাইয়া গেম 1--বাঁসার সব ভাল তো? 
*  ভাল-্যা, ভালই তো। একটু জর, একটু আমাশা, একটু 
সর্দি-কাশি তো থাকবেই । 
শচীকাস্ত সমবেদনায় হাসিল । EES Ee TE 
তিন মেয়ে, হুই ছেলে। 
ও বলিয়া বাক রোধ হুইয়া গেল শচীকান্তের। ধীরে ধীরে 
বলিল, তা হ’লে তো, যা দিনকাল পড়েছে-_ 
কি ক'রে চলে ?__বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল মণিলাল।-7% 
চলে না । কিন্ত চলে । বিয়া একটু হাঁসিল। বলিল, চঞ্চলা ভাল আছে 
হ্যা । 
ওর তো কিছু আর-_ 
নাঃ। কিছু হয় নি। ছেলেপিলের কথা বলছেন তো ? . 
হ্যা ।_-এবার মণিলাল সমবেদনা প্রকাশ করিল ।--আপনি তে 
তাবিজ-কবজ কিছু মানেন না। আমার কিন্ত ফল হয়েছে। 
হাসি পাইল শচীকান্তের। বলিল, তাই নাকি? আচ্ছা, যারু, 
একদিন চঞ্চলাকে নিয়ে। 
গরিবের বাসায় যদি যান খুব খুশি হব। 


রবিবার.দিন বৈকাঁলে চঞ্চলাকে লইয়া শচীকান্ত মণিলালের বাসায় 
বেড়াইতে গেল। মণিলাল সন্ত্রীক উচ্ছুসিত হুইয়া পড়িল। আদর 
করিয়া বসাইয়া মণিলাল আলাপ করিতে লাগিল, আর স্ত্রী 
আনন্দ ও ব্যস্ততার সঙ্গে দুইখান! পি'ড়ি পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। 
আলোচাল ফল মিষ্টি ইত্যাদি দুইখান! রেকাঁবে সাজাইয়া আনিয়া 
হাসিমুখে ডাকিল, দিদি, একটু আস্গুন। 

আর আমি ?__শচীকান্ত রসিকতা করিয়া আগেই উঠিয়া পড়িল। 

মণিলাল বলিল, একটুখানি পুজোর গ্রসাদ। 
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চঞ্চলাও উঠিয়া শচীকান্তের পাশের পিড়িতে বসিল । 
শচীকান্ত খাইতে খাইতে বলিল, কি পুজো ? 
*  মণিলাল ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া অবশেষে হাত দুইটা কচলাইয়! 
| সম্ষোচের সঙ্গে বলিল, পুজো মানে, কালী-বাঁড়িতে পূজো পাঠানো 
হঁয়েছিল। মানে, ছোট বাচ্চাটার মুখে একটু মায়ের প্রসাদ আনিয়ে 
দেওয়া ছাঁড়া আর তো কিছু করবার উপায় নেই। . 
ও, অন্নপ্রাশন ? 
হ্যা; এর নাম আবার অন্পগ্রাশন [-_-মণিলাল লজ্জিত কিন্তু খুশি : 
সুরে বলিল, মুখে একটু প্রসাদ না দিলে নয়, তাই আর কি! 
ফিরিবার পথে শচীকান্ত বলিল, মণিবাবুর মাইনে ব কত জান? 
কত ? 
পঁচাশি টাকা । শতকরা পের-দরে মণিবাবুর হিসেব বার করা] 
শক্ত। ছটাকে গিয়ে পড়ল কিনা । 
চঞ্চলা মুখের একটা ঝামটা দিয়া কহিল, কি এক ছাই কথাই যে 
১ নখে ? বুলি হয়েছে একটা ! 


মাস শেষ হইলে ভৃত্য কাঞ্চা ষোল টাকা বেতন চাহিয়া লইল। 
তিন দিন পরে একটা নুতন ফ্লাইং শার্ট আর একটা! হাফপ্যান্ট কোথা 
ইইতে লইয়া আঁসিল। আর দিন তিনেক পরে সেগুলি ধোবার 
বাড়ি দিয়া ধোয়াইয়া ইত্তিরি.করাইয়া আনিয়া রাখিয়া দিল। আর 
দিন তিনেক পরে একদিন বৈকালে শচীকাস্ত চা খাইতে খাইতে লক্ষ্য 
করিল, কাঞ্চা তাড়াতাড়ি মাথায় একটু জল বুলাইয়া গেল। কয়েক 
,মিনিট পরে হাঁফপ্যান্ট পরিয়া ফ্লাইং শার্টটা গায়ে দিয়া মাথায় 
"পরিপাটি সি'থি বাগাইয়া কাঞ্চা আসিয়া কাছে দ্রাড়াইল । বলিল, 
আমাঁকে তিনটা টাকা দিতে ছবে। 

কেন? | 

আজ টকি দেখতে হোবে। 

তাই নাকি ? 

হা। 


i 
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টাকা তো নেই এখন। 
তা হ’লে ছু টাকা দিতে হোবে। 
শচীকান্ত আর বাক্যব্যয় না করিয়া দুইটা টাকা দিয়া দিল । £ 
কাঞ্চা চলিয়া গেলে শচীকান্ত চোখ টিপিয়া চঞ্চলাকে বলিল, | 
কেমন? 
চঞ্চলা বাঁকিয়া উঠিল, তুমি আশকারা দিয়েই তো ওর মাথাটা 
খাবে। 
- শচীকাস্ত বৃথা মনে করিয়া চুপ করিয়া গেল। 


“রবিবার দিন গরমে ঘরে টিকিতে না পারিয়! শৃচীকান্ত বাহির হইয়া 
আসিল। কাঞ্চা মেঝের উপর চিত হুইয়া নাক ভাকাইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল। মাথার নীচে বালিশ নাই। নাকের উপর মাছি। 1 

শচীকান্ত চঞ্চলাকে ডাকিয়া আনিয়া দেখাইয়া বলিল, ষোল টাকার! 
সুখ দেখেছ? দেখ। মোটে ষোল টাঁকার। শতকরা সের-দরে-- $ 

চঞ্চলা ভেংচি কাটিয়া চলিয়া গেল ৷ A 


কয়েকদিন পরে হিমুর চিঠি আসিল । সে আসিতেছে। স্টেশনে 
থাকিতে হইবে৷ শচীকান্ত স্টেশনে গেল । হিমু আঁসিয়াছে। কিন্ত, 
একা । 

বাড়িতে আসিয়া চঞ্চলার গলা জড়াইয়! ধরিয়া হিমু অনেকক্ষণ 
শুধু কাঁদিল। কোন কথার জবাব দিল না। 

পরে বলিল সব কথা । মরিয়া গেলেও অমন স্বামীর ঘরে সে আর 
যাইবে না। বাহিরে যেখানে যা খুশি করিত সে সহ করিয়াছে। কিন্তু 
রঃ দিন হইতে তাহার নিজের ঘরে তাহার চোখের সামনে অপরকে? 
লইয়া 

বলিতে বলিতে আবার কীদিয়া ফেলিল হিমু । 

শচীকান্ত চঞ্চলার দিকে একবার মাত্র তাকাইয়া দৃষ্টি সরাইয়া 
লইল ৷ | | 
শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার 


রবীন্দ্রনাথের একটি গান শৌনবার পর 


ভাষা নয়, ভাষা নয়, সুর দাও, দাও শুধু সুর 
আমার সমস্ত প্রাণ গ্লাবনের বেগে ভেসে যাক, 
নিঃসীম সীমার মাঝে প্রসারিত সুচির সুদূর 
নৈকট্য-নিবিড়ে এই জীবনের গৃঢ স্পর্শ পাক। 
মহাকাল বন্ধু বলে আজ যেন ধরা দিল বুকে 
| . বিপু প্রাণের মুতি দেখ। দিল স্বচ্ছ মহিমায় 
আত্মার হারাল সীমাঃ সীমাহীন কি মিলন-স্থৃথে 
জাগিল বৌধন-বাণী জীবনের অপ্ফুট সীমায়। 
কত দূরে যেতে পারি ? নিয়ে যাবে আরও কত দূরে ? 
সত্তার গভীর লোকে আত্মার এ কোন্‌ পরিচয় ? 
আপনার সীমা নেই এই বাণী বেজে ওঠে সুরে 
পাশে পাশে জন্মযৃত্যু চিরকাল লীলার সময়। 
আমার সমস্ত কথা শুষ্যে মিলে যাক ধীরে ধীরে 
স্বপ্রকাশ প্রাণবাণী দেখা দেয় আত্মার তিমিরে ॥ 
অসিত কুমার 
সংবাদ-সাহিত্য 
২ ভা" দীর্ঘকাল এমন লক্ষ্যহীন অনির্দিষ্ট অস্বস্তিকর অবস্থার 
lo সম্মুখীন হয় নাই। ১৯৪৭---১৫ আগস্টের পূর্বে দলে দলে দলাদলি, 
সম্প্ৰদায়ে সম্প্রদায়ে মতভেদ যতই থাকুক না) নেতারা ত্যাগ ও লোত, 
সহস ও ভয়, বর্জন-প্রতিরোধ ও আবেদেন-নিবেদনের এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে 
ঘন ঘন যতই কেন স্থান পরিবর্তন করুন--সকলেরই একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য 
- ছিল ভারতবর্ষের স্বাধীনতা--_-মায়ের মুক্তি । যদি সিপাহী-বিপ্রোহের দিন 
হইতে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের হিসাব ধরি, তাহা হইলে ১৮৫৭ 
হুইতে ১৯৪৭--এই নব্বই বৎসর কালের মধ্যে ভারতগৌরব ও মাতৃ- 
যুক্তিকে কেন্দ্র করিয়া সন্তানদের মধ্যে মান-অভিমান, পার্শ্ব-পরিবর্তন, 
পরস্পর-বিমুখতা, জুতা-ছোড়াছু ডি, ছোরা-মারামারি, এমন কি 
ইংরেজের আদালতে মামলা-মোকদমা পর্যন্ত বহু হইয়াছে, ভ্রোত থামিয়া 
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যায় যায় হইয়াছে ; কিন্তু তখনই এক এক ভগীরথের সাধনায় বিপ্লবের 
নবমন্দাকিনীধার! প্রবল বেগে নামিয়া আসিয়া সকল বিরোধ, সকল 
নিশ্চেষ্টতাঁকে ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতার স্থির লক্ষ্যে সকলে “ 
হাতধরাধরি করিয়া অগ্রসর হুইয়াছে। এই নব্বই বৎসরকে যদি ছুই. ॥ 
অধের্বিভক্ত করি তাহা হইলে বলিতে পারি, প্রথমাধের সঞ্জীবলী-মন্তর 
ছিল-_পগাঁও ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়”, এবং শেষার্ধের মন্ত্র ছিল 
“বন্দে মাতরম্*। তখন পরাধীন ভারতে “করেন পলিসি”র বালাই ছিল 
না, বিশ্বের মুখ চাহিয়া আমাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন হয় নাই। 
তখন খুঁটিনাটি লইয়া ঘরে ঘরে বিবাদ ছিল, কিন্ত বাহিরের পোশাক ও 
আচরণ লইয়া ঘরে কলহ-কোন্দলের সুত্রপাত হয় নাই ; বাহিরে 
জাহির করিবার জন্য দেশে দেশে খাটি স্বাপনেরও প্রয়োজন ছিল নাঃ 
ভারতমাতার বহিষ্কৃত ও পলাতক সন্তানেরাই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়া 
দরিদ্র লাঞ্ছিত হৃতসর্বস্ব ভারতের প্রতীকরূপে নিজেদের মৃত্যুপণ 
একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা ভারতবর্ষকে সর্বত্র পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করিবার রি 
চেষ্টা করিয়াছেন) লালা লাঁজপৎ রায়ের নির্বাসন হইতে সুভাষচন্দ্র 
পলায়ন পর্যন্ত এই একই ইতিহাস। ইহারা বিদেশে বসিয়া বুকের 
রক্তে মায়ের পুজ| করিয়াছেন ; গরিব দেশের অর্থে কর্মহীন নিরুদ্ধম 
বিলাসের পক্ষে কখনই নিমজ্জিত হন নাই । নু 
বাহিরে যাহা মনোহারী নয়নসুখকর পুষ্পরূপে ফুটিয়া উঠিতেছে, 
তাহার মূল এই ভারতের মাটিতেই কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। , 
প্রিভি-কাউন্সিলের রায়ে মামল1 জিতিয়া যাহারা সর্বপ্রথম ভাঁরত- 
তানুকের দখল লইয়াছেন, তাঁছারা ভারতীয় হইলেও শিক্ষাপ্তণে বিদেশী- 
ভাবে অস্ুপ্রাণিত। তাই দীর্ঘকালের বেহাত সম্পত্তি হাতে পাইয়া . 
প্রথমেই যাহা করা উচিত ছিল--ঘর সামলানো, তাহা না করিয়া _ 
তাহার! বাহিরের কুটুম্বিতা বজায় রাখিবাঁর দিকে বেশি দৃষ্টি দিলেন; 
বাহিরের চাকচিক্য তত্তৃতালাস মানসন্ত্রম তাহাদিগকে ব্যাপৃত 
করিয়া রাখিল। ফলে ঘরের বিপুল জনসাধারণের সামনে তীহারা 
কোন নূতন আদর্শ স্থাপন করিলেন না। কোনও নৃতন লক্ষ্যে 
তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিলেন না। তাহারা.যুদ্ধশেষে সৈষ্যদের মত 


০০০ 
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লক্ষাহীন ও উচ্ছ খল হইয়া উঠিয়া অ্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পতিত' 
হইল। 


ক ke ক 

এ. ইহাই বৰ্তমান ইতিহাস, এবং এই ইতিহাস গৌরবের নয়। বিভক্ত. , 
বাংলায় ছুই ভাগের কোটি কোটি লোক যে সর্বনাশের সন্মুখীন 
হইয়াছে, তাঁহার গুরুত্ব উপলব্ধি না করিয়া বাহার! ইন্দোনেশীয় সফরকে: 
বড় করিয়া দেখেন, ভারতবর্ষে এখন তীহারাই প্রধান । আকাশের 
আকর্ষণে ধরাপৃষ্ঠ হইতে উধ্বেখিত হুইয়া ত্রিশঙ্কু হইতে আজ 
পর্ধস্ত অনেকেই ভারতবর্ষের মাচুষকে দোটানায় ফেলিয়া বিহ্বল ও 
বিভ্রান্ত করিয়াছেন, এখন সেই বিহ্বলতা ও বিভ্রান্তির চরম পরিণতি 
'খ্দখিতেছি। প্রতিক্রিয়া যে না হুইয়াছে তাহা নয়। দিল্লীর তখত- 
তাউসের আশেপাশেই গোপনে ও প্রকাস্তে ঘোরতরভাবে মৃত্তিকামুখী 
ব্যক্তিরাও দল বাধিতেছেন। কেহ কেহ দৌটানার আকর্ষণ সহিতে. 
1 পারিয়া ছিটকাইয়া বাহির হইয়াও আসিয়াছেন। সর্বভারতীয় জাতীয় 
ংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন লইয়া যে অভিমান ও মনোমাঁলিগ্য দৈনিক- 
পত্রের পৃষ্ঠায় এবং বেতারযন্ত্রের মুখরতায় ফুটিয়া উঠিতে দেখিতেছি, 
তাহাতেও শেষ পর্যন্ত সেই “ফরেন পলিসি”র দোহাই পাড়া হইতেছে। 
/ান্মুখে আসন্ন সাধারণ নির্বাচন। আজিকার এই মনকষাকষি সেদিন যে 
চর্ম বিরোধে পরিণত হইবে, তাহার আতাসও দেখা যাইতেছে । 
সাধারণ মাছুষ অরহীন বন্ত্রহীন, এই দলাদলিতে রস পাইবার মত মনের 
অবস্থা তাহাদের নহে। তাহারা সুতরাং নিদারুণ হতাশায় নিক্ষিপ্ত 
হইতেছে, এবং যে হতাশার মধ্যে পড়িলে সতীপাধবীও সতীধর্মে 
ই হতাশার সুযোগ লইয়া নবসাম্যবাদ ধীরে ধীরে 

মানুষের চিন্তা ও কল্পনাকে অধিকার করিতেছে। 

* + কঃ 

সাবধান ও সতর্ক হইবার এই সময়। কিন্ত নেতা কোথায়? 
যে নেতা বিদ্যার অহঙ্কারে বা শক্তিমদমত্ততায় অথবা অভিমানে 
নাক তুলিয়া “দুর ছাই” বলিয়া পৃষ্টপ্রদর্শন করিবেন না, অত্যন্ত 
সহানুভূতির সঙ্গে__-অশ্িক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিত হইয়া, গ্রাম্যের সঙ্গে 
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গ্রাম্য হইয়া, ছুঃখীর সঙ্গে দুঃখী হইয়া ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
এবং পরিপূর্ণ ভরসার মধ্যে সাধারণ মাুষকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন, 
ভারতবর্ষে সেইরূপ নেতার প্রয়োজন হুইয়াছে। ইহারা চোখ 
রাঙাইতেছেন, ধমক দিতেছেন, হয়তো হৃদয়ের আবেগে কীদিয়াও 
ফেলিতেছেন, কিন্ত সে সকলই অহমিকার লীলা । ভালবাসি 
সকলের সঙ্গে একাত্ম হুইয়া ইহারা সকলকে আপন করিয়া লইতে 
পারিতেছেন না। সারা ভারতবর্ষ জুড়িয়া দুইয়ের খেলা চলিতেছে-_ 
একের নয়। স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে বাংলা দেশ একবার এই 
অবস্থায় পড়িয়াছিল। তখন দেশপ্রাণ সর্বস্বভ্যাগী ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
"তাহার 'স্বরাজে’ (১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪) মূর্খ কালিদাসের বিবাহের 
গল্পচ্ছলে একের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছিলেন । রাজকগ্ঠার সমন) 
ছিল দুই, মূর্থ গৌয়ারগোবিন্দ কালিদাস তাহার দুই আঙ্ল দেখিয়া 
'ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞানশৃদ্ত হুইয়া এক আড্,ল অর্থাৎ তর্জনী লইয়া, 
রাজকস্ভার চোখে খোচা দিতে ছুটিয়াছিলেন, ফলে রাজকন্যার চৈতন্য 
হইয়াছিল । গল্পটি বলিয়া উপাধ্যায় মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, আঞ্জ- 
_ তাহা আমাদিগকে ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিতে হইবে, অঙ্তুসরণ করিতে 
হইবে। তবেই বর্তমান এই অশান্তি এবং হতাশা হইতৈ আমরা উদ্ধার 
‘লাভ করিব। | A 
তিনি বলিতেছেন-- 
“শুন নাই কি ঘোষণা--স্বরাজ্র-লক্ষ্মী স্বয়্থবরা হইবেন ? কিন্তু 
সম্মুখে ঘোর সমন্তাঁ-হুই না এক। এই সমস্তা পূরণ করিতে 
আমাদের বড় বড় লোকের! বা বিদ্বানেরা পারিবেন ন!। যাহারা 
মুর্খভবঘুরে-_যাহারা যে ডালে বসে, সেই ভালই 9 
আত্মভোলা লোকে ও সমস্তা পুরণ করিতে পারিবে । ie 
. আজকাল বড় কাহারা--ব্দ্বান্‌ কাহার! ? যাহার! ফিরিঙ্গি 
বিষ্তায় পারদর্শী--ফিরিঞ্জি বুলি ব্যবহারে পরিপন্ষ--তাহাঁরাই 
বিদ্বান। যাহারা ফিরিঙ্গির আশ্রয়ে ধনী মানী হইয়াছেন, তীহারাই 
এখন বড়। যাহারা এখন আমাদের নেতা বলিয়া পরিগণিত, ' 
“তাহাদের সকলেই ও ফিরিঙ্গিয়ানার গুণে গণ্যমাগ্ত হুইয়! 
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উঠিয়াছেন। যদি ফিরিঙ্িয়ানার পালিশ যুছিয়া দেখ ত দেখিতে 
পাইবে-_শুঁদের উপরে চ্যাকণ চিকণ, ভিতরেতে খ্যাড়। ফিরিঙ্গি। 
বুলিটি ছাড়িয়া দাও-_-আর তোমার আজকালকার স্বদেশী নেতার 
জিহ্বা যন্ত্রটি বন্ধ হইয়| যাইবে | ফিরিঙ্গি বিদ্াকে সরাইয়! দাও-_ 
আর তোমার সুপরিচিত বিদ্বানেরা যে অবিগ্যার দাস, তাহা প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে। ফিরিঙ্গির আশ্রয় কাড়িয়া লও--আর তোমার 
প্রসিদ্ধ বড়লোকগুলি-ছোট-_অতি ছোট হইয়া যাইবে | 

এই ফিরিঙ্গি-মায়া-পরিপুষ্ট বিদ্বান বড়লোকের! স্বরাজ-লক্ষ্ীর 
সমস্তা পূরণ করিতে অক্ষম । সমতার প্রক্কততত্ব বুঝিতে পারিলেই . 
তাহাদের অক্ষমতা প্রকাশ হুইয়া পড়িবে । সমন্তাটি কি? 

সমস্তা-ছুই না এক? ইহার তত্ব বুঝিতে গেলে প্রথমেই 
একটু গুঢ় কথার অবতারণা করিতে হুইবে। 

বস্তু এক-__ছুই হইতে পারে না। একই বহুরপে দৃষ্ট হয়। 
সূর্য্য চন্দ্র তার! গিরি নদী সাগর পশু পক্ষী কীট মানব দেব অস্গুর 
যক্ষ রক্ষঃ কিন্নর_পমস্তই সেই একের বিকাশ । অহো_কি 
মহ্দস্ত, উহার অথণ্ড পূর্ণতা খণ্ডভাবে চতুর্দশ ভুবনে বিলসিত 
হইয়াছে! যুক্তি-সাধনায় ও সমস্তা--হুই না এক। যদি বুঝি-_ 
বস্তু একই--আর ওঁ একের পুর্ণতায় জগতের দ্বৈতভেদ--অহম্‌ 
বুদ্ধির ভেদদ্বন্ব মিশাইয়া দিতে পারি-_তবেই সিদ্ধি লাভ হুইবে। 

এখন দেশের যুক্তি পাধনাতেও ওঁ সমন্তা উঠিয়াছে-_ছুই ন! 
এক । স্বরাজ-লক্ষ্মীর শ্বয়ধরে মীমাংসা করিতে হইবে। 

কালচক্রের ফেরে দুরদেশাস্তর হইতে আসিয়া ফিরিঙ্গি-লক্্মী 
আমাদের হৃদয়ে আসন পীতিয়াছে-_স্বদেশ-লক্ীর আসন ফেলিয়া 
দিয়াছে-_তাহার সর্ধন্ব অপহৃরণ- করিয়া নিজের বেশবিষ্যাস 
করিয়াছে। আমরাও তাহার বিদেশীরূপে মুগ্ধ হইয়া আমাদের 
সমস্ত হৃদয়টি তাঁহাকে অধিকার করিতে দিয়াছি--আর ঘরের 
লক্ষ্মীকে ভিথারিণী করিয়া বিদায় দিয়াছি। ভিখারিণী কাদিয়। 
কীদিয়া বেড়াইতেছে,_কিন্তু তাহার ক্রন্দনে আমরা এতদিন 
কর্ণপাত করি নাই। 


~ 
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কিন্ত কালের গতি বুঝি ফিরিতেছে--আমাদের হৃদয়ে বেদনার 
অনুভূতি জাগিতেছে। বিতাড়িতা স্বরাজ-লক্্মী দ্বারে আঘাত 
করিতেছে- হ্ৃদয়-যোড়া আসন অধিকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । ** 
এ দিকে আবার ফিরিঙ্গি-লক্ষমীর গুরুভারে হৃদয় ব্যথিত প্রগীড়িত 
হইয়া উঠিয়াছে। এখন কি কর্তব্য? নি 

স্বরাজ-লক্ষীর প্র গ্রশ্ন-_ছুই না এক? প্রশ্নের উত্তর না দিলে 
_ লল্গী হৃদয়ের আসন গ্রহণ করিবে না। যাহারা আধুনিক বড়- 
লোক বিদ্বান ধনী মানী ভাহারা বলিতেছেন, ছুই লক্মীকেই না হয় 
রাখা যাউক। তাহার! বিদ্বান্‌ হইয়াও মূর্খ হইয়াছেন__তীহারা 
বন্ততত্ব বুঝেন না। এক ভিন্ন ছুই হইতে পারে না। একেরই 
পুজা করিতে হুইবে, তবে সিদ্ধি লাভ হুইবে । যদি ফিরিঙ্গি-লক্মমীকে '' 
তোমার হৃদয়ের কোনও স্থান দাও ত শ্বরাজ্র-লক্মী তোমায় স্বীকার 
করিবে না। আর ফিরিঞ্গি-লক্মীও তোমার হৃদয় যুড়িয়া বসিয়া ( 
থাকিতে চায়--অপরকে স্থান দিতে চায় না। | 

আমাদের বিদ্ধান্‌। নেতারা এই দুই না এক-_সমস্তার মন্ত্র 
বুঝিতে না পারিয়া বড়ই গোল বাধাইয়াছেন। তাহারা একের 
স্থানে ছুইকে বসাইয়া ভেদদ্বন্দের সমন্বয় করিবেন মনে করিয়াছেন। 
উহাতে সমন্বয় হওয়া দুরে থাকুক--ভয়ানক বিবাদই বাধিয়াছে। 
কি সাহিত্যে--কি ধর্ষে--কি সমাজে-কি শিক্ষায়-_কি রর" 
নীতিতে--সকল বিভাগেই স্বদেশ ও বিদেশের ভাগাভাগি করিয়া 
মিলনচেষ্টা চলিতেছে । খাঁটি বাংলা বহি কিন্তু উহ! ফিরিঙ্গিস্বানের 
পিতৃভক্তি ও সত্যনিষ্ঠার আখ্যায়িকায় পরিপূর্ণ। ছুন্দর উপন্যাস - 
কিন্ত লেখাটা আধা ফিরিঙ্গি আধা সংক্কত__-আর উহাতে হিন্দু 
ললনার চিত্রগুলি ফিরিষ্ি ধরণের উচ্ছ খল ভাবভাবিত।, নূতন” 
নূতন ধৰ্ম্ম গঠন করিবার চেষ্টা চলিয়াছে-_এগুলিতেও শ্বদেশী 
বিদেশী ঢঙে গড়া । সমাজ ত ফিরিঙ্গিয়ানার রসানে মজিয়াছে। 
জাতীয় বিদ্যালয় সকল ব্রাহ্মণের তৈয়ারি পাউকটির মত--ছঁচটা 
উইলসন্‌ হোটেলের কিন্তু দেশীয় তাঁড়িতে উহ! টকিয়া উঠিয়াছে। 
আর রাজনীতিতে ত ওঁ বিড়ালাক্ষী লক্ষ্মী ও সোণার লক্ষ্মীকে 
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এক আসনে বসাইবার জগ্ঘ আমাদের নেতারা কতই না প্রয়াস 
করিতেছেন ! 

একের মহিমা না বুঝিয়া ছুইকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া 
দেশের শক্তির ক্ষয় হইয়াছে-_পর্ধকর্ম-_শিক্ষার্দীক্ষা__-সমাজনীতি 
> রাজনীতি সমস্তই মলিন ও ন্ফুর্তিবিহীন হুইয়া পড়িয়াছে-_শ্বরাজ- 
লক্ষ্মী অস্বীকৃতা আসন্চ্যতা হুইয়া বাহিরে দীড়াইয়াছেন। ছুই না 
এক--এই সমস্তা যত দিন না পুরণ হয়, ততদিন স্বরাজ-লক্ষ্মীর . 
সম্মাননা হইবে না) ও দেখ__যাহারা ফিরিঙ্িয়ানার সম্পর্কে 
বড় হয় নাই-যাহাদের তোমরা অসভ্য বর্বর বল-১যাহারা 
ফিরিলির আলোকে ধাধাগ্রস্ত হয় নাই-_যাহাদের ফিরিঙ্গির 
: প্রভাৰগুণে কোনও স্থুবিধা হয় নাই--যাহাদের হৃদয় ফিরিঙ্ি- 
লক্ষ্মীর চাপে প্রপীডিত-_বাহারা আপাততঃ সুখদ স্বার্থ কাটিয়া 
ফেলিতেছে__সেই মূর্খ কালিদাসেরাই প্র শ্বরাঁজ-লন্দীর প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারিবে! তাহারাই তর্জনী উত্তোলন করিয়! 
,  দেখাইতেছে--ছুই নয়--এক | ফিরিঙ্গি-লক্ীকে হৃদয়ের আসন 
হইতে নামাইতে হইবে ও ঘরের লক্ষ্মীকে হৃদয়ে বসাইতে হইবে । 
ও শুন লক্ষ্মীর ঘোষণা--ছুই না এক? প্রশ্নের উত্তর দাও। 
__ এক--এক-_এক ছাড়া ছুই নয়। স্বরাজ-লক্ষীকে হৃদয়-সিংহাঁসনে 
১ বসাও--আর ফিরিন্গি-লক্মীকে দাসী করিয়া তাহার পরিচর্যায় 
নিযুক্ত কর। তাহা হইলে-_সকল দ্বন্দ ঘুচিয়া যাইবে--একের 
মহিমায় সকল ভেদবিরোধ ঘুচিয়া যাইবে ৷” 


চশ্বোধাই হইতে কুসুম নায়ার সম্পাদিত ইংরেজী সাময়িক পত্র 
‘ইণ্ডিয়া’র ৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০ সংখ্যায় সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে উদ্ধৃতি 


"_ Very few people know that Subhas Chandra Bose was ever married. 
It is generally believed that he remained and died & bachelor. Well it 
is not true. 80058 did marry—Wway back in 1980'8. He married an 
Austrian girl snd he had 5 daughter by her. ‘The mother and daughter 
Are both living and are in Vienna now. Unfortunately they are both 
extremely hard up and sometimes do not have money enough even to 
have & square meal. Pandit Nebru very kindly sent our roving 
Ambassador in Europe Bir Raghavan Pillai to contact them. He bas 
8180 tried to send 80709 financial assistance, But itis not esnuogh. 

Why not bring Bose’s wife and child back to India, Surely Bose 
did enough for this country, to deserve this muck consideration. That 
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his wife and child should be living in want and misery in a, foreign 1900 
is 2 disgrace to ue, I understand there are some diplomatic difficulties. 
But surely these can be overcome if we make sufficient effort. 

It is a matter on which we urge the government take immediate- 
Action, Whether all of us agreed with Subhas Babu in his politios or 
not we cannot allow his wite and child to live in exile and without any 
money, help or sympathy { 


১৯৪৭ সালে মহাত্ম৷ গান্ধী যখন বেলেঘাটায় অবস্থান করিতেছিলেন 
তখন আমরা সর্বপ্রথম সংবাদ পাই, তাহার নিকট দিল্লীর সরকারী 
দফতর হইতে সুভাষচন্ত্রের পত্রী ও কন্যার নিদারুণ দুরবস্থা সম্পৰ্কিত 
চিত্র-সম্লিত একটি পত্র আসে । মহাত্মা গান্ধী তথা ভারত সরকার 
যখন এরূপ সচিত্র সংবাদ পাইয়াও কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করেন 
নাই, অথবা প্রকান্যে কোনও বিবৃতি দেন নাই তখন স্বতই সন্দেহ 
করিয়াছিলাম, ঘটন! সত্য নহে। তারপর হঠাৎ কুম্থম নায়ারের এই 
মন্তব্য । মনে হইতেছে সুভাষচন্দ্র মরিয়াও শত্রুপক্ষের উন্মার অবসান 
ঘটাইতে পারেন নাই। সহাম্থৃভৃতিস্থচক পিঠচাপড়ানি সত্বেও মন্তব্যটি 
স্বকৌশল প্তিলিফিকেশনে”্র একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । প্রসিদ্ধ - 
‘ফিল্মণ্ডিয়া’র বাবুরাও প্যাটেলের মত কোনও বিখ্যাত প্যাটেল এই 
সংবাদ সরবরাহের পিছনে নাই তো? কুসুম নায়ার যে ভাবে 
ভালবাসিয়া ‘সুভাষ সুভাষ’ করিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতে পারে 
তিনি সুভাষের দিদিমা । কিন্ত আসলে তাহা নয়, তিনি দিল্লীর 
রাঁজতখ তের হোমরাচোমরা কাহারও বান্ধবী হইবেন। 

০জ্শাঁকসেবক' গতকল্য ২৮ ভাদ্র ১৪ সেপ্টেম্বর সংখ্যায় 
লোক-সেবার দ্বিতীয় নিদর্শন দিয়াছেন__“বহশ্ুত ও বনুপ্রত্যাশিত 
বিশ্ববিগ্ভালয়-তদস্ত-কমিটি রিপোর্টের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত” করিয়াছেন! 
ইহাতে আমাদের হেটমাথা আর একটু হেঁট হইবে এই মাত্র । 

আমাদের আসল বক্তব্য এই, যে কাজের জঙ্য বিশ্ববিদ্যালয়, সে 
কাজই হইতেছে না! অকর্মণ্যদের লইয়া বাহিরে যত সমালোচনা 
হইতেছে তাহাদের রাগ তত গিয়া পড়িতেছে নিরীহ পরীক্ষার্থীদের 
উপর এবং তাঁহারা ফেল করাইবার কলটিকে ততই মজবুত 
করিতেছেন। যে বিছ্যা্ছশীলন ও গবেবণার জঙ্ঠ এই প্রতিষ্ঠান, তাহার 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৭৯ 
কিছু কি এখানে হয়? বাংলা বিভাগের কথাই ধরি। স্বর্গীয় দীনেশচন্ত্র 
সেনের পর এই বিভাগে কি কোনও উল্লেখযোগ্য কাজ হইয়াছে? 
রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্রও তবু টাইটেল-পেজ ও ভূমিকায় টাটি 
মারিয়া কিঞ্চিৎ আওয়াজ তুলিয়াছিলেন, কিন্তু ডক্টর শরীকুমার ? 
ধখবিদ্যালয় সমূহ সর্বনাশ ঘটাইতেছে এই দিক দিয়া, টাকা আনা 
পাইয়ের হিসাঁৰ কিছুই নয়। এ সম্পর্কে তদন্ত কমিটি বসাইয়। 
অবিলম্বে পরিবর্তনসাধন প্রয়োজন । 


স্বাংল! দেশে, শুধু বাংলা দেশে কেন, সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যে নারী- 
জাতির সাধনা এখন পর্যস্ত প্রধানত পুরুষের অন্ুকরণেই চলিতেছে ৷, 
মেয়েরা নিজেদের মত করিয়া নিজেদের কথা বড় একটা বলেন 
। বাংলা দেশে “শুভবিবাহ*-রচয়িত্রী শরৎকুমারী চৌধুরাণী ইহার 
আশ্চর্য ব্যতিক্রম ॥ তিনি অপূর্ব নিজম্ব ভঙ্গিতে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষাধের বাংলার অস্তঃপুরের কাহিনী লিখিয়াছেন ; রচনা যেমন 
পুণ, বৰ্ণনাও তেমনি যথাযথ ; ফলে যে ছবি ফুটিয়াছে তাহা স্বভাবতই 
ঠততগ্রাহী হইয়াছে । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এই মহিলা-শিল্পীর রচনাবলী 
প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যের একটি নুপ্ত-গৌরবের পুনরুদ্ধার 
করিলেন। শরৎকুমারী আজ পাঠক-পাঠিকাকে শুধু প্রত্বতান্ত্িক 
চি দিবেন না, জীবস্ত প্রত্যক্ষ বাস্তব আনন্দ দিতে পারিবেন | 
স্বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভূল কোটেশন,. 
ভুল উচ্চারণে আবৃত্তি নিতান্ত ছুঃখদায়ক; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিজের 
রি গানের সুরে বিকৃতি ঘটানোর ফলে শ্রোতার যে দুঃখ, তাহা 
ত্যই অসহনীয় । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় এই ছুঃখ কথঞ্চিৎ পূরণ করিবার 
Ld বিশেষ যত্ব সহকারে খণ্ডে খণ্ডে নিখুত স্বরলিপি সহ গানগুলি 
প্রকাশ করিতেছেন। প্রাচীন কাঙালীচরণ সেন হইতে আধুনিক 
শৈলজারঞ্জন মজুমদার পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের গানের শ্বরলিপিকারদের 
সাহায্য লওয়া হুইয়াছে। এই স্থরলিপিমালার “স্বরবিতান’ নামটিও 
চমৎকার। এখন পর্যন্ত দ্বাদশ খণ্ড “ম্বরবিতান' মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হুইয়াছে। বসন্ত” ‘ফান্তুনী’ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ ‘কেতকী’ “তাসের দেশ’ প্রভৃতি. 
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-গীতিনাট্যগুলি ইহার অস্তভূক্ত, ভবিষ্যতে গীতপধ্ধাশিকা” “চণ্ডালিকা” 
“শ্যামা” প্রভৃতিও হইবে । 


সত অন্মাষ্টমীর দিন শিল্পাচার্য অবনীক্গনাথের আশীতম জন্ম- 
“তিথিতে বিশ্বভারতী গ্রন্থীলয় বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহে তাঁহার “ভারত শিল্পে 
‘যুতি’ প্রকাশ করিয়া সকলের পক্ষে শিল্পগুরুর প্রতি কর্তব্য পালন 
করিয়াছেন। দীর্ঘ সীইত্রিশ বৎসর পূর্বে এই রচনা ও যুতিগুলি 
সাময়িক' পত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। এই প্রথম এগুলি পুস্তকাকারে 
বাহির হইল। 


টদ্বোর পলিটিশিয়ান চক্রবর্তী রাজগোপালাচার্যকে সভয় ডি 
‘দুর হইতে নমস্কার করিতাম। আনন্দ-হিনুস্থান-প্রকাশনীর কৃ 
ভাছার মুখে মূখে মহাভারতের গল্পের বাংলা রূপ ‘ভারত-কথা? পড়িয়া 
ভদ্রলোককে একান্ত আপনার বলিয়া মনে হুইল । তিনি আমাদেরই 
“গোষ্ঠীর লোক । চিরপুরাতন গল্পগুলিকে তিনি নূতন এবং সি 
সহজ হৃদয়গ্রাহী শিল্পরূপ দিয়াছেন। এক অবাঙালী দক্ষিণী পণ্ডিত 
‘এই বাংলা রূপ দিয়াছেন, ইছাও পরম বিস্ময়ের বিষয়। এই বইথানি 
বাংল! সাহিত্যের ভাগারকে পুষ্ট করিল! রঃ 


«স্পনিবারের চিঠির আখিন-সংখ্যা পুজা-সংখ্যারূপে মহালয়ার 
পূর্বে আত্মপ্রকাশ করিবে। প্রতি বৎসরের মত আকারে বৃহৎ হইবে, 
সুতরাং মূল্যও কিছু বৃদ্ধি পাইবে । এই সংখ্যার মূল্য আমরা এক 
টাকা ধার্য করিয়াছি। গ্রাহকদের কোন অতিরিক্ত,যুূল্য লাগিবে না । 
এজেন্টের যথাসম্ভব সত্বর কত কপি চান জানাইয়া মূল্য পাঠাই 
দিবেন। | 

সম্পাদক- শ্রীসজনীকাত্ত দাস | 
শনিরপগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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আত্মা NES) / 
৮) তৎ সৎ--ইহাই ব্দ্ধের নির্দেশ। বর্গের অনু রূপই সৎ। 
তিনিই ব্ৰহ্মা, ঈশ্বর, হিরণ্যগর্ভ এবং বিরাটু রূপে বিরাজিত। 
তিনিই ভোক্তা-রূপে সকল ভোগ্যের অধিকারী হন। তিনিই 
চতুবিধ অন্ন (চৰ্ৰ্য, চোষ্য, লেহা, পেয় ) জঠরাগ্নি-রূপে প্রাণ ও অপানের 
সহিত যুক্ত হইয়া পরিপাক করিয়া থাকেন। তিনি সকলের হৃদয়ে 
'অবস্থিত। সেই আত্মা হইতে প্রাণীমাত্রের স্থৃতি ও জ্ঞান. উৎপন্ন ও 
বিলুপ্ত হয়। (গীতা ১৫1১৫) 
ঈশ্বর ফলদাতা হইলেও তাহাতে বৈষম্য নাই। তিনি ক্ষরের 
'অতীত এবং অক্ষর হইতেও উত্তম বলিয়া . পুরুবোভ্ভমপদবাচ্য ( গীতা 
৯৫১৮)। আত্মা হইতে শরীরের পৃথকৃত্বজ্ঞানই বিদ্া। তিনি 
ইচ্ছাময়, “যতো! বাঁচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” ( তৈত্তিরীয় 
উপনিষৎ ২1৯)। পশ্রোত্রস্ত শ্রোত্রম মনসো মনো যদ্বাচো| হ বাচং, 
উ প্রাণস্ত প্রীণশ্চক্ুষশ্চ্ষুঃ।* তিনিই আমাদিগকে শুভবুদ্ধি 
প্রেরণ করেন। তিনিই ন্বমছিমায় বরিষ্ঠ। অন্তর্ধামী ব্রহ্ম ব্যতীত 
অন্য কেহ দ্ৰষ্টা, শ্রোতা, মস্তা এবং বিজ্ঞাতা নাই। তিনি সর্বত্র বিদ্যমান, 
তিনি অনভিধেয়। 
“বৃক্ষ ইব সন্ধে দিবি তিঠত্যেকন্ডেনেদং পুর্ণ ০৭ সৰ্বং ॥? 
' --অদ্বিতীয় তিনি বৃক্ষের ষ্যায় নিশ্চল । 
- গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন, 
“ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমু্তিনা । 
মৎস্থানি সর্বভূতানি ন চাহং তেষবস্থিতঃ॥” (৯18) 
| ব্ৰহ্মই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ এবং অধিকরণ ও আধার । 
এই সৃষ্টি গ্রীভগবানের ব্যক্ত মুর্তি 
“আব্রহ্গ-স্ন্ব-পর্ধস্তং তন্ময়ং সকলং জগৎ। 
তস্মিংস্তষ্টে জগৎ তুষ্টং শ্রীণিতে শ্রীণিতং জগৎ ॥ 
| (মহানির্বাণতন্ত্র ২৪৬), 
তিনিই সর্বকারণের কারণ এবং অব্যয় । 
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“গতির্ভত! গ্রভূঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুম্বৎ। 
প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ং 1৮ 

তিনি মাত্র এক অংশের দ্বারা জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। মনকে « 
ভগৰৎমুখী করার নামই সাধনা । আমাদের জীবন তগবৎ-নিয়ন্ত্রিত। J 
‘অহুং’ লুপ্ত হইলে যোগিগণের মনের সহিত দুঃখের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন & 
হইয়া যায়। 
. শ্রোত্ৰাদি দশ ইঙ্লিয়, অস্তঃকরণচতুষ্টয় এবং পঞ্চ প্রাণ সহিত 
জুখছুঃখের এই ভোগায়তন শরীরকেই ক্ষেত্র বলা হয়। এই শরীরমধ্যে 
থাকিয়া যিনি ‘অহং’ “মম” এইরূপ অভিমান করেন, সেই চৈতগ্ঠময় 
অব্যক্তকেই ক্ষেত্ৰজ্ঞ বলা হয়। ্রীভগবান্ই সর্বক্ষেত্রে ক্ষেত্ৰজ্ঞ । 
(গীতা ৯৩১) তিনিই শরীরে থাকিয়া শুভাশুত কর্মের অনুষ্ঠানপূর্বক 
সুখহুঃখাদি ফলভোগ করেন। একমাত্র স্র্য যেমন সমস্ত জগৎকে . 
আলোকিত করেন, সেইরূপ এক পরমাত্মাই সমস্ত ক্ষেব্রকে প্রকাশিত 
করেন। ক্ষেত্র মায়ারচিত এবং ক্ষেব্রজ্ঞ মায়াধীশ। ক্ষেত্র এবং , 
ক্ষেব্রজ্ঞ--এই দুইটির পৃথক্‌ জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। (গীতা ১৩৩)- 
( এই প্রসঙ্গে গীতায় ১৩1৫, ১৩1৬, এবং ১৩1৩৪ শ্লোকও দ্রষ্টব্য ) 

আমরা পুজা করি সেই অব্যক্তকেই, প্রতিমার মুতিকে পূজা করি 
না। দেহরথে সেই অব্যক্ত পুরুষই রখী। তিনি নিলিগ্ত। ঈশ্বরের 
নানা বিভূতি গীতায় বণিত হুইয়াছে। ব্ৰহ্ম ইন্দ্ৰিয়াতীত ৷ 

ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে-_এই দৃশ্যমান জগৎ উৎপত্তির পূর্বে' 
'সৎগ্বরূপ ছিল। সৎ পদার্থের উৎপত্তি অসৎ হইতে হইতে পারে না । 
মহাগ্রলয়ের সময়ে কেবল পরর্রহ্মমান্র ছিলেন এবং সমস্তই গাঁড় 
অন্ধকারময় ছিল। '‘তিনি’ এই বিশ্বের রচনা ও সংহার করেন। 
' অব্যক্ত হইলেও" “তিনি মায়ার দ্বারা ব্যক্ত হন। “তিনি” জগৎ্পাতা,. 
রক্ষাকর্তা, এবং কর্মের ফলপ্রদাত!। গীতায় ‘ভিনি’ বলিয়াছেন, 
আমি আত্মমায়ায় লীলাদেহ ধারণ করি (৪81৬). কেছই ‘তাহাকে’ 
নুকাইয়া কোনও কার্য করিতে পারে না। আত্মা" বা ব্রহ্ম মনের 
অগোচর, অচিস্ত্য। মহাপ্রলয়কাঁলে সমস্ত জগৎ তাহা’ হইতে অভিন্ন 
হইয়া যায় অর্থাৎ জগৎটি ‘তিনি’ হইয়া যায়। 


আত্মা ৪৮৩ 


মন পাঞ্চতৌতিক পদার্থে নিথিত। এই প্রসঙ্গ শ্রীযুক্ত হরিদাস 
সিদ্ধান্তবাগীশ মহাঁশয়কৃত মহাভারতের অমুবাঁদ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
,করিলাম। মহাভারতে শাস্তিপর্বে অশীত্যধিকশততম অধ্যায়ে ৩৪, 
৩৫, ৩৬ শ্লোকে ভৃগু বলিয়াছেন - 
&. “মনের চৈতঘ্য নাই। কিন্তু এক জীবাত্মাই এই শরীর পরিচালনা 
" করেন এবং সেই গন্ধ, রস, শব্দ, স্পর্শ ও রূপ অন্গভব করেন এবং অগ্ঠ 
যে সকল সংযোগ ও বিয়োগ প্রভৃতি গুণ আছে, সে সমস্তও এক 
জীবাত্মাই অমুভব করিয়া থাকেন ।” 
গীতায় ৭৪-৫ শ্লোকে শ্রীভগক্কান্‌ বলিয়াছেন 
পক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ু, আকাশ এবং মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার, 
এই অষ্টপ্রকারে আমার প্রকৃতি বিভক্ত৷” - এইখানে ক্ষিতি, অপ, 
| ্তৃতির দ্বারা গন্ধাদি পঞ্চতন্মাত্র বুঝিতে হুইবে । ক্ষিতি = গন্ধতন্মাত্ৰ, 
অপ = রসতন্মাত্র, তেজ = রূপতন্মাত্র, মরুৎ = স্পর্শতন্মাত্র, আকাশ = 
শব্দতন্মাত্ৰ। এই পঞ্চতন্মান্র পঞ্চভূতের অতি স্থন্ম ইন্দিয়াতীত 
টিত্বসথা। মনের কারণভূত অহঙ্কার, বুদ্ধির কারণভূত মহৎ-তত্ব, 
অহস্কারের কারণভূত অবিদ্যা । পূর্বশ্লোকে উক্ত অষ্ট বিভিন্ন প্রকৃতি 
“অপরা+ অর্থাৎ.” “বলিয়া নিক্বষ্ট। ইহা হইতে বিভিন্না, জীবরপা, 
(চেতনময়ী ) ‘আমার’ প্রকৃতি অবগত হও, যাহা এই জগৎ ধারণ 
“করিয়া আছে। সমস্ত ভূতই এই দ্বিবিধ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন। 
/”শ্রই পাঞ্চতৌতিক দেহে সেই সর্বালব্যাপী এক জীবাত্মাই শব্দ- 
স্পর্শীদি পঞ্চগুণ প্রত্যক্ষ করেন এবং তিনিই এই দেহে সুখ ও ছুঃথ 
অনুভব করিয়া. থাকেন? কিন্ত সেই জীবাত্মার বিয়োগ হইলে এই 
দেহে কিছুই অমুভূত হয় না। যখন পাঞ্চতৌতিক দেহে প্ররুত রূপ, 
[সণ ও উত্তাপ থাকে না, তখন দেহের অগ্নি নির্বাপপ্রাপ্ত হয় ; সেই 
সময়ে জীবাত্মা দেহ ত্যাগ করিয়াও অবিনশ্বর বলিয়া বিনষ্ট হয় না। 
- বায়ু যেমন পুষ্পগন্ধ বহন করে স্থানাস্তরে, 
তেমনি দেহত্যাগের পরে, . ইন্দ্রিয় মন দেহীস্তরে 
কর্মবশে দেহম্বামি-ঈশ্বর যান সঙ্গে ক'রে । 
: (গীতা ) 


৪৮৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম প্রপাঠক পড়িয়া জানিতে পার] যায় 
যে, এক অমানব পুরুষ ব্ৰহ্মলোক হইতে উপাগত হুইয়া মৃত জীবকে 
ব্ৰহ্মলোক প্রাপণ করে। ইহাই শারীরক মীমাংসাশান্ত্রের সিদ্ধান্ত | 
ব্রন্গোপাপকদিগের ব্রহ্মলোক গমনের জগ্ এই দেবযানপথ নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। ৪৯ 

সত্ব, রজঃ, তমঃ__এই তিনটি গুণরহিত যে চিন্ময়, মুনিগণ তাহাকে 
পরমাত্মা বলিয়াছেন । দেহে যিনি আছেন, তিনিই জীবাত্মা। সেই 
জীবাত্মা নিজের সৎকর্ষের গুণে সমস্ত লোকের হিতৈষী থাকেন। 
সত্ব, রজঃ, তমঃ--এই তিনটি জীবের* গুণ। জীব-সংহ্ষ্ট সত্বাদি গুণ 
স-চেতন হয়। জীব-গুণই কার্য করে ও সকলকে কার্থ করায়। 
পরমাত্মা জীবাত্মা হইতে শ্রেষ্ঠ । দেহ নষ্ট হইলেও জীবাত্মা নষ্ট হয় 
না। জীবাত্ম! মৃত্যুসময়ে এক দেহ হইতে অপর দেছে চলিয়া যায়। 
এই ভাবে জীবাত্ম| যায়াবৃত হইয়া গৃঢ়রূপে সমস্ত ভূতে বিচরণ করে। 
প্রাণিগণের শরীরে অগ্নির ষ্যায় প্রকাশময় পরমাত্মার অংশকেই জীৰ 
"বলা হয় } 

অনুগীতা (৬ভূধর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ক্ৃত অনুবাদ) ১৯1৪৮ 
' শ্লোকে আছে | 

“চক্ষু দ্বারা পরমাত্মীকে দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি কোন 
ইন্দিয়েরই গ্রাহ নছেন। তিনি কেবল মনোরাপ প্রদীপ দ্বারাই মন্গুষ্ের* - 
"জ্ঞাননয়নগোচর হুইয়া থাকেন। তিনি সর্বব্রগামী, সর্বদর্শী, সর্বশিরা, 
সর্বানন, এবং সর্বশ্রোতা ও সর্বগ্রাহী। তিনি সমস্ত বিশ্ব আবৃত করিয়া 
আঁছেন। সমস্ত জ্ঞেয় বস্তই ' চিত্ত। জ্ঞান সেই চিত্তকে প্রকাশ করে। 
যখন আমরা ঘট দেখি, তখন আমাদের মন ঘটাকারে আকারিত হয়। 
নিদিধ্যাসন সময়ে যখন চিত্ত চিন্মাত্রে অবস্থান করে অর্থাৎ সসার্থি 
অবস্থায় আমাদের মন সেই ব্রহ্ধাকারে আকারিত হইয়া যাঁয়।” 

ব্ৰহ্মলোক পর্যন্ত সমস্তই পাঁঞ্চতৌতিক পদার্থে নিিত, তবে সুন্মতার 
তারতম্য আছে। কামনার বীজই শৌক। ভোজনেচ্ছ! ও পানেচ্ছাই 
প্রাণের ধর্ম। শোক ও মোহ মনের ধর্ম। জরাই দেহের বিপরিণাম। 
মৃত্যুই দেহের বিচ্ছেদ। | 


আত্মা 8৮৫ 


শরীর, মন ও প্রাণের ধর্মের দ্বারা আত্ম! অল্পৃষ্ট । দৃষ্টির যিনি 
ুষটা, শ্রবণের যিনি শ্রোতা, মনোবৃত্তির যিনি মননকারী, বুদ্ধিবৃত্তির যিনি 
মবিজ্ঞাতা, সেই অজ্ঞাত সাক্ষীই আত্মা। তিনি ভিন্ন সমস্তই বিনাশী। 
আত্মা অচ্ছেন্, অদাঁহা, অক্রেগ্ঠ, অশোষ্য, নিত্য, সর্বগত, স্থাণু এবং 
এসনাতন, অচল । ‘আত্মা অব্যক্ত, অচিন্ত্য এবং অবিকার্ধ (গীতা 
২২৩-২৪)। প্রত্যগাত্মা সকলের অন্তনিহিত। ইনিই ব্রঙ্ধাত্বা। এই 
দেহেন্ছিয়-সমষ্টি ইহার দ্বারাই আত্মবান। ইনি প্রাণের দ্বারা 
প্রাণক্রিয়া, অপানের দ্বারা অপানক্রিয়া, ব্যানের দ্বার! ব্যানক্রিয়া এবং 
এবং উদ্দানের দ্বারা উদানক্রিয়া করেন। প্রত্যগাত্মা ও ব্রহ্ম অভিন্ন । 
আত্মা সত্যের সত্য। আত্মা অতিপ্রশ্নের বিষয় 'নহেন। প্রশ্ন করিয়া 
তাহাকে জানা. যায় না। তিনি অতিপ্রশ্ন্য। তিনি অন্তরবর্তীরূপে 
জীবকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। তিনি অন্তর্ধামী, অমৃত এবং জীবের 
আত্মা। তাহা হইতে ভিন্ন কোন দ্ৰষ্টা, শ্রোতা, মস্তা ও বিজ্ঞাতা 
নাই। বাহিরের উপভোগ্য বিষয়গুলি বাসনাকারে হৃদয়ে অবস্থান 
র। চিত্ত মানসী, জ্ঞান মানস । জ্ঞান প্রমাণসাঁপেক্ষ । উপাসনার 
দ্বারাই চিত্তের একাগ্রতা উৎপন্ন হয়। একাগ্রতাই সমাধিতে পরিণত 
হয়। উপাসনা মানে তন্তাবে ভাবিত হওয়া | চিত্তকে বিষয়শূগ্ করিয়া 
স্থির করিতে হইবে। বিচিত্ররূপিণী মায়া ব্রহ্মদ্বারা সৃষ্ট বলিয়াই ব্রহ্মকে 
+ণযুক্ত দেখা যায়। তিনিই উপান্তরূপে সর্বকর্ষা, সর্বকাঁম, সর্বগন্ধ, 
সর্ধবূপ এবং সর্বরস।. অব্যাক্ৃত জগৎ ব্যাকৃত হয়। সুপ্ত ব্যক্তি 
যেরূপ জাগরিত হয়ঃ অব্যাক্ৃত জগৎও সেইরূপ নামরূপাকারে ব্যাকৃত 
হয়। মুযুপ্তিকালে প্রাণ জাগরিত, কিন্ত জীব নিক্রিত। নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস প্রাণের কার্ঘথ। কাম, সঙ্কল্প, সংশয়, শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা, ধৃতি, অধৃতি, 
জজ, প্রজ্ঞা এবং ভয়, এই সমস্ত লইয়াই মন। প্রাণ, অপান, ব্যান, 
(ভিদান, সমান এবং এই অন, এই সমস্তই প্রাণ। এই দেহ ইহাদেরই 
“ বিকার। শতপতত্রাঙ্গণে লিখিত আছে (১০।৩/৩।৬-৮) মাঙ্ুষ যখন 
ঘুমায়, তখন তাহার বাক্‌ প্রাণে, মন প্রাণে, চক্ষু প্রাণে, শ্রোত্র 
প্রাণে লীন হয়। যখন জাগ্রত হয়, তখন প্রাণ হইতেই এইগুলি 
পুনরুৎপন্ন হয়! বুদ্ধির ধর্ম তাহাতে আরোপিত হয় বলিয়াই তাহাকে 
সক্রিয় মনে হয়। বুদ্ধি স্বপনাকারে পরিণত হুইলে আত্মা তদ্রপেই 
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প্রতিভাত হইয়া এই জাগ্রতকালীন জগৎকে অতিক্রম করেন, 
অর্থাৎ আত্ম বুদ্ধিদৃশ হুন। বৃদ্ধির সহিত তাদাত্যবশতঃ আত্মার 

স্বপ্ন ও জাগরণ হয়। কাচের ভিতরকার আলো যেরূপ তাহার" 
আবেষ্টনকে জ্যোতির্ময় করে, আত্মজ্যোতিও সেইরূপ বুদ্ধি, মন, প্রাণ, 
ও ইন্দ্রিয়সযুহকে সচেতনপ্রীয় করে ।- 

চিত্ত কি এবং তাহার ধর্ম সম্বন্ধে ছান্দোগ্য উপনিষদে ৭ম অধ্যায় 
১ম খণ্ডে যাহা আছে, তাহা নিম্নে উদ্ধত করিলাম £-_ 

“চিত্তই কোনও বিষয় অস্কুভবকারী | উপস্থিত বস্তু সম্বন্ধে যথাকালে 
যথোচিত চেতনাখ্য অস্তঃকরণবৃত্তি বা অনুভূতি এবং অতীত ও অনাগত 
বস্তুর প্রয়োজন নিরূপণ করিবার যে সামর্থ্য, তাহাই চিত্তের ধর্ম। চিত্ত 
সঙ্কল্প অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । লোকে প্রথমে সঙ্কল্প করে, তার পরে সে চিন্তা 
করে, পরে বাক্‌কে পরিচালিত করে ।” | 

কর্ম ও কর্তার সম্মেলন হইলে কর্মফল উৎপন্ন হয়। অস্তঃকরণ 
চিন্তাশক্তিবিশিষ্ট । মনই আত্মা ॥ মনই ব্ৰহ্ম । আত্মবিৎ শোক 
করেন। আগে চিন্তা, তার পর বাগিন্দ্রিয়ের ব্যাপার । অতএব মন 
শ্রেষ্ঠ। শব্দার্থজ্ঞানের দ্বার! বা পাণ্ডিত্যের দ্বারা আত্ম-স্বরূপের জ্ঞান 
হয় না। আত্মা শব্দটিও লক্ষণা অবলম্বন না করিয়া বাক্য-মনের 
অগোচর আত্মার সাক্ষাৎ জ্ঞান দিতে পারে না। প্রতিমাকে যেমন 
বিষ্ণুবুদ্ধিতে উপাসনা করা হয়, সেইরূপ ব্রহ্মবুদ্ধিতে “নাম'কে উপাসনা 
করা হয়। (স্থল মৃত্তিকে ব্রহ্মবোধে ভক্তিসহকারে অর্চনা সম্বন্ধে গীতার 
দ্বাদশ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে ।) 'খগ্বেদ” প্রভৃতি নামমান্র । বাক্‌ 
নাম হইতে শ্রেষ্ঠ । যদি বাক্‌ না থাকিত, তাহা হইলে ধর্ম বা অধর্ম, 
সত্য বা অসত্য, শুভ বা অশুভ, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ কিছুই বিজ্ঞাপ্ত 
হইত না। 

- বাক্য ও মনের সংবাদ ঃ (অন্ুগীতা ২১৯৪ শ্লোক হইতে অনুদিত ) ২ 
“একদা বাক্য ও মন উভয়ে ভূতাত্মা জীবের নিকট গিয়! তাঁহাকে 
বলিলেন, “বিভো, আমাদের উভয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ?-*-বাক বলিলেন, 
মিন, তুমি শ্রেষ্ঠ কিসে? তুমি যাহা চিন্তা কর, আমি তাহা প্রকাশ 
করিয়া থাকি, সুতরাং আমি তোমার কামধুক্‌, অতএব তোমার চেয়ে 
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আমি শ্রেষ্ট? যন কহিলেন, “মদৃতিন্ন তে নাসা গন্ধ, রসনা রস, চক্ষু 
রূপ, ত্বক স্পর্শ, শ্রোত্র শব্দ গ্রহণে সমর্থ হয় না ; যে জন্মান্ধ, তাহার মন 
আলোকের অস্তিত্ব অবগত হইতে পারে না । পঞ্চ জ্ঞানেন্রিয়ের 
সাহাযোই মন রূপরসাদি বিষয় জানিতে পারে।' শেষ সিদ্ধান্ত হইল 
“যে, বাক্‌ যখন মনের নিকট আসিয়া থাকেন, তখনই মন উচ্ছবাসপ্রাপ্ত 
হইয়া বাক্য কহিয়া থাকে । বাক্‌ দ্িবিধ_-ঘোষিণী এবং অঘোব|। 
অঘোষা! বাক্‌ হুংসমন্ত্শ্বর্ূপ। ঘোষিণী অপেক্ষা অঘোঁষা বাক্‌ শ্রেষ্ঠ। 
উত্তম-অক্ষরশালিনী ঘোষিলী বাক্‌ অর্থ প্রকটন করিয়া থাকেন। বাক্‌ 
হুন্ম ও স্তন্দমান ৷ 

চিত্তের ক্রিয়া £ 

উপসংহারে পাতঞ্জলদর্শন হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম ঃ__বাহা- 
ব্যাপারবিমুখকারিণী মনোবৃত্তির নাম ধূতি। চিত্তকে এই ধৃতির অনুগত 
করিতে হুইবে। দেহ, ইন্দ্রিয় ও অস্তঃকরণাদি জড়বর্গরূপ ক্ষেত্র। 
কৃষ্ণানন্দ স্বামী তাঁহার গীতায় এই বিষয়ে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 

মনের সমস্ত বৃত্তি নিরোধের নাম যোগ। চিত্তের বৃত্তি পাঁচ 
প্রকার £ (১) প্রমাণ, (২) বিপর্ধয়, (৩) bs (৪) নিদ্রা, এবং 
(6) স্থৃতি । 


(১) প্রমাণ--ইন্দ্রয়োপলন্ধ বিষয়ে মনের ER ] 

(২) বিপর্যয়--অবিদ্যা, অন্মিতা, রাগ, দ্বেষ অভিনিবেশাদি 
বৃত্তিভেদে মিথ্যাজ্ঞান। 

(৩) বিকল্প--শব্দ শ্রবণপূর্বক বিশেষ অর্থবাদশৃগ্ভ, চিস্তাবিশেষ। 
যেমন অশ্বভিম্বঃ বন্ধ্যাপুত্র শ্রবণে একটি অলীক চিন্তার উদ্রেক হয়। 

(৪) নিদ্রা--প্রমাণ, বিপর্যয়; বিকল্প ও স্থৃতি-_এই বৃত্তিনিচয় যখন 
তমোগুণের গভীর আবেশে প্ফুরিত হয় না। 

(৫) স্থতি-_পূর্বাম্ুভুত সংস্কার হইতে যে জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। 
এই চিত্তবৃত্তি গুলির নিরোধের নাম যোগ অর্থাৎ সঙ্চল্লাদি ত্যাগ করিলেই 
চিত্তবৃভি-নিরোধ হয় । 

চিত্তের ক্ষিপ্ত, মৃঢ়, বিক্ষিপ্ত, একাগ্র ও নিরুদ্ধ--এই পাঁচটি অবস্থা । 
ইহার মধ্যে প্রথম তিনটি অতিক্রম করিয়া যোগারঢ় হইতে হয়। 
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গীতাঁয় .আছে, মাহুষের যখন চিত্ত প্রসন্ন থাকে, তখনই তাহার বুদ্ধি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপে চিত্ত প্রসন্ন অর্থাৎ নির্মল হইলেই সত্য, মিথ্যা, 
হিতকর, সুখকর, ছুঃখকর এবং অপমানজনক বিষয়ে বোধ জন্মে। 
মলিনচিত্ত ব্যক্তিদের ভ্রান্তি ঘটে। | : 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় - 


পুরাতনী 


দিন পূর্বে দীর্ঘকালসঞ্চিত পুরাতন কাগজপত্র খাটিতে 
ঘাঁটিতে হাতের লেখা কয়েকটি পৃষ্ঠা আবিষ্কার করিলায। 

“শনিবারের চিঠির চিঠির কাগজে বিভিন্ন হাতে লেখা কবিতার 
পরিত্যক্ত ও অব্যবহৃত পাঙুলিপি__তন্মধ্যে কবি কাজী নজরুল 
ইসলামের লেখা পাঁচটি পৃষ্ঠা । ম্বৃতি-সযুদ্র আলোড়িত হুইল 
মনশ্চক্ষুতে পুরাতন দিনটি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম £-- 

৯৩৩৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ-পৌষ মাস, ১৯৩১ খ্রীষ্টাবের নবেহর- 
ডিসেম্বর । «শনিবারের চিঠি বৎসর-কালের অজ্ঞাতবাসের শেষে 
৩২1৫১ বীডন স্ট্রীটে সগ্ঘ-স্থাপিত নিজন্ব ছাপাখানা “শনিরঞ্জন প্রেস” 
হুইতে আবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ( আখিন, ১৩৩৮ )। রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় পাকাপাকি রকম ডের! বীধিয়াছেন। 
“শনিবারের চিঠি"আপিসে প্রত্যহ নিয়মিত আড্ডা জমিতেছে-_ 
প্রায় নন্-্টপ ; তবে তেজটা সন্ধ্যার ঝৌকেই রেশি। দীর্ঘ বিরোধের 
পর কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়াছে । তিনি 
প্রায় আসিতেছেন এবং হাসি গান ও পানের পিকে আসর সরগরম 
করিয়া তুলিতেছেন ) পাশেই অবস্থিত চায়ের দোকানটি কাজেই 
দ্রুত ফ্রাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমাদের 
ফ্রেণ্ড ফিলসফার আ্যা গাইডের কাজ করিতেছেন। মনিটার 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’ আপিসের চাকুরি অস্তে বৈকালে 
গৃহ-গ্রত্যাবর্তনের মুখে দৈনিক রোদ সারিয়া চলিয়া গেলে আমাদের 
নিশীথ মজলিস বসিত, শত্রুরা অন্তায় করিয়া বলিত--ভৈরবী-চক্র 1 
নলিনীকান্ত লরকার প্রায়শই প্রথমাধেরর উৎসাহ বর্ধন করিয়া" 
দ্বিতীয়া কাটিয়া পড়িতেন, রাত্রির গভীরতার সঙ্গে আমাদের : 


পুরাতনী . ৪৮৯ 


সাহিত্য-সাধনা নিবিড়তর হইত, পাশেই ছুই হাতের যন্ত্রহীন.ছাপাখানাক়, 
কম্পোজের কাজ চলিতে থাকিত। 

২ একদিনের বৈকালিক সভা, তারিখ ঠিক নেসা ; এইটুক স্মরণ 
রি অসহযোগোত্তর-আন্দোলন প্রশমনের জষ্য সরকার 
একটা কঠিন আইন জারি করিয়াছেন, সেই দিন প্রাতেই দুঃসংবাদ 
দৈনিকপঞ্জে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । রবীন্দ্র মৈত্র থালি গায়ে একটি: 
মোটা কম্বল চাদরের মত জড়াইয়া খবরের কাগজ বগলে প্রবেশ 
করিলেন, হাতে কলেজ স্ট্রীট প্রাণ হইতে সগ্ঘ-কেনা একটি বই 
রসসাগর ক্ৃষ্চকাস্ত তাছুড়ীর জীবনী ও অনেকগুলি কৌতুকাবহ: 
পাদপূরণ-কবিতার সংগ্রহ। প্রায় সঙ্গে. সঙ্গে নূতন মেকুন-রঙের 
ক্রাইসলার গাড়ি হইতে তামুলরাগরঞ্জিতবক্ষ কাজী নজরুলের প্রবেশ 
এবং হুঙ্কার, “দে গরুর গা ধুইয়ে”। এটি তাহার সন্ধ্যা-ভাবায় চায়ের 
হুকুম । পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়’ পাশের দোকান অভিমুখে ছুটিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তখনও কম্বলের খোলস ত্যাগ করেন নাই, তাহার মুখখানা 
বর্ষা মেঘের মত থম্থম্‌ করিতেছিল। চা আসিতেই সর্বাগ্রে একটি 
বাটি টানিয়া লইয়াই তিনি বোমার মত ফাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
এবার এই নতুন নাগপাশের জালায় ছেলেরা আর কেউ বাঁচবে না । 
রা চায়ের বাটিতে হাত রাখিয়া প্রশ্নাতুর দৃষ্টি তাহার প্রতি নিক্ষেপ 
রিতেই তিনি বজ্নির্ধোষে নূতন আইনের সংবাদ ঘোঁষণা করিয়া 
টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বলিলেন, প্রতিবিধান চাই। নিশ্চেষ্ট 
বসে থাকবে তোমরা ! নজরুল এই অবসরে রবীন্দ্রনাথের সংগৃহীত 
বইখানির পাতা উণ্টাইয়া দেখিতৈছিলেন, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
বেশ, কাজে লেগে পড়া যাক। রসসাগরের পাদপুরণ-পদ্ধতিতে 

আমরা এর প্রতিবাদ করি এস। বলিয়াই তিনি গুরু করিলেন ' 

পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল আজ 
তাগো ভাগো, মীন-বৎস ! 


আমরা জুড়িয়া দিলাম | 
আসিয়াছে যত জাদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মৎস্ত। 


৪৯০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


সকলের সমবেত চেষ্টায় শেষটা এইরূপ ফ্রাড়াইল__ 
ফেলিয়া খ্যাপ লা জাল জেলে-দল 
ধরিয়াছে রুই কাৎলা, x 
পুকুর করিবে পাঁৎলা। 
পুকুরের জল ঘোলা ক’রে তোরা 
ভরালি আশ.টে গন্ধে, 
এইবার এসে ঢোকো একে একে 
জেলের গি'ঠানো রন্ধে | 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 
হয়তো বা অশ-বটিতেঃ { 
অথবা ধরিয়! ঘাড় মুচড়ায়ে 
ভরিবে কৌচড়ে কটিতে। 
কার্দা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি - 
বাচার অধিক মরিয়াই, টড 
জেলের খাচাতে তড়কা ধরিয়া 
মরিয়া যাইবি তরিয়াই। 


এই পাদপুরণ-খেলায় রবীন্দ্রনাথের ক্রোধ অনেকথানি প্রশমিত, 
হইলে তিনি প্রস্তাব করিলেন, এই পংক্তিগুলি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ কবিতা 
লেখা হোক এবং তা কাগজে প্রকাশ করা হোক। 

আবার উৎসাহের সঙ্গে বসা গেল, এবার কাগজ-কলম লইয়া । শেষ 
পর্যন্ত প্রতিযোগিতা হইতে একে একে অনেকেই সরিয়! দাড়াইলেন। 
সঞ্চিত পাঞুলিপি আজ প্রায় কুড়ি বৎসর পরে প্রমাণ দিতেছে ৫ - 
কাজী নজরুল ও আমরা শেষ পর্যন্ত টিকিয়া ছিলাম। যে দুইটি - 
“মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল, তাহা তখন প্রকাশের উপযুক্ত বিবেচিত 
হয় নাই, না, পুলিসের ভয়ে প্রকাশ করা হয় নাই, আজ তাহা মনে 
নাই। এইটুকু মনে আছে, ‘জেলে’ শব্দের দ্যর্থ ব্যঞ্জনার তারিফ 
সকলেই করিয়াছিলেন। বহুকাল পরে শুধু পুরাতন দিনের ইতিহাস 
হিসাবে রক্ষিত পাঙুলিপি হুইটি হুবহু মুদ্রিত করিলাম ।-- 


পুরাতনী 


বেড়াজাল 
পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল আজ, 
ভাগো ভাগো মীন-বৎস ! 
আসিয়াছে যত জ'দরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মৎস্ত । 
ফেলিয়া খ্যাপ_লা জাল জেলে-দল 
ধরিয়াছে রুই-কাৎলা, 
চুনোপুটি সব মারিবে এবার 
পুকুর করিবে পাৎল!। 
পুকুরের জল ঘোলা ক'রে তোর! 
ভরালি আশ.টে গন্ধে, 
এইবার এসে ঢোকো একে একে 
জেলের গিঠানো রন্ধে | 
চটিয়াছে আজ জেলেরা ভীষণ, 
সেদিন নাকি রে দৈবাৎ 
এড়াইতে জাল রুই গোটা! ছুই 
লাফ দিয়েছিল ছুই হাত ; 
লাফের সময় লেগেছিল চাপ 
তলপেটে এক জেলিয়ার, 
সজ্ঞানে নাকি 'পুকুরলাভ" রে ' 


হ'ল সে জেলের ছেলিয়ার। 


নাহিকো বাঁচোয়া, আজিকে প্যাচোয়া 

জাল বিছায়েছে জেলে তাই, 
- শান্ত-শিষ্ট লেজ-বিশিষ্ট ! 

উঠিস্‌ নে আর ঠেলে ভাই ! 
লাঁফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 

হয়তো বা আশ-বঁটিতে, 
অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়ে 

তরিবে কৌচড়ে কটিতে। 


৪৯১ 


৪৯২ 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


বিশ-শ সনের গিট দেওয়া জাল 

গাব দিয়ে মাজা তাঁয় রে, 
এ জাল ছি'ড়িতে হবি পয়মাল 

চুপ ক'রে মরি আয় রে! 
কাদা থেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়াই, 
জেলের খাঁচাতে তড়কা ধরিয়া 

মরিয়া যাইবি তরিয়াঁই। 
রোহিত-মুগেলে ভয় নাই বাব! 

হউক যতই বড় সে, 
আগেভাগে মাথা-মোট! কাৎ্লার! 

খাবি থেয়ে মর মর সে! 
ওরা অহিংস জ্বলান্দোলন 

করিবে খানিক খুব জোর, 
মাগুর, সিমি, ট্যাংরা ও কই 

ইহারাই মেছো জোচ্চোর । 
হউক না চুনো, কণ্টকিত যে 

উহ্থাদের ক্ষুদে অঙ্গ, 
কাটা মারিয়াই লুকায় গর্তে, 

মরিতেও করে রঙ্গ ! 
কান্‌কো বাধিয়া ধরা পড়ে গেলে 

তবুও ধরিতে ডর পায়, 
আশ-বটি দিয়া কুটিয়া উদ্নুনে 

চড়ালেও তবু তড়পায়! 


চুনো পুঁটি সব ভয় আমাদেরি 


উহাদের সাথে মোর! যে 
নিফণ্টক-_লাফাতে জানি না 

তবুও উঠিব তরাজে। 
নদীর পাশেই আটঘাট-বাধা 

আমাদের পুষ.করিণী, 


পুরাতনী ৪৯৩ 


ঢোকে নাকো যেন বেনোজল সাথে 
কুন্ভীর-হাঙ্গরিণী ! 
খেত আমাদেরে, সেই সাথে সাথে 
ছু-একটা জেলে-বৎস 
ধরিয়া খাইত ! দাত বের ক'রে 
হাসিত চিতল-মৎ্ম্ত ! 


কাজী নজরুল ইসলাম 


মত্হ্গন্ধীর আবেদন 
মৎস্ত পুরাণে লিখেছিল কবে 
মৎস্ত-বন্্য কে এসে, 
ঘটেছিল যাহা এ মৎস্তভ-দেশে 
একদা নিশীথে, ধেয়ে সে 


আসিল যতেক জণদ্দরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মস্ত, 
পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল হাঁকে_ 
টি ভাগো ভাগো মীন-বৎস। 
কে হাঁকে ? হাকিছে মাছের জননী 
অভাগী মত্গ্তগন্ধাঁ-_- 
হাঁকে আর কাদে, ভাবে হ'ত ভাল-_ 
যদি হইতাম বন্ধ্যা! 
ফেলিয়া খ্যাপ_লা জাল জেলে-দল 
ধরিয়াছে রুই কাৎলা, 
চুনোপু'টি সব মারিবে এবার 
পুকুর করিবে পাৎলা । 
পুকুরের জল ঘোলা ক'রে তোরা 
ভরালি আঁশ টে গন্ধে, 


এইবার এসে ঢোকো একে একে 
জেলের গিঠানো-রন্ধে। 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, -আশ্বিন ১৩৫৭ 
| লোনুপ হইয়া জেলের ছেলের! 
জাল ফেলিয়াছে পুকুরে, 
রাগেরও কি যেন ঘটেছে কারণ ; 
শুনিম্থ সেদিন দুপুরে 
ফেলেছিল জাল, এড়াইয়া জাল-_ 
হতভাগা ছেলে রোহিতে, 
লাফ দিয়ে পেটে হানিল আঘাত-_ 
সে কোন্‌ জেলের, শোণিতে 
রাঙা হ'ল কালো পুকুরের জল-_ 
তারি শোধ নিতে জেলের! 
আজিকে এসেছে রুদ্র মুরতি-- 
চুপ ক'রে থাক্‌ ছেলেরা । 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 
হয়তো বা আঁশ-বঁটিতে, 
অথবা ধরিয়| ঘাঁড় মুচড়ায়ে 
ভরিবে কৌচড়ে কটিতে, 
কাদা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 
বাচার অধিক মরিয়াই, 
জেলের খাঁচাতে তড়ক! ধরিয়া 
মরিয়া যাইবি তরিয়াই ! 
দুষ্টামি বাছা কে ঢোকাল শিরে-- 
মায়ের আদরে বাঁচিয়া-_ 
কাঁদা আর জলে পার যত দিন 
. বেড়াও কুঁদিয়! নাচিয়া। 
দেখ তো, কাঁতলে মুগেলে তাহার! 
হিংসা করে না কাহারে 
জলের উপরে নির্ভয়ে থাকে , 
" নুকায় না পীক-পাহাড়ে ! 
যত গোল কর মাগুর সিঙ্গি 
ট্যাংরা ও কই তোমরা-- 


| প্রশ্ন 
সোজাপথে তোরা চলিলি না আজো-_ 


.. পিছে পিছে মুখ গোমড়া 
করিয়া ফিরিস, সুবিধা পেলেই 
+/+" কুচ ক’রে কাটা ফুটায়ে 
জেলের অঙ্গে, কোন্‌ সে গর্তে 
থাকিস নিজেরে গুটায়ে । 
আমি জানি তোরা ছুষ্টগ্রকৃতি-_ 
| * শিখেছিস কাছে গরিলার-- 
নতুন পন্থা--গোপনে থাকিয়া | 
-. মারিয়া শক্র মরিবার ! 
তোদের জন্ভে বৃথা মার খায় | 
-  চুনো পুঁটি রুই কাৎলা_ 
মার খেয়ে খেয়ে হ'ল বুঝি পুরু. 
তাদের চামড়া পাৎলা ! 


যা হবার হ’ল, চুপ ক'রে থাক... 
লাফাস না বেশি বাইরে__ 

শৌন্‌ অভাগিনী জননীর কথা-_ 
| রাত বেশি আর নাই রে। 

এ-কোণে ও-কোণে চারি কোণে ঘুরে 

. ভাঁবিল মৎস্তগন্ধা— 
ছুরযোগ হেরি মনে হয়, ভাল 
হ'ত আমি হ'লে বন্ধ্যা । 


প্রশ্ন 
আঁসলের দামে মেকিও বিকীঁয়, 
তিনটি বছর গেল, ভগবান, . 
এখনো যাবে ন! কুয়াশা কি? 
গুরুর দোহাই চলে কদ্দিন, 
আসছে প্রলয় উঁচিয়ে সডিন__ 
সিংহ সাজিয়। দেখাইবে ভয় 
এখনো হুক্ধাহয়ারা কি? -' 


৪৯৫ 


জাতীয় এঁক্য 


রতে জাতীয়তা-বোৌধের ইতিহাস খুব প্রাচীন নয়। উনবিংশ 
ডা শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে ইহা ধিকিধিকি জিয়া দ্বদেশী- 
আন্দোলনের সময়ে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক হুইভে 
কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। আগেকার কালে লোকে নিজের দেশ বলিতে 
গ্রামকে বুঝিত। তাহার পর ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধভাব বৃদ্ধি পাইবারী 
সঙ্গে সঙ্গে একজাতীয়ত্বের আকর্ষণ, অর্থাৎ সারা ভারতই আমার দেশ-_ 
এই বোধ বুদ্ধি পাইয়াছিল। আজ যখন ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার পর বঙ্গ 
বিহার প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশকে এক-একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য করা 
হইতেছে, তখন সারা. ভারতের 'আকর্ষণ ভুলিয়া মানুষ আবার 
একান্তভাবে নিজেকে বাঙালী, হিন্দুস্থানী, মারাঠী, তামিল বা অন্ধ, 
বলিয়া গণ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে অন্থুবিধাও ঘটিতেছে । 
বাঙালীর রাজ্যে দুর্ভিক্ষ ঘটিলে অপরে তাছার জগ্ত তত মাথা ঘামাঁর, 
না) বাঙালীর রাষ্ট্রে উৎসাহী কমিউনিস্ট-মতাবলম্বীর উপদ্রব বৃদ্ধি 
পাইলে তাহাতে অপরে অল্প বিচলিত হয়, বাংলা দেশের মধ্য দর 
প্রবাহিত একটি নদীকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে পার্খবর্তী রাষ্ট্রের কোন 
“অংশে যদি বাঁধ বাধিতে হয় তবে তাহাতে বাধা দিবার জন্য অছিলার 
অভাব হয় ন!। প্রত্যেকেই নিজের শ্বদেশকে ।বীচাইবার চেষ্টা 
করিতেছে, এবং ভারতমাতা এই টাঁনাটানির ফলে মারা যাইতে 
বসিয়াছেন। কথায় বলে, ‘ভাগের মা গঙ্গা পায় না*। আমাদের - 
.দেশযাতৃকার এখনও গঙ্গাপ্রাপ্তির সময় হয় নাই, কারণ তিনি এক মতে 
ছেচল্লিশ বৎসরে পড়িয়াছেন ( স্বদ্বেশী-যুগ হইতে ধরিলে ) অপর মতে 
তিরানব্বই বৎসরে পা দিয়াছেন (সিপাহী-বিদ্রোহ হইতে গণনা 
'করিলে)। যত বয়সই ধরি না_.কেন, মাতৃদেবীকে গঙ্গাযাত্রা করানোর 
সময় সত্য সত্যই আসে নাই। তথাপি ছেলেদের অনাদরের ফর 
তাহার অবস্থা কিঞ্িৎকাহিল হইয়াছে। এ অবস্থায় কি করা যাইতে, 
পারে? 
ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যেও অঞ্চলে অঞ্চলে ভেদাভেদ আছে। 
বাভেরিয়া, প্রুশিয়ার মধ্যে যেমন প্রভেদ, ইংল্যও, ক্কটল্যণ্ডের মধ্যেও 
তেমনই কিছু কিছু প্রতেদ ব্ভমান। কিন্তু এই সকল প্রভেদ সত্বেও 


জাতীয় প্রক্য ৪৯৭ 


ব্রিটিশ বা জার্মান জাতি একতার বলে, অর্থাৎ জাতীয়তার ধর্মকে 
॥ আশ্রয় করিয়া, শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
ইউরোপের জাতীয়তাবাদের মূলে যুদ্ধের দামামীর আওয়াজ বড় জোর 
“শুনিতে পাওয়া যায়। অপরে আমাদের শত্রু, আমাদের দুর্বল মনে 
(করিয়া বিশ্বের সকল জাতি আমাদিগকে পিষিয়া মারিতে চায়_এইরূপ 
ধুয়া তুলিয়া, অর্থাৎ মাছষের মনে অবস্থিত ভয় এবং আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্তিকে ভিত্তি করিয়া আঞ্চলিক. স্বাতন্ত্যের উধ্বে এক প্রকার 
জাতীয়-এক্যবোধ গড়া যে সম্ভব, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
আছে। কিন্ত এরূপ রাজসিক এক্যকে টিকাইয়া রাখিতে হইলে সব 
সময়ে রাজসিক আয়োজনেরও' প্রয়োজন । অর্থাৎ সকল সময়েই 
» কোন -বাষ্ট্রের অধিবাসীগণের মনে যদি এই আশঙ্কা বর্তমানে থাকে যে, 
| অংদে বিপদ আজও দূর হয় নাই, তবেই ওইরূপ জাতীয়-এঁক্যের 
বোধও বজায় রাখা সম্ভব হইতে পাঁরে। বলাই বাহুল্য যে, পৃথিবীর 
প্রসিদ্ধ বহু জাতি এইরূপে স্বীয় শক্তিকে অক্ষুণ্ন রাখিবার চেষ্টা 
| কদিমাছেন। 
কিন্তু ভয়ের বশে যে জাতীয়-ীক্য বর্ধিত হয়, তাহাকে কখনও 
স্থস্থ বস্তু বলা যায় না। শাস্তির সময়ে পরস্পরের মধ্যে যদি কোনও” 
অস্তরিহিত এক্য রচিত হয়, যাহাতে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য বজায় 
নথাকা সত্বেও এক দেশের মান্থষ অপরকে নিজের গোষ্ঠীর বলিয়া 
যনে করে, আপন বলিয়া মনে করে, তাহা হইলে সে এক্য স্বাস্থ্যের 
ক্ষণ হয় এবং মানুষের স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুণ্ন না করিয়া বরং 
বাধত করে। 
ভারতবর্ষের মানুষ ইংরেজের সঙ্গে যত দিন লড়িয়াছে, তত দিন 
তাহাদের মধ্যে যে পরিমাণ এঁক্যের বোধ ছিল, আজ তাহা নাই। 
তাই বলিয়া ভয় পাইবারও কোন কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া যনে হয় না। 
পাকিস্তানের বা অপর কোনও দেশের সহিত আমাদের লড়াই বাধিতে 
"পারে, এইরূপ একটা রব তুলিয়া ষদি এ্রক্যবোধের সঞ্চার করা হয়, 
ভবে একদিন সেই প্রতিজ্ঞাকে কার্যে পরিণত করিবার জস্ত 
সত্য সত্যই পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেও হইবে । কেহ কেছ 
২ 


৪৯৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


ইউরোপীয় আদর্শে জাতীয়তার পৃজা সম্পাদনের জন্য যনে যনে হয়তো 
কামনা করেন, হিটলারের মত দুধর্ষ ডিক্টেটর আসিয়া পিটাইয়া 
যদি এই বহুধাবিভক্ত জাতিকে এক করিয়া দিত, [তাহা হইলে ভারত 
একটি শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইতে পারিত; তাহাই আমাদের 
বাচিবার একমাত্র উপায়। . বাড়ির কাটারি, খুস্তি, বটি সব ফেলিয়া I 
সকল লোহাকে যুদ্ধের আগুনে পিটাইয়া যদি ধারালো! তলোয়ারে 
পরিণত কর! যায়, তাহা হইলে সেই শাণিত অস্ত্রের বলে আমরা 
ভারতবাসীরা-একটি শক্তিমান জাতিতে পরিণত হইতে পারি । 

কিন্তু শ্রীক্য কি ফুলের মালায় হয় না? ফুলের মালায় ফুলের বর্ণ 
বা গন্ধ বিভিন্ন হওয়া সত্বেও এক মালায় তে! তাহাদের গীঁথ। যাঁয়। 
অবশ্য ফুলের: মাল! যুদ্ধের অন্ত নয়, সেই মালার দড়ি দিয়া শত্রুকে 
ফাসি দেওয়া যায় না সত্য, কিন্ত সকল সময়ে অপরকে ফাসি দিতে 
হইবে বা তাহাদের মারিতে হইবে__-এ ‘গেল গেল’ ভাবই কি সভ্যতার ও 
লক্ষণ? 

ব্যক্তিগতভাবে আমার তো মনে হয়, বাংলা, বিহার, উড়িয্া 
প্রভৃতি স্থানে যদি ভাষা সাহিত্য শিল্প শিক্ষা অর্থাৎ এক কথায় সংস্কৃতি- 
গত বৈশিষ্ট্য থাকিয়া যায়, তাহা ভাল ভিন্ন মন্দ নয়। প্রধান কথা 
হইল, এই লংস্কৃতিগুলিকে অস্তনিহিত কোনও স্থত্রের দ্বারা আবদ্ধ 
করিতে হইবে, এবং পরস্পরের মধ্যে থাগ্য-খাদক অথবা দুইটি হুলো- 
বিড়ালের মধুর সম্পর্ক দুর করিতে হইবে। যদি সে চেষ্টা সফল হয়, যদি * 
বিভিন্ন প্রদেশ পরস্পরকে ভ্রাতৃভাবে দেখে, যদি তাহারা পরস্পরের 
ভাষা অধ্যয়ন করে, পরস্পরের আঞ্চলিক সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
হয়, তবে আঞ্চলিক সংস্কৃতি বিপদের আকর না হইয়া স্বাস্থ্যের বস্তু 
হইয়া উঠিবে। 

যুদ্ধের ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশতলে নয়, পরস্পরের প্রতি- 
ভালবাসার যুক্ত আকাশতলে ভারতের শ্রক্য পুষ্পসম প্রস্ফুটিত হইয়া ৷ 
উঠুক, ইহাই আমাদের সকলের অস্তরের কামনা হউক । 


২রা অক্টোবর, ১৯৫০ শ্রীনির্ষলকুমার বঙ্গ 


উৎ্মব-দেবতা 


নাকি সফল, হয়েছে, উৎসবের ধুম পড়ে গেছে তাঁই। 
বাজছে কাড়া-নাকাড়া, বাজছে জগঝম্প। লাফাতে লাফাতে 
-ঢাকিগুলোর উ্বশ্বাস উঠছে, তবু থামবার উপায় নেই। উৎসব 
যে, থামলে চলবে না। লাফাতে লাফাতে বাজিয়ে চলেছে তাই 
ক্রমাগত। থামলেই চাকরি যাবে। বীশি-ওলা, কীপি-ওলা, 
শীনাই-ওলা, সকলেরই ওই এক' দশা | - 
শব্দ হচ্ছে ভয়ঙ্কর। সাধারণ লোকের কথাবার্তা শোনা যায় না। 
উৎসবের হট্টগোলে চাপা পড়েছে সব। 
উৎসব-দেবতা স্থাপিত হয়েছেন উৎসব-মণ্ডপে । সাড়ম্বরে সজ্জিত 
be হয়েছে তাকে--বহু বর্ণে, বহু অলঙ্কারে | বহু খত্বিক, বহু পুরোহিত, 


হ্‌ 


বু অধবযু? বহু উদ্‌গাঁতা সমবেত হয়েছেন। উদ্দান্ত কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ 
চলছে, আঁরতি হচ্ছে নানা ভঙ্গীতে, শঙ্খঘণ্টার রোলে দশ দিক 
প্রকম্পিত হচ্ছে মুহুযু হু। 
কবি উড়িয়ে ছিলেন লাটমন্দিরের প্রাঙ্গণে উৎসব-দেবতার 
প্রতিযুর্তির দিকে নিণিমেষে চেয়ে। তিনি অস্থভব করলেন, উৎসব- 
দেবতা আসেন নি। যাকে ঘিরে কোলাহল চলেছে, তা খড়-মাটি 
রঙ-রাংতার পিগমাল্র, উৎসব-দেবতা আবিভূ্তি হন নি ওর মধ্যে । 
«অভিমান হ'ল কবির। 
স্বপ্ন সফল হয়েছে, অথচ উৎসব-দেবতা এলেন না কেন? 
নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সেতারে বাজাতে লাগলেন ভৈরবী । 
ভৈরবীর করুণ-মধুর সুরের পথ ধ'রে গেলেন তিনি উৎসব-দেবতা'র 
দ্বারে। 
উ₹ এস এস, কৰি এস, তোমারই আশাপথ চেয়ে আছি। 
উৎসব-দেবতা উঠে দ্বীড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন কবিকে । 
» কবি বললেন, আমাদের উৎসবে গেলেন না কেন আপনি ? 
ডাক তো আসে নি। কোন সাড়াশবও তো পাই নি। 
এত ঢাঁক-ঢোল কাড়া-নাকাড়া বাজছে 
কই, শুনি নি তো! 


০০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


তারপর জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন। 

হ্যা, কতকগুলো লোক লম্ষঝম্প করছে বটে, কিন্তু উৎসবের 
বাজনা তো। শোনা যাচ্ছে না! 

কবিও এগিয়ে গিয়ে দেখলেন । ঠিকই তো, লাফালাফিটাই দেখা 
যাচ্ছে কেবল, সুর শোনা যাচ্ছে না। + 

' উৎসব-দেবতা মুদ্ধু হেসে বললেন, আত্মপ্রশংসার ঢক্কানিনাদ 

এতদুর পর্যন্ত এসে পৌছয় না। ও তোমাদের মণ্ডপেই নিবদ্ধ আছে। 
উৎসব কিন্ত জমেছে এক জায়গায় । চল, সেইখানে যাই । 

কোথায়? 

চলই না। 

নিমন্ত্রণ পাই নি ষে! 

- এখনই পাবে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হাঁসির. তরঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল 
চারিদিক । একটা অদৃশ্য আনন্দ-সমুদ্র যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 

হ’ল তো? কত সহজ সরল ওদের নিমন্ত্রণের ভাষা ! চল, যাই -4 

এই বেশে? 

এই বেশে কি যাওয়া যায়! বেশ পরিবর্তন করতে হবে। ওরা 
যেন বুঝতেও না পারে যে, আমরা গেছি। ওরা নিমন্ত্রণও করেছে 
অজ্ঞাতসারে, আমর! উৎসবে যোগও দেব ওদের অজ্ঞাতসারে 1 
জাঁনাজানির টানাটানিতে উৎসব যায় যাটি হয়ে। 


গলির গলি, তস্ত গলি। সেখানে নর্দমার ধারে খেলা জমেছে 
ছুটি শিশুর। ধূলো! ভ্ত,পীক্কৃত ক'রে মন্দির তৈরি করছে তাঁরা । ধুলোর 
মন্দির ধূলিসাৎ হচ্ছে বার বার। কিন্ত ব্যর্থতার গ্লানি জমছে নর্্ 
একটুও, ভেসে যাচ্ছে অনাবিল হাসির তোড়ে। ঠিক তাদের পিছনে 
নামহীন এক বন্ধগুন্মে ফুল ফুটেছে একটি, আর সেই ফুলকে ঘিরে* 
গুঞ্জন ক'রে চলেছে এক মধুকর। গাছের ফাক দিয়ে এক ফালি 
রোদের টুকরো এসে পড়েছে তাদের উপর। 
“বনফুল” 


কালপুরুষ 
হ’লে আপনি মত দেবেন না? 
শেষবার উত্তর দেবার আগে মাথা তুলে তাকালেন হৃসিংহ 
ভট্টাচার্য পঞ্চতীর্ঘ।- বাক্লা-চন্দরধীপের স্বনামধষ্য পণ্ডিত। তার 
এপূর্বপুরুষকে পরম সমারোছে সভায় নিয়ে গিয়েছিলেন পুর্ব-বাংলার 
গৌরবহুর্য মহারাজা দমুজমর্দন দেব । 
শুভ্র পুষ্ট ছুটি ভ্ররেখা | ত্রিসন্ধ্যা প্রাণায়াম, উপবাস আর সংষমে 
মেদবিহীন খজু শরীর । পুরনো হাতীর ফাতের মত গায়ের রঙ, 
বুকে ক্ষার দিয়ে যত ক'রে কাচা পরিচ্ছন্ন উপবীত। সাদা ভ্রর নীচে 
কয়েক মুহুর্তের জগ্তে স্তব্ধ হয়ে রইল তার দৃষ্টি, বর হয়ে রইল বহ 
b গন্ধে আরক্তিম তাঁর চোখ। 


rt 


না, তোমরা আমায় ক্ষমা কর। 
বেশ ।-_তারা উঠে চ’লে গ্রেল । 
যাক। পারবেন না নৃসিংহ, কিছুতেই পারবেন না। রী বছর 
রে যে পথ দিয়ে চলে আসছেন, আজ সে পথ থেকে ভ্রষ্ট হওয়া 
অসম্ভব । স্পষ্ট বক্তব্য, নিভূর্ল লক্ষ্য। কিছুতেই ব্রতচ্যুত হতে 
পারবেন না তিনি, ভুলতে পারবেন না অমরেশ্বর ভট্টাচার্য সার্বভৌমের 
তিনি বংশধর । 

“ন বিপর্যয়, হ্যা, বিপর্যয় বইকি। কিন্তু দুর্যোগের পরে নতুনতর 
দুর্যোগ তো এসেছে ইতিহাসেও। ব্রাহ্মণের পথ কোনদিনই যছণতা! 
নিয়ে গড়ে ওঠে নি। পাঞ্জা লড়তে হয়েছে “নাস্তিকাঁঃ বেদনিন্দকাঃ’ 
বৌদ্ধের সঙ্গে ; মুখোমুখি দ্রাড়াতে হয়েছে ইসলামী তলোয়ারের। 
তারই এক অগ্ততম পূর্বপুরুষের কাহিনী ভেসে উঠল মনের সম্মুখে। 
উ্সলমান সৈগ্ভ আক্রমণ করেছে মন্দির, আর মন্দিরের ভেতর বিষ্ণুবিগ্র্‌ 
বুকে আকড়ে ধ'রে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন তিনি । তলোয়ারের ঘায়ে 

.॥তাঁর মাথা ছিটকে চ'লে গেল, অথচ তখনও তিনি বিগ্রহ হালে না। 

অসম্ভব। পারবেন না নৃসিংহ । 

যুক্তি? হ্যা, যুক্তি তোমাদের অনেক আছে। জীবনের এই 
বাষট্ি বছর ধ'রে অনেক যুক্তি আমি শুনেছি, অনেক তর্ক-বিতর্কের ঝড় 
উঠেছে আমার চারপাশে । কিন্তু সে তো বুদ্ধদের মত! আজকের 


৫৪২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 
তর্ক কাল থাকে না, এ দিনের যুক্তি দশ বছর পরে যেমন ফাকা, তেমনই 
মিথ্যে. হয়ে যাবে। বুদ্ধ | কিন্ত সত্য? হিমালয়ের মত চিরদিন 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। সায়ন-বিচারে, শাঙ্কর-ভাম্যে, জীমুতবাহনের 
দায়ভাগে, পারাশরীয় সংহিতায়। তোমাদের পুঁথি ছু দিন পরে 
অন্ধকারে হারিয়ে যায়। ।কন্ত ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতিকে গ্রাস করতে পারে 
কোনও মহামারী, কোনও রাষ্ট্বিপ্লব, কোনও বিপর্যয়, কোনও কীটের 
উপদ্রব । না, অসম্ভব । 

প্রণাম ভট্টাচার্য মশাই। 
- চমকে তাকালেন নৃসিংহ । ফরিদপুর ক্যাম্পের বনমালী । 

জয় হোক ।--অভ্যস্ত গলায় নৃসিংহ আশীৰ্বাদ উচ্চারণ করলেন। & 





এই সন্ধ্যেবেলায় এখানে এমন ক'রে দ্রাড়িয়ে যে? 

ভাবছিলাম ।--সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন নৃসিংছ। 

তা বটে। ভাবনার কি আঁর শেষ আছে? বনমালী দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে। কি ছিল কি হয়ে গেল! কোথায় প’ড়ে রইল দেশ, পার 
অল, ধানের ক্ষেত, চৌঁদ্বপুরুষের ভিটে | আজ এই পড়ো মাঠের 
ভেতর সাপ আর বুনো শুয়োরের সঙ্গে দিন কাটাতে হচ্ছে। 

হু ।--নৃসিংহ আরও সংক্ষেপে সাড়া দিলেন । না, ওর জগ্ভে আর 
দুঃখ নেই। ওই পুরনো ব্যথার কীছুনি গেয়ে লোকের সহাচুভূতি, 
কাড়তে আজ সম্মানে বাধে । যা গেছে, তা যাক। যিনি দিয়েছিলেন, 
তিনিই নিলেন। - ভবিতব্যং ভবত্যেব। কিন্ত 

একটা খবর শুনলাম ভট্টাচার্য মশাই ।-_বনমালী একটু এগিয়ে 
এল) গলায় কৌতুহলী অন্তরঙ্গতার মর । নৃসিংহের কপাল কুঁচকে 

উঠল । জানেন, কি বলবে বনমালী | এক প্রশ্ন, এক জিজ্ঞাসা | মুহূর্তের 

অগ্যে ভূলতে দেবে না। চারদিক থেকে আঘাত করতে থাকবে, - 
ক্রমাগত তাঁর মনকে রক্তাক্ত ক'রে তুলতে চাইবে । | 

শুনলায়, বলাই দাসের ছেলের সঙ্গে নাকি বিয়ে হচ্ছে উমেশ" ' 
চক্রবর্তীর মেয়ের? 

বনমালীর গলার অস্তরঙ্গতার সুর আরও নিবিড়, কৌতূহলের 
আঘাতটা আরও নিষুর। হৃসিংহের বারা শরীর অসহ রাগে জালা 
ক'রে উঠল। 





কালপুরুষ রর ৫৩ 
শুনেইছ যদি, তবে আমাকে আর জিজ্ঞাসা করা কেন? | 
কিন্ত আপনার মত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত থাকতে এমন অনাচার! 

নমঃশৃদ্রের ছেলের সঙ্গে বায়ুনের মেয়ের বিয়ে | 
০, এতক্ষণের সংযম হারিয়ে ফেটে পড়লেন, নৃসিংহ ৷ 
তার আমি কি করব? আমার কি দায়? সমাজ যদি উচ্ছন্নে 

যায়, তা হ’লে আমি কেন একা বীচাতে যাব তাকে? যা খুশি 
তোমাদের কর! আমাদের তো ফুরিয়ে এসেছে, এখন দুটো দিন 
শান্তিতে কাটিয়ে মরতে দাও । 

হুকচকিয়ে গেল বনমালী। পিছিয়ে গেল ছু পা। 
ভারি অষ্যায়, ভারি অস্তায়1_ বিড়বিড় ক'রে বলতে চাইলে 
মালী, দেখবেন, প্রলয় হয়ে যাবে এর পরে। আচ্ছা, চলি এখন, 
প্রণাম । 

চেষ্টা ক'রেও এবার নৃসিংহ আর আশীর্বাদ করতে পারলেন না। 
কট! পাথরের টুকরোর মত জিভটা তার আটকে রইল তালুর সঙ্গে। 
পাট কেটে নেওয়! ফাকা ক্ষেতের তরল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বনমালী 















মিলিয়ে গেল। 
প্রলয় হয়ে যাবে !-_ঠাট্টা ক'রে বললে নাকি বনমালী ? অপমান 
ক'রে গেল তার লাঞ্চিত ব্রাহ্মণত্বকে ? 


অগম্ভব নয়, কিন্তু প্রলয় আসবেই । রাঙা ঘোড়ায় আগুনের 
তলোয়ার হাতে নামবেন কৃষ্ণবর্ণ বিরাট পুরুষ যুগাবতার। চারদিকে 
তারই সুচনা । আজকের এই বিপাক তারই পূর্বাভাস । 
একটা কাঠের চৌপাই টেনে ঘরের বারান্দায় বসলেন নৃসিংহ। 
.. রাত্রির মাঠ, তিন দিকে আকাশের তারা ছুঁয়ে আছে। শুধু উত্তরে 
হিমালয়ের কয়েকটা! জংলা পাহাড় থাবা গেড়ে বসে আছে বিভীষিকার 
মত। একটু দুরে এক সার শিমুলগাছের পাড়ির নীচে পাহাড়ী নদীর 
' জলটা পড়ে আছে মরচে-পড়া ইম্পাত যেন। কোথাও কোথাও 
বেনার বন আর বিলিতী পাকুড়ের ঝাড়। দুরে দুরে ক্যাম্পের 
আলে।। ঢাকা ক্যাম্প, ময়মনসিংহ ক্যাম্প, ফরিদপুর ক্যাম্প। 
বরিশাল ক্যাম্পের দাওয়া থেকে আগ্তন-ঝরা চোখে তাকিয়ে রইলেন 
নৃসিংহ । 


| 
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দেশ নয়, মাটি নয়, ক্যাম্প! জংলা পড়ো মাঠে উদ্বাস্তর 
পুনর্বাসন ।' তবু!এই মাটি থেকেই ফসল তুলেছে ক্যাম্পের লোক, 
হাজার হাজার মণ ধান, রূপোর মত সাদা পাট। এখন কালে! মাটিতে ' 
আবুর চারা উঠছে, আখের' ক্ষেত ভরস্ত হয়ে উঠছে টাটকা মিঠে রসে + 
সৰ হারিয়ে আবার নতুন ক'রে ফিরে পেতে চাইছে মানষ। ভাল 
কথা, খুব ভাল কথা । নিজের ভাগে যে জমি পড়েছিল, ব্রাহ্মণের 
ছেলে হয়েও কড়া রোদে দীড়িয়ে তার তদারক করেছেন নৃসিংহ, 
সাহায্য করেছেন কাজে, কান্ডে হাতে ধানও কেটেছেন। তাতে তার 
অমর্ধাদা হয় নি, বরং সম্মান বেড়েছে, বেড়েছে প্রতিষ্ঠা ; লোকের চোখ 
শ্রদ্ধায় বিশ্ময়ে চকিত হয়ে উঠেছে । কিন্ত 

কিন্ত একি? এ কোন্‌ দিকে চলেছে সব? দেশ গেছে বলেই 
সব যাবে? যে হিন্দুত্ব রাখবার জগ্ভে এমন ক'রে পালিয়ে আসতে 
হ’ল, সে হিন্দুত্বকেই কি এমন ক'রে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে? 

' তাকিয়ে রইলেন নৃসিংহ । মন্তিক্ষের ভেতর কোনও কিছুর ছা 
পড়ছে না, কোনও জিনিস ধরা দিচ্ছে না স্পষ্ট আকার নিয়ে । সব | 
আবছা, সব এলোমেলো] ৷ দমকা হাওয়ায় ছিড়ে ছিড়ে উড়ে যাওয়া ূ 
কাশফুলের মত লক্ষ্যহীনভাবে সব ভেসে ভেসে চলেছে। পাহাড়, 
রাত্রি, তাঁরা ; বেনাঁবন, শ্রীহীন শিমুলগাছের সার, নদীর জল । আর--» ? 
আর ক্যাম্পে ক্যাম্পে আলো । ঢাকা, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, বরিশাল । 

দেশচ্যুত, কেন্্রচাত। তাই ব'লে গোল্রচ্যুত হবে? যে ধর্মের জচ্মে 
এতবড় ছুঃখবরণ, তাঁকেই এইভাবে দ’লে ফেলবে পায়ের তলায় ? 
কত রাত হয়ে গেল, সন্ধ্যা-আঁহ্নিক করবে না আজ? 

স্ত্রী হ্থবাসিনীর গলা। রান্না শেষ ক'রে উঠে এলেন । রস 

. গোটা দশেক তো প্রায় বাজে আকাশের তারার দিকে চোখা 
মেলে স্বাসিনী বললেন, এখনও আহ্নিক করবে না? খাবে, 
কখন ? 

) দৃষ্টি ফেরালেন না যুসিংহ | 
., আজু আর খাব না | আজকে আমার উপৰাল। 
"উপবাস? 9০ উপবাস ?_বিষ্ধানিধির মেয়ে, পঞ্চতীৰ্থের রী 
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হুবাসিনী আশ্চর্য হয়ে বললেন, আজ কোন তিথি আছে বলে তো 
* জানি না! 
- নৃসিংহ উত্তর দিলেন না। 
‘4/৮ তবে আজ সায়ংসন্ধ্যা নাস্তি ? 
হ্যা, নাস্তি, চিরদিনের মত নাস্তি । নৃসিংহ টেচিয়ে উঠলেন, 
তোমরা কি সবাই আমার সঙ্গে শত্রুতা! করবে ? বিশ্রাম দেবে না, 
ছুটি দেবে না_একটা রাতের জগ্ভে ? যাঁও, চলে যাও আমার 
সামনে থেকে। 
কি হয়েছে বল তো ? 
কি হবে ?-_অগ্নিগর্ভ গলায় নৃসিংহ বললেন, কি আবার হবে? 
আকাশ থেকে কালপুরুষ নামছেন, দেখতে পাচ্ছ না? যাও, এখন 
আমায় বিরক্ত করো না। 
তোমার খুশি ।-_ন্থবাঁসিনী নিঃশব্দে চলে গেলেন। 
আবার বসে রইলেন নৃসিংহ। অসম্ভব, কিছুতেই মানতে পারবেন 
না নৃসিংহ । তাঁর পূর্বপুরুষের ছবিটা মনে আঁসছে। বুকের নীচে 
শক্ত ক'রে আকড়ে ধরা বিগ্রহ, মৃত্যুর পরে হাতের মুঠি লোহার মত 
কঠোর হয়ে উঠেছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে মন্দিরের পাষাণ, একরাশ 
“ শুভ্র গন্ধরীজ রক্তজবার রঙ ধরেছে। নাঃ, কিছুতেই নয় । 
চারটি ক্যাম্পের মাঝামাঝি জায়গায় উচু টিলার ওপর সতাঘর, 
ধর্মগোলা । মস্ত টিনের আটচাঁলা। ওখানে ছু-তিনটে বড় বড় 
আলো জলছে। কিছু কিছু লোকও জড়ো হয়েছে যেন। কি আজ? 
কোন সভা নাকি? কেউ তো কোন খবর দেয় নি? | 
মরুক গে। কোনও কৌতূহল নেই আর! যা খুশি ওরা 
করুক। 
+ দূরে কাছে শেয়ালের ডাক উঠল। সত্যিই রাত হয়েছে তা 
হ’লে। নাঃ, আর অপেক্ষা করা যায় না। আহিকটা তা হলে 
সেরে ফেলাই উচিত। 
ভারগ্রস্ত দেহটাকে টেনে উঠে দীড়ালেন নৃলিংহ। 


2 
ihe Sd Ry রুট: 


৫৩৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন বণ 


রাতে আর ঘুম আসছে না । 

মাথার মধ্যে যেন ঘুণে বাসা! করেছে, কুরকুর ক'রে কেটে চলেছে , 
'অবিশ্রাম। কানের মধ্যে একটানা ঝিঁঝি'র ভাক। ঘাড়ের তলাটা 
গরম হয়ে উঠছে। ঘুম আর আসবে না । ২৯ 

হৃসিংহ বাইরে এসে দ্বাড়ালেন। 
, আরও কালো, আরও নিম্তব। পাহাড়ের গায়ে একটা আগুনের 
সাপ খেলছে লকলকিয়ে। দাবানল জলেছে। দৃশ্যটা নতুন নয়, 
'আরও কয়েকবাঁরই চোখে পড়েছে নৃসিংহের । একটা শুকনো বাতাস 
'এল। সেই বাতাসে নৃসিংহ স্পষ্ট অনুভব করলেন, শুকনো ডাল- 
পাতা পোড়ার গন্ধ। পুড়ে যাচ্ছে 'জীর্ণতা, সঞ্চিত আবর্জনা । 
- নতুনের অগ্নি-অভিষেক নিচ্ছে অরণ্য । 

ক্যাম্পগুলোর আলো নিবে গেছে। ঘুম। যধ্যরাব্রির ঘুম 
'নেমেছে । কিন্ত ও 

নৃসিংহের বিস্ময়ের সীমা রইল না। এত রাতেও কেন অত 
"আলে! জলছে সভাঘরে ? কেন অত মাম্ুষের ভিড় ওখানে? এত ॥ 
রাত অবধি কিসের সভা? 

হঠাৎ একটা সন্দেহের চাবুক পড়ল গায়ে। চিন্তা চমকে উঠল- 
' মুহূর্তের মধ্যে । হতে পারে। হ্যা, খুব সম্ভব । 

, আকাশের দিকে তাকালেন নৃসিংহ । ঝলমলে নক্ষত্র-জলা নির্মল 
আকাশ । এক টুকরো মেঘের চিহ্নমাত্রও নেই কোথাও । ধূমকেতুর 
ত্যোতিঃপুচ্ছ তো৷ দেখতে পাচ্ছেন না, এমন কি একট! উদ্ধাও তো 
- ঝরে পড়ছে না কোথাও ! কালপুরুষ ঢ*লে পড়ছেন পশ্চিমে, যেন . 
বিষের জ্বালায় আচ্ছন্ন। কোনও অমঙ্গলের আভাস কোথাও ফুটছে -_ 
না, কোথাও নেই প্রলয়ের সঙ্কেত । 

বুসংহ দ্বাড়িয়ে রইলেন। হৃৎপিণ্ডের ওপর যেন একটা পাথরের * 
ভার চাপানো । শুকনো! বাতাসে বুকটা ভ”রে উঠছে না, যেন 
‘ভেতর থেকে সব ফাকা ক'রে উড়িয়ে নিচ্ছে। 

যদি তাই হয়? সত্যিই যদি তাই হয়? এই রাত্রে যদি এমন 
একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাশ ঘ'টে যায়? আর ভাবতে পারলেন না। 
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অস্থির পায়ে নেমে পড়লেন, হেঁটে চললেন সভাঘরের দিকে। পায়ের 
তলায় পাট-কাটা ক্ষেতের তীক্ষাগ্রগুলো বিধতে লাগল, টেরও 
* পেলেন না নৃসিংহ। 
_' যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন তাকে এ OE 
গেল সব। 


. নমংশূদ্র পাত্রের হাতে ব্রাহ্মণের মেয়ের হাত সমর্গিত, এক ছড়া 
কুন্দফুলের মালা দিয়ে জড়ানো । শান্্রমতেই বিয়ে হচ্ছে। সম্প্রদান 
করছে উমেশ চক্রবর্তীরই ছেলে। মন্ত্র পড়ছে ময়মনসিংহের ইচড়ে- 
পাকা কলেজে-পড়া ছোকরাটা, সব ব্যাপারে সকলের আগে যে নাক 
গলায়। 
সমাজ গেল, ধর্ম গেল 1 বলতে চাইলেন নৃসিংহ ৷ তাড়িয়ে দাও, 
তাড়িয়ে দাও ওদের সমাজ থেকে ।--বলতে চাইলেন চীৎকার ক’রে। 
কিন্তু কাকে সমাজচ্যুত করবেন নৃসিংহ ? সমস্ত সমাজ যে তারই 
. বিরুদ্ধে। সবাই জুটেছে, সবাই । একজনও বাদ নেই। সমস্ত 
ক্যাম্প থেকে সকলে এসেছে, এমন কি বনমালীও। আর-_আঁর 
তাকে দেখে ছায়ার মত পেছনে লুকিয়ে গেল কে মেয়েদের আড়ালে ? 
স্ুবাসিনী? তবে কি সুবাসিনীও এসেছে? 
মুহুর্তের আচ্ছন্নতা কেটে গেল সকলের মনের ওপর থেকে । কেউ 
জক্ষেপ করল না, কেউ আর লক্ষ্য করল না হৃসিংহকে । একসঙ্গে 
সকলে মিলে অন্বীকার করল তার অস্তিত্বকে । স্চড়ে-পাকা ছোকরাট! 
আবার মন্ত্রপাঠ আরম্ভ করল--উঁচু গলায়, স্পষ্ট, নির্ভয়ে 
নিজের চারদিকে তাকালেন নৃসিংহ । একা, নিঃসঙ্গ । কাকে 
৮ সমাজচ্যুত করবেন তিনি? আজ নতুন সমাজ তাঁকেই বিচ্যুত ক'রে 
"দিয়েছে। দম্থজমর্দন দেবের সভাপপ্তিতের বংশধর নৃসিংহনাথ ভট্টাচার্য 
পঞ্চতীর্থ আজ নিজেই সমাঁজ থেকে নির্বাসিত। 
অসম্ভব! এ হতে পারে না। 
নৃসিংহ কপালের ঘাম মুছলেন। নতুন সমাজ । নতুন মাটি। 
নতুন মান্ষ। সব আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। বাষটি 
বছর পরে তার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে । কিন্ত পৃথিবী ? পৃথিবী তো সেই 
সঙ্গে থেমে দাড়াবে না! 
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নৃসিংহ এগিয়ে গেলেন। "স্থির গলায় ছোকরাটাকে বললেন, 
যথেষ্ট হয়েছে । আর বিগ্মে ফলাতে হবে না। ও-রকম অশুদ্ধ 
উচ্চারণে সংস্কৃত পড়তে নেই, ওতে মন্ত্রের গুণ থাকে না। % 
মাথার ওপর তারা-ঝলমলে নির্মল আকাশ । "কালপুরুষ যেন মৃত্যুর 
আচ্ছন্নতায় ঢলে পড়েছে । ওদিকে পাহাড়ের গায়ে দাবানল জলছে,+ 
পুড়ছে শুকনো পাতা, জ'লে যাচ্ছে জীর্ণতার সঞ্চিত স্ত,প। 
- শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রাধা 


আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভুবনে | 
রাধা আমার রইল কোথা, গোলকধণাধার কোন্‌ গোপনে | 

বহুবল্লভ বৈরাগীর গানের ভ'ড়ারের প্রথম ভাড়ে ওই গানটি 4 
আছে। যেকোন গৃহস্থের দরজায় এসে একতারা বাজিয়ে ওই গানটি 
সে ধরবেই। 

এ কথা কেউ বললে সে বলে, গুরু ওই গানটিই পেরথমে “ 
শিথিয়েছিলেন বাবা । ভাড়ারের কৌটো-বাটার পয়লা কৌটোয় 
আছে। ভাড়ার খুললেই ওই কৌটোতেই হাত পড়ে যে। 

বুড়ো হয়ে এসেছে বন্ুবল্লত। চেহা'রাঁখানি ভাল, উজ্জল শ্তামবর্ণ, 
রঙ, লম্বা পাকা চুল, দাড়ি-গৌফ' কামানো ; ব্হুবল্লভ গৃহস্থ বৈষ্ণবের ) 
ছেলে। পরিচ্ছন্ন ক্ষারে-কাচা কাপড় পরিপাটি ক'রে পরে, গায়ে 
দেয় একখানি চাদর, বেশ মিহি করে তিলক রচনা করে, বুড়া 
বহুবল্লভের বয়স হ’লেও বিলাস যায় নাই । মাথায় গন্ধ-তেলও মাথে ? 
নগরের বিলাসপরায়ণ বৃদ্ধদের সঙ্গে বহুবল্লভের তুলনা করা যায়। 
বিলাসপরায়ণ নাগরিক-বৃদ্ধেরা গান্ভীর্যের মাত্রা বাড়িয়ে সম্ভ্রম দিয়ে শে 
বৃদ্ধ বয়সের বিলাসের লজ্জাকে ঢাকেন। বহুবল্লভের সঙ্গে এইখানে 
তাদের পার্থক্য, বহুবল্লভের শরমও নাই, সম্ত্রমেরও ধার ধারে না। এ | 
কথা বলে তাকে কেউ লজ্জা দিতে চাইলে লজ্জা পাওয়া দূরে থাক্‌, 
বহুবল্লভ হাসে। 
হাসতে হাসতেই বলে, যার যা, তা না হ’লে চলবে ক্যানে গো 
বাঁবী? মদনমোহন ছাড়া আর কাউকে রাধা, দেখা দেয়? আর 


আর 


রাধা ৫০৯ 


মদনমোহন -তো! শুধু রূপ থাকলেই হয় না, মদনমোহনের বেশও তার 
রূপের মতন। মোহনচুড়া চাই, তাতে থাকা চাই ময়ুরপাখা, তাও - 
, আবার বাঁকা ক'রে লাগাতে হয়, পীতধটা চাই, পায়ে নূপুর চাই, 
কপালে অলকাতিলকা চাই 
“হ্যা, মোহনবংশী চাই হাতে । 
হাহা ক'রে হেসে ওঠে বহুবল্লত। বলে, ওখানে বহুবল্লভ টেক্কা 
মেরেছে বাবা । বন্ৃবল্পভের গলাতেই আছে বাণী । তার জন্যে আর 
বাশের পাবে ছেদ! করতে হয় না। K 
বিচিত্রচরিত্র মাস্থুষ! লোকে বলে, অদ্ভুত! সেই প্রথম জীবন 
থেকেই চরিত্রে বহুবল্পত একই রকম । মধ্যে মধ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যায়। শুধু হাতে-পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে, বাস্‌, নিখোজ হয়ে যায়। 
একতারা বায়া. আর ঝুলিটা অহরহ সঙ্গে থাকে ব’লেই ওগুলি 
ফেলে যায় না । ঘরে তালা ঝোলে, বাইরে উঠানেই দড়িতে কাপড় 
শুকায়, দাওয়ার এক কোণে খেজুরপাতার চ্যাটাই এবং মাছুরথান! 
”“ঠেসানো থাকে, ছোট একটা জলচৌকি থাকে, রান্নাঘরের দাঁওয়ায় 
এক পাশে খানিকটা রাঙা মাটি ও খানিকটা কাচা গোবর থাকে, 
উনানের পাশে ঘ্বুটে থাকে, কিছু ডালপালা! থাকে, লাউমাঁচায় লাউ 
ঝোলে, লঙ্কাগাছে লঙ্কা ধরে থাকে অজস্র, ফুলগাছে ফুল ফুটে থাকে, 
* এমন কি ব্যবহারের জলের পাত্র ছোট মাটির পাতনাট! পর্যন্ত জলে 
পরিপূর্ণ থাকে । বাড়ির চারিদিকে পাঁচিল নাই, বেড়া আছে, রাস্তা - 
থেকে বেড়ার ওপারে বাড়িখানীকে দেখে মনে হয়, মানুষটা বোধ হয় 
এলো বলে। কিন্ত কোথায় কে? এক দিন, ছু দিন, তিন দিন, তিন 
মাস, চার মাস, ছ মাস, আট মাস চ*লে যায়, সে মানুষ আর ফেরে 
না । বাড়িতে ধুলো জমে, কাপড়খানা অদৃশ্য হয়, খেজুর চ্যাটাই ও 
মাছুরটাকে ঘিরে উইপোকাঁর ঘর ওঠে, জলচৌকিখানাও যায়, জালাটা 
* ভাঙে, রান্নাঘরের দাঁওয়ায় কাঁচা গোবর শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, 
ঘুটেগুলো কাঠগুলো৷ ধুলোয় ঢাকা পড়ে, লাউমাচার লাউ যায়, 
লাউডগা যায়, লঙ্কাগাছটার লঙ্কা ফুরিয়ে যায়, ক্রমে মরেও যায়) 
ফুলগাছগুলি তো! যায় সর্বাগ্রে । - গ্রামের লোকে বিম্মিতও হয় না, 
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চিন্তিতও হয় না। অঞ্চলের লোকে মধ্যে মধ্যে স্বরণ করে, কোথায় 
গেল সুকণ সুন্দর মাছুষটি ! 

হঠাৎ আবার একদিন ছুয়ারে বেজে ওঠে একতারার শব্দ--গ্যাও, 
গ্যাও, গর্যাও । তারই সঙ্গে বায়াতেও ওঠে বার দুয়েক গুবুং-গুবুং শব্দ । / 

রাধে, রাধে! রাধে রাধে বল মন। রাধারাণীর জয় হোক !_- 
এসে দাড়ায় সেই বহুবল্লভ। এক হাতে একতারা, অন্য হাতে বীয়া, 
পরনে পরিপাটা -পরিচ্ছন্ন কাপড়, গায়ে চাদর, কপালে তিলক, সোজা 
সরু শি'খি-কাটা সযদ্ববিস্তত্ত লম্বা চুল, মুখে হাঁসি । এসেই বেশ আসন- 
পিড়ি হয়ে বসে কোলের উপর বীয়াটিকে তুলে নেয়, ডান হাতে 
একতারা বেজে ওঠে গ্্যাও, গ্যাও, গ্যাও 3 বা হাতে বেজে ওঠে_গুব্‌ 
গুব্‌, গুব্‌ গুবুং, গুবুং, গুবুং গুবুং। লোকে প্রশ্ন করে, বহুবল্লভ | 


হ্যা বাবা। ভাল আছেন? { 
তা আছি। কিন্ত তুমি__ 

আজ্ঞে বাবা, বহুবল্লভ মন্দ থাকে না। ভালই ছিলাম 

তা তো ছিলে। কিন্ত ছিলে কোথা এতদিন? রর 
এই ঘুরে এলাম দিন কতক । এ 


দিন কতক? দিন কতক কি হে? মাস ছয়েক তো৷ বটেই। 
আজ্ঞে হ্যা, তা বটে। 
তবে? 
তবে--| হাসে বছুবল্পভ। বলে, রাধার সন্ধানে ছুটলে দিন তো৯ 
“দিন__মাস, বছর, জন্ম হু'শ থাকে না বাবা । কত দিন হুশও ছিল না, 
হিনেবও নাই। | 
ত! হ’লে তীৰ্থে গিয়েছিলে ? 
হ্যা, তা যা বলেন। গ্ভান, এখন গান শুনেন। বলতে বলতেই 
একতারা আর বীয়া একসঙ্গে বেজে ওঠে গর্যাও গ্যাও, খবুই 
গুবুং গ্যাও, গাও | নিজেও গান ধরে দেয়, আ--আহা-_ 
ও আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভবনে) র্‌ 
তারপর পদাবলী, শ্তামাবিষয়, দেহতত্ব_গানের পর গান। গানে 
মেতে ওঠবার আশ্চর্য ক্ষমতা বহুবল্লতের । 
+ চর 


* 


রাধা ১১ 


মিথ্যা বলে না বহুবল্লত। সত্যটা একটু ঘুরিয়ে বলে শুধু। 
বৈষ্ণবী ভেকে যেমন ঢাকা পড়েছে ওর আসল চেহারাটা, তেমনই 
কথাগুলির উপরেও বাঁধানামের রঙের ছোপ পড়ে নগ্ন অর্থ রঙচডে 
* হয়ে পড়েছে--সে ঢাক! পড়ারই সামিল । কিন্তু তাঁর জন্য বহুবল্লতের. 
অপরাধ নাই। কেউ তাঁকে পরিষ্কার প্রশ্ন করলে পরিষ্কার উত্তর 
₹দিতে এতটুকু সঙ্কোচ বা দ্বিধা করবে না। প্রশ্ন কেউ করে না। কারও 
প্রয়োজন হয় ন:। নিজে থেকে বলবে, এমন অন্তরঙ্গ এরা নন 
তা ছাড়া অস্তরন্দই বা কে আছে বহুবল্লভের। আপন জন তো 
নাই-ই, বন্ধু বলতেও কেউ নাই। সংসারে আশ্চর্য রকমের এক! ). 
মা ছিল, অনেক আগেই সে খালাস পেয়েছে । বিয়ে করেছিল, স্ত্রী, 
বৎসর কয়েক পরই মালাচন্গনের মালা ছি'ড়ে এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক. 
চুকিয়ে চ’লে গিয়েছে । স্থতরাং নিজে থেকে সকল কথা পরিষ্কার, 
ক'রে বলবেই বা কাকে বহুবল্লত? 
একজন আছে সে বিভূতি দাস। বিভূতি দাসও এখানে নাই, 
এখান থেকে ক্রোশ ছয়েক দুরে গিয়ে বাস করছে। সে এখন ঘোর. 
সংসারী, স্ত্রীপুত্র জমিজমা পুকুর গরু-বাছুর--অনেক কিছুর মধ্যে সে' 
একেবারে ডুবে রয়েছে । | 
অথচ--| বিভূতির কথা মনে হ’লে ঘাড় নেড়ে নেড়ে হাসে 
রহুবল্লভ । 
“* বিভূতির আসল নাম বিভূতি কর্মকার । ও-ই তাকে ওই “মনের, 
বাধা'র গানথানি শিখিয়েছিল। - 
মনের রাধা ! মনের রাধা !--দীর্ঘনিখ্বাস ফেলে বহুবল্পত। 


পরনে কালো মখমলের ঘাঘরা, লাল মখমলের জামা, মাথায় এলো-- 
ভুলের ওপর ময়ূরপাথা-দেওয়! মুকুট, হাতে কঙ্কণ, বা হাতে বাজুবন্ধ' 
“তাবিজ, গলায় চিক মুক্তার মালা, পায়ে নূপুর, কপালে অলকাবিন্দু,. 
নাকে ও মাবকপাঁলে তিলক, বংশীধারীর ৰাশীর সুরে পাগলিনী রাধা ! 
টি চোখ বুজলে আজও দেখতে পায় বহুবল্লভ। স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে 
গাছতলায় বসে চোখ বুজে সেই রাধাকে মনে পড়লেই কানে গানের: 
জরও বেজে ওঠে। 
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ও নিঠুর কালিয়া_অবলায় দুখ দিলি রে নিঠুর কালিয়া ! 

‘চোখ মেলে ওঠবার জগ্ প্রস্তুত হয়েও বহুবল্লভ উঠতে পারে না; 
কিছুক্ষণের জন্য সর্বাঙ্গ যেন অবশ মনে হয়, দিন-দ্বিপ্রহরের প্রথর 
রোদ্রের মধ্যেও কয়েক মুহূর্তের জগ্ভ চোখে সে কিছু দেখতে পায় না। +» 

দশ বছরের বহুবল্লভ তার গ্রামের লোকের সঙ্গে রায়বল্পভপুরে 
বাবুদের বাড়ি যাত্রাগান শুনতে গিয়েছিল। রাধাগোবিন্দজীর দোলে” 
যাত্রা হ'ত বাবুদের বাড়ি। অধিকারী বৃন্দাবন মুখুজ্জের কৃষ্ণযাত্রায় 
পালা হচ্ছিল মাথুর। সেই পালায় দেখেছিল ওই রাধাকে। 

আশ্চর্ঘ, রাধাময় হয়ে গেল সব। বাড়ি ফিরল, কেমন যেন হয়ে 
‘গেছে তখন। সাতটা দিন পর পর স্বপ্ন দেখেছিল রাধাকে। তারপর 
"আবার সহজ হ'ল ক্রমে ক্রমে । কিন্ত যখনই শুনত কীর্তন গান, 
'ভাগবতের কথা, রাধাক্কষ্ণের নাম, তখনই মনে পড়ে যেত । 

বৎসর ঘুরে আবার এল দোল। 
এবার সে আবার ছুটল। সেই বারই তার পালানোর শুরু। সেবার 
'ফালন্ধন মাসে দোলের সময় নেমেছিল অকাল বাঁদল। শীতের আমেজ 
তখনও যায় নি, তার উপর বৃষ্টি, সে বৃষ্টিতে বৃন্দাবন মুখুজ্জের যাত্রা 
শুনতে গাঁয়ের লোকের উৎসাহ ছিল না, বৃন্দীবনের যাত্রা বাবুদের 
বাড়িতে তাঁরা বিশ বছরেরও বেশি শুনে আসছে। বহুবল্লভ কিন্তু 
পাগল হয়ে গিয়েছিল । মাকে কিছু না ঝলেই সে সন্ধ্যের আগেই " 
রওনা হয়েছিল। রি 

সেই রাধা ! মাথায় এলোচুলের উপর ময়ুরপাখা-দেওয়া মুকুট, 
কপালে অলকা-তিলক, হাতে কঙ্কণ বাজুবন্ধ তাবিজ, গলায় চিক-মালা, 
সেই রাধা | 

বাবুদের ঠাকুর-বাঁড়িতে প্রসাদ চেয়ে খেয়ে নাটমন্দিরের এক পাশে , 
-কুকুরগুলির সঙ্গে শুয়ে রাত্রি কাটিয়ে তিন দিন যাত্রা শুনে - 
বাড়ি ফিরল। 

- যতবার রাধা আসর থেকে বেরিয়ে সাজঘরে গেল, সেও গেল তারা 
পিছনে পিছনে, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সাঁজঘরের সামনে ; রাধা 
আসরে এলে সেও এসে আসরে বসল। যাত্রা ভাঙল, সাজঘরের সামনে 
্বীড়িয়ে রইল দীর্ঘক্ষণ। দলে দলে বেরিয়ে গেল যাত্রার দলের 
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লোকেরা ছেলেরা, তারা শোবার জগ্ঠ চলে গেল বাসায়, বহুব্লত 
দাড়িয়েই রইল টিপিটিপি বৃষ্টির মধ্যে। কোথায় রাধা ? গভীর 
রাত্রিতে একা পথের উপর দীড়িয়ে থেকে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে 

* নাটমন্দিরের কোলে গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়ল । সকালে উঠে দেখলে, 
এতার ছু পাশে শুয়ে আছে ছটো কুকুর। উঠে আবার দ্রাড়াল গিয়ে 
সাঁজঘরের সামনে, সেখান থেকে যাত্রার দলের বাসায়। সারাটা দিন 
ঘুরলে । কোথায় রাধা? 
রাঘ্ে যাত্রা শুরু হ'ল। সে দীড়িয়ে ছিল সাজঘরের সামনে | রাধা 
বেরিয়ে এন | বহুবল্লভ সতেজ হয়ে উঠল, উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল 
গিয়ে সেআসরে বসল। 
পর পর তিন দ্িন। কিন্তু আশ্চর্য, তিন দিনই রাত্রের ওই যাত্রার 
রর রাধাকে দিনে সে যাত্রার দলের ছেলের মধ্যে আবিষ্কার করতে 
পারে নি। এমন কি মাঁলকৌচা মেরে, গেঞ্জি গায়ে, মুখে অলকা তিলকা 
একে বিভূতি পোশাক পরবার আগে বিড়ি খেতে বাইরে এসেছে, 
তবু চিনতে পারে নি। 
তিন দিন পর যাত্রার দল বিদায় নিলে সে বাড়ি ফিরল। 
ফেরবার পথে গাছতলায় বিশ্রাম করতে বসে দেখতে পেলে 
 ব্বাধাকে ; যে দেখা আজও সে দেখতে পায়, সে দেখার শুরু সেই। 
' একিদেছিল সেদিন বহুবল্পভ। 


আজও প্রৌঢ় বয়সে বহুবল্লভ কখনও কখনও কীদে। কেঁদেই 
আবার চোখ মুছে হাসে। রাধে রাধে! মনে মনে বাল্যকালের 
বুদ্ধি এবং বোধের অসারতা উপলব্ধি ক'রে হাসে । রাধে রাধে! 
চি হাঁসি মিলিয়ে গিয়ে আবার বহুবল্পভের মুখ কেমন হয়ে যায়। চোখে 
ফুটে ওঠে আকাজ্কা:প্রথর দৃষ্টি, তার সঙ্গে যেন একটি প্রশ্নও জেগে 
ওঠে দ্াড়িগোফ-কামানো নিটোল মুখে প্রৌঢ়ত্বের যে রেখাগুলি 
পড়েছে, সেই রেখাগুলি ধরেই অতৃপ্তর (বদনার বাতা দেখা যায়। 
জীবনের যে অবিস্মরণীয় কথাগুলি সাংকেতিক অক্ষরে অন্ত কালিতে 
লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, অস্তরের আগুনের আচে উত্তপ্ত হয়ে সে লেখা যেন 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । | 
৩ 
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রাধা কোথায়--এ খোঁজে ঘোরা তো কয হ'ল না। যাত্রার 
সাজঘতর রাধা নাই-_এ ভূল যেদিন ভাঙল সেদিন থেকেই ঘুরছে সে। 

ওই বিভূতিই তার ভূল ভেঙে দিয়েছিল, খিপ্থল ক'রে হেসে 4 
উঠেছিল, বলেছিল--| রাধে রাধে! বিভূ-ত ছিল অশ্লীল কথার 
ঘুঘু। য' বলেছিল তাঁর অর্থ, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে! রাধা * 
ব্রাধা_ওই দেখ দল বেঁধে রাধা চলেছে । ওরাই হ’ন আসল রাধা । 

শেখরেশ্বর শিবের শিবচতুর্দখশীর মেলায় ঘুরতে ঘুরতে ছুজনে কথা 
হচ্ছিল। বিভূতর সঙ্গে তার আগেই আলাপ হয়েছে রায়ব্ল্ল তপুরে 
যাত্রা-গানের আসরে । তিন বছরে সাহস হয়ে ছল, আলাপের পথও ' 
পেয়েছিল, রায়বল্লতপুরের ছেলের! পান ছুড়ে দিচ্ছল রাধাকে। সেও 
সাহস ক'রে পান ছুঁড়ে দিয়েছিল। রাধা উপেক্ষা করে নাই, পানের 
খিলিট কুড়িয়ে নিয়ে তাকিয়েছিল তার দিকে । একটু হেসেওঠিল। € 
আসরে! বাইরে সাজঘরের সামনে তাকে দাড়য়ে থাকতে দেখে 
নিজেই রাধা কথা বলেছিল, তুমি তখন পান দিলে না? 4 

হ্যা। ; | 

বেশ পান।. কোন্‌ দোকানের ? 

আর খাবে? আনব? 

আন। ওরা পান দিলে, ছাই পান। না সুপুরি, না মসলা, না. 
'তাম্থলবিহার। 

পান আনতে ছুটেছুল বহুকল্পত । 

পিছন থেকে ডেকে রাধা বলেছিল, শোন। 

ত্য? 

সিগরেট এনো ভাই। 

সিগরেট ? _ সস 

হ্যা । একটা সিগরেট এনে । 

পাচটা সিগারেট এনেছিল --রেলওয়ে মার্কা সিগারেট । চার পয়সা 
বাক্স ছিল তখন । রাধার সাজে সেজেই সেদিন সে বহুবল্লভের গলা 
জড়িয়ে ধ'রে পানের দোকান থেকে আদরের মুখ পর্যন্ত গিয়ে বলেছিল, 
আমি বেরিয়ে এলেই তুমি উঠে এস। আচ্ছা? ' 
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পর.পব তিন দিন আলাপের পর বিভূতি বলে সস, বিরতিতে 

শবধরেখর-তলাব যেলায় যাবেনা? 
১ শেখরেশ্বরের মেলা ! 

হ্যা, এই তো এখান থেকে চার কোশ পর্ন । ওখানে আমাদের 
ব্জনা আছে। 

আসবে তোমরা ? তা হ'লে আসব। 

মেলায় গিয়ে দুজনে নিবিড় আলাপ হয়ে গেল। কথায় কথায় 
বহুবল্লত বললে জান, রাধা সাজলে ভারি ন্ুন্দর দেখায় তোমাকে ॥ 
খনে হয় সতাই রাধা । তোমাদের সাজঘরের দোরে দাড়িয়ে 
ধকতাম যাত্রা ভাঙলে রাধার সঙ্গে যাব ব'লে, তা তুমি পোশাক ছেড়ে, 


কুলে আর-_ 
be বলতে দিলে না আর বিভূতি, খিলখিল ক'রে ছেসে উঠল।' 
লে, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে! ;রাধা'রাধা ! ওই দেখ না দল 
থে রাধা বেরিয়েছে। মেলার পথে পাচ-সাত্টি-, তরুণী মেয়ে ঘুরে: 
চি." তাদ্রে দেখিয়ে দিলে আঙল দিয়ে। তারপর বললে, 
এস, রাধাদের সঙ্গে কথা৷ বলি। ্ 
না।-_-তার উপরের হাতটা চেপে ধরেছিল বনৃক্লভ 1- 
, কেন ?-খিলখিল ক'রে হেসে উঠে ছল বিভূতি।-_তয় লাগছে ?- 
ঙ রঙ * 
ভয় চ'লে গেল যাত্রার দলে ঢুকে। টানলে বিভূতি । বললে, 
খায় দলে, দেখুবি বাশীর স্বরে রাধা কেমন আপনি ফিরে তাকায়! 
বিভূততি তখন চুম্বক আর বহুবল্লত তখন লোহার টুকরো৷। বিভূতির 
শাকর্ষণ- প্রতিরোধের শক্তি তখন ছিল না তার। তখনও বিভূতি 
৮০০ আসরে নামলে ও সব ভুলে যেত। ঢুকল যান্ডার দলে। 
ধকারী সাগ্রহে নিলেন তাকে । হ্ন্দর চেহারা, বাশীর মত ক.।. 
এএদর ক'রে দলে নিয়ে অধকারী বললেন, এক বছর পরে দেখবে: 
র কদর ! 


শা 


সখীর দলে নামল প্রথম.। প্রথম দিন ভাল করে চাইতে পারে 
[আলরের দিকে । যেদিন চাইতে পারলে, সে দিন অবাক হযে 
[ল। কত চোখ জলজ্বল ক'রে তাকে দেখছে ! 
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তারপর-_ 

তারপর আর ভাবতে পারা যায় না! সব যেন কেমন গোলমাল 
সুয়ে যেতে চায়। একদিনের কথা মনে হ’লেই বহুবল্লভ হঠাৎ ঘা 
খনেড়ে ব'লে ও-ঠ, দুর! . যা! 

বিভূতি তাকে একটা মেলার আসর থেকে বেরিয়ে এসে বলঙ্জে 
স্মুটু ক'রে চলে আয়, আর কেউ যেন না দেখে। 

মেলার দোকানের সারির একট! গলি দিয়ে অন্ধকার পিছনে 
এএসে দাড়াল । 


কি? 
. এই নে রাধা ।--চাপা হাসি হেসে উঠল বিভূতি। 
LY # ঞ্ 
হেঁই! হেই | 


চীৎকার ক'রে ওঠে বহুবল্লভ। নির্জন প্রান্তরে গাছতলায় ব’সে 
খাকতে থাকতে চীৎকার করে উঠল। করুক্ষপ্রহ্ৃতি লাল নগৰ 
প্রান্তর চারি দিকে চ’লে গিয়েছে; মধ্যে মধ্যে বটের গান এ 
"ওখানে । হঠাৎ গাছের ডাল থেকে ঝুলে ঝপ করে লাফিয়ে পড়ল 
সীওতালদের মেয়ে । গাছের উপর উঠে সে আচল ভ'রে ৰটবিচি 
সংগ্রহ করছিল, চীৎকার শুনে লাফিয়ে পড়েছে । ভেবেছে, যয 
বুড়া তাকেই হাক মেরে তিরস্কার করছে। 

কি বুলছিস? A 

ভুল ক'রে সোনায় না গড়ে রাধাকে কালো কঠ্িপাথরে গউলে 
বকোন্‌ কারিগর? মাথায় লাল জবাফুল? অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
বহ্বল্লভ। 

ইকাইছিস ক্যানে তু? এ 

গান শুনবি? গান? 

হাতের একতারা বেজে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, গ্যাও গ্যাও | 1 স্ট 
খবেজে উঠল, গুব গুবুর। 

লে, গান কর্‌। লে তাই, শুনি তুর গান ।' হী যা রর গান কর্‌» 

, আ-হা-আ-_ 
ও আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তং ভূধনে | 


ad 
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কে জানত, এই তেপাস্তরের মাঠে গাছের তলায় তাকে দেখা দেবার: 

জগ্ দাঁড়িয়ে ছিল ! 
* গান শেষ ক'রে বহুবল্লভ বললে, ডল নিৰ ? ফুল? 

ফুল? দে। 
-** ভিক্ষেয় গিয়ে বাবুদের বাগান থেকে তুলে এনেছিল কটি দোলন- 
চাপা ফুল। আশ্বিন মাসের আকাশে সাদা মেঘের মত নরম সাদা: 
ফুল । তেমনি মৃদ্রমদির গন্ধ। 

নে। মাথার জবাফুল ফেলে দে। ছাই! ভাল লয়। 

কুথা আছে ই ফুল ? তুর বাড়িতে ? 

আছে। তোকে আমি রোজ দেব । ছুপুরবেল! এইখানে থাকিস ট 


টি দেব। ূ 
চী গান শুনাবি না? গান? ভাল গান তুর । 

শুনাব। রোজ--রোজ--রোজ--- 

অ-ন-স্ত-কা-ল শুনাবে সে। এতদিন তো .তাকে শুনাবার জগ্ভই 
সে পথে মাঠে ঘাটে গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে গান গেয়ে এসেছে । 

হাতের একতারা আবার বেজে ওঠে যাও, গ্যাও, গযাও । 


Ld * রী 


৮ মাসথানেক না-যেতেই বুড়া বন্ৃবল্লভ আপন মনেই বলে, রাধে 1 
রাধে! রাধে! বাঁধে ! কোথায় রাধা? আঃ,ছিছিছি! 
বহু দিন-__বন্ দিন হয়ে গেল, যাত্রার দলে থাকতেই বিভূতি তাকে: 
একদিন মদ খাইয়েছিল। ওঃ, ওঃ ! বুকটা জ'লে গিয়েছিল । দেহের 
সমস্ত অভ্যন্তরটা একেবারে কুঁকড়ে পাকিয়ে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল । 
মিলের পর আর সে মদ খায় নি, কিন্তু এমনি ভাবে হঠাৎ মনে, 
পড়ে যায় । 
আঃ,ছি। 
বটতলার অনেকটা আগে সে অষ্য দিকে পথ ভাঙে। অনেক দুর 
এসে একটা গ্রামের প্রান্তে পুকুরের ঘাটে এসে বসে । চোখ বন্ধ ক'রে, 
একটা গাছে ঠেস.দিয়ে বসে থাকে। 
বন্ধ চোখের দুটি কোণ থেকে ছুটি ধারা নেমে আসে। 


ছি 4 
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মনে হয় গান শুনতে পাচ্ছে 
অবলায় দুখ দিলি রে নিঠুর কালিয়া 
ও নিঠুর কালিয়া__ 
মাথুর পালায় রাধা গান গাইছে ! রর 
অনেকক্ষণ পর উঠে ঘুরে ঘুরে এসে বাড়ি উঠল। পরের দ্রিন্ন- 
ক্রয়েক বাড়ি থেকে বের' হ'ল না। তার পরদিন বের হ'ল | এবার 
রায়বল্লভপুরের দিকে নয়, পথ ধরলে বিপরীত মুখে, ক্রোশ আড়া্য়েক 
সুরে হাটচরণপুর। বায়ব্ললভপুরের পথে রাধা নাই। ভূঙগ। ভুল। 
ওও রাধা নয়, ও তার মরণ। ও-পথে গেলে অবধারিত মৃত্যু 


ও পথে অবধারিত ধ্বংস। 

--এই কথাটা বলেছিলেন, তাঁর গুরু সতীশ মুখুজ্জে। 

যেদিন সে মদ খেয়ে ছল, ঠিক তার পরদিন যুখুরজ্জ এসে পৌ 
ছিলেন । মুখুজ্জে ছলেন দলের বাজিয়ে গিরিশ মুখুজ্জের ঝড় ভাই) 
আগে তিনিও বৃন্দাবন অধকারীর দলে ছিলেন। বছর তিনেক ত 
সন্যাস নিয়ে দল থেকে চলে গিয়েছেন। তবুও দেশে ফিরে একবার 
দলের খোজ না নিয়ে পারেন নাই। এসেছিলেন রাত্রে। সকালে 
‘ডাকলেন বনুক্পতকে। রাত্রের আসরে ছেলেটির বছর শুনে ভাল, 
লেগেছে, আরও কিছু ভাল লেগেছে । মুখুজ্জেকে আগে দলের লোকে। 
বলত, পাকা জহুরী । গান কার হবে, কার হবে না--এ তিনি একবার 
মুখ খুললেই ব'লে দিতে পারেন। নিজে স্থক গায়ক,: তার উপর 
বতনি মুখে মুখে গান রচনা ক'রে গাইতেন, একেবারে আসরে দীড়িয়ে 
গান বেধে গান গাইতেন সতীশ মুখুজ্জে। এখন সন্ন্যাস নেওয়ার পর 
লোকে তাকে বলে--পাধক মানুষ, সিদ্ধ গায়ক । যাকে তাকে তিন 
ভাকেন না। বন্ৃন্লভকে ডাকতেই ব্ছুল্লভ কেমন হয়ে গেল। 

তার গায়ে যে এখনও মদের গন্ধ উঠছে! মাথা খসে পড়ছে 
মুখ বিশ্বাদ হয়ে রয়েছে! নিজের নিশ্বাসে নিজেই যে ছূর্গন্ধ অ 
করছে ! 1 

তবুও সতীশ মুখুজ্জে ডেকেছেন, না গিয়ে উপায় ছিল না। সংকুচিত 
য়ে দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। ঘরে ঢুকল না। 


- 
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যুখুজ্জে নিজেই উঠে কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বোধ হয় অভয় 
. বা আশীবাদ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার পরিবর্তে হাত সরিয়ে নিয়ে 
ঘ বলেছিলেন, আরে রাম রাম! এর মধ্যে এ শিখলি কি ক'রে, কার 
কাছে? যা যা, চান-টান কর্‌ গে যা। আঃ, এমন হুন্দর ক 
২. লজ্জায় ম'রে গিয়েছিল বহুবল্লভ। পালিয়েই আসছিল । -সুখুজ্জে 
ডেকে বলেছলেন, শোন্‌ শোন্‌, কত দিন ধরেছিস? 
উত্তর দিতে পারে নাই বহুব্লভ। | 
মুখুজ্জে বলেহ্লেন, আর যেন থাস না । বুঝলি? মরবি। 
বিকেলে তাকে ডেকে মাথায় হাত দিয়ে সঙ্গেহে অনেক বুঝিয়ে 
শেষে বলেছিলেন, এ পথে অবধারিত ধ্বংস। 
মদ সে আব খায় নি। 
মুখুজ্জেই তাকে দল ছাঁড়িয়েছিলেন। : বলেছিলেন, তোর মূলধন 
আছে, তোকে দিয়ে কারবার হবে । আমার গানগুলো শেখ, আর 
অগ্ঠ পদও শেখ.। যাত্রার দলে থাকিস নে। মরবি শেষ পর্যস্ত। 
বৈষ্ণবের ছেলে, গান গেয়ে অনেক বেশি রোজগার হবে। আমারও 
পদ গুলো থাকবে। 
মুখুজ্জেই দল থেকে নিয়ে গিয়ে গান শিখিয়ে দীক্ষা দিয়েছিলেন, 
"বিয়ে দিয়ে তিনিই তাকে সংসারী করেছিলেন। 
বিয়ে ক'রে কদিন মনে হয়েছিল, পেয়েছে রাধাকে। 
বউয়ের নাম ছিল কুসুম, কিন্ত ও তাকে ডাকত ‘রাধে’ বলে। 
+ সা ক 
বহুব্ললতের মনে হয়, সে মনে হুওয়! তার গুরুর মায়ায় । তিনিই 
তকে ভুলিয়ে রেখেছিলেন। নইলে--। হাসি দেখা দেয় বহুবল্লতের 
সুখে । | 
এ. হাটচরণপুরে রেল ইষ্টিশান আছে। ইষ্টিশানের মুসাফেরথানায় 
গান গাইতে যায় ব্হুব্পমভ। কত মানুষ আসে যায়। গান গায় 
আর চারিদিকে প্রচ্ছন্ন অন্থসন্ধানের দৃিতে তাঁকায়। বারবার সে 
চেষ্টা করে চোখ দুটোকে ইষ্টিশানের ওপারের গাছের মাথার উপরে 
ভুলে নিশ্পলক হয়ে চেয়ে থাকতে ) রোদের ছটায় ফিকে নীল আকাশের 
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টুকুরোটুকুর গায়ে গাছটার ওই একটা ডালের মাথার টুকরোটুকু ছাড়া 
বাকি সব কিছু মুছে যাক। চোখের পলক সে কিছুতেই ফেলত না, 
পলক পড়লেই ওইটুকু পলকেই গোটা আকাশ ফুটে উঠবে, গাছটা 
গোটা চেহারা নিয়ে দীড়াবে সামনে, গাছটার গোড়ার মাটিটুকু চারি, 
পাশে ছড়িয়ে যাবে। নিষ্পলক হয়ে গাছের মাথার দিকে চেয়ে 
গান গায়। 

হঠাৎ বেজে ওঠে ঝুম-ঝুম শব্ধ, অথবা ঠিন্-ঠিন্‌ ধ্বনি, কিংবা 
কণ্প্ধর,। শোন শোন! ওগো! বুকের ভিতরটা চমকে ওঠে 
বহুবল্পভের--আসরে রাধা ঢুকল ! পায়ের নুপুর, হাতের কঙ্কণ ধ্বনি 
তুলেছে। মুহূর্তে ওই চমকে তার পলক পড়ে যায় চোখে। চোখ 
. যখন খোলে, তখন চোখের সামনে প্্যাটফর্মের লোকারণ্য ফুটে 
* ওঠে। তার দৃষ্টির সন্ধান, অন্ধকারে আলোর ছটার মত ছুটে য 
এ-মাথা থেকে ও-যাথা পর্যস্ত। 

কোথায় রাধা ? 

রাধে! রাধে! কি কুৎসিত মেয়ে! কি তেল-চকচকে মুখ, 
মাথার চুল বাধার কি বিশ্রী ভঙ্গি! আরে রাম রাম, পাশ দিয়ে চ'জে 
গেল, কি গন্ধ ছড়িয়ে গেল উৎকট ! 

তালের ফাক দেখে বহুবল্পত কাধের গামছা টেনে নাক মুছে 
মাথার গন্ধতেল-মাথা চুলে আঙল ঘষে নিয়ে নাকে বুলিয়ে নেয়। 

আঃ, হাসছে, কি বিশ্রী দাগ-ধরা দত বেরিয়েছে ! 

রাধে, রাধে ! 

কোথায় রাধা? 

গুরু দেহ রাখলেন, তাঁর কিছু দিনের মধ্যেই বহুবল্পভের ভুল € পর 
গেন-_গুরুর মায়া নি্পলক চোখের দৃষ্টি পলক পড়ে কেটে যাওয়ার 
মৃত কেটে গেল। বহুবল্লভ দেখলে, কোথায় রাধা! 

রাধে রাধে! কি বিশ্রী কুন্দম! ঠিক এই এদের মত। সি 
তফাত ছিল না এদের সঙ্গে । তবু সে নিজেকে বেঁধেছিল। গুরুর 
কথা স্মরণ করেছিল। যুখুজ্জে তাকে গান শেখাতে গিয়ে প্রথম 
শিখিস্েছিলেন ওই গানখানি-_ 
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ও আমার মনের বাধায় খুঁজে মরি তিন ভূবনে 
রাধা আমার কোথায় থাকে গোল চ্ধাধার কোন্‌ গোঁপনে | 
২. গুরুর কাছে বসে ছিলেন হেরম্ব ভটচাজ ; মন্ত বড় কালীপাধক । 
তিনি তামাক খাওয়া বন্ধ ক'রে সতীশ মুখুজ্জেকে বলেছিলেন, পেলি A 
স্প্বাধা পেলি? বামুনের ছেলে বোরেগী হলি, 'কচুপোড়া খেলি, তা 
পেলি সন্ধান ? 
সতীশ যুখুজ্জে বলেছিলেন, খুঁজতে খুঁজতে মিলবে! এ জন্মে 
না হয়, অষ্য জন্মে । হেসেছিলেন। 
তিন 
বিভূতি এ কথা শুনে হাঁ-হ! ক'রে হেসে বলেছিল, দুর শালা ! তুই 
কিরে! ভাগ ভাগ্‌! শালা, মানুষ হয়ে জন্মেছ_খাই দাই ঘুযুই।, 
বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি, মেয়েদের যাঁকে চোখে ভাল লাগবে তাকে- 
পেলে আলাপ করব, আনন্দ করব, তবে জান বাচিয়ে বাবা-মার 
খেয়ে মরতে পারব না, বাস্‌্! তুমি আমার লগনটাদ! ভাই, তুমি 
যে এমনি ক'রে ঘোরো, তাকে ফুল-জল দিয়ে পূজো ক'রে পটের ছবির 
মতন দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতে? না? কই, বল নিজের বুকে: 
হাত দিয়ে বল। 

৮ প্রথমটা উত্তর দিতে পারে নাই বহুবল্লভ | কিন্তু কিছুক্ষণ পর স্বীকার 
করতে হয়েছিল তাকে । বিভূতির কাছেও স্বীকার করেছিল, নিজের: 
কাছেও স্বীকার করেছিল, বিভূতির কথাটাই সত্য! বিভূতি আর 
তাতে কোথায় তফাত ? 

বিভূতি বলেছিল, ওরে শীলা ! লজ্জা হচ্ছে তোমার? কিসের 
১, লজ্জা? দূর দুর! লজ্জা-ফজ্জার ধার ধারি না বাবা । 
বিভূতি সে কি হাসিই হেসেছিল। মদ খাৰ তো গায়ে গন্ধ 
উঠবে, লোকে মাতাল বলবে, ভেবে মদ খাব না? মদ খাব, খেয়ে 
” নালাতেই প’ড়ে থাকব । বলব, হ্যা, মদ খেয়েছি, নালাতে পড়েছি, 
তুমি না হয় থুতু দাও, না হয় এক লাথি মার। কিন্তু ওতেই যে 
আমার স্বর্গ-স্ুথ প্রভু। 
বিভূতির হাতে-পায়ের ভঙ্গি এবং মাতালের অভিনয় দেখে, 


~~ 
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বহুবল্পভও প্রাণ খুলে বিভূতির সঙ্গে হাসতে শুরু করেছিল। লঙ্জাই 
“যেন দুরে পালিয়েছে সেদিন থেকে। 
| A 


ওঃ, ছি-ছি | রাধে রাধে! 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে ব্ছনল্পভ1--না, আজ 
আর না। আজ চললাম বাবা । আবার আসব একদিন। কৰে 
“তা বলতে পারছি না। আর ভাল লাগছে না বাবা। সারাদিন 


চেঁচিয়ে পয়সা রোজগার আর ভাল লাগছে না। না, ভাল লাগছে না । 


ক ঙ * 
বিভূতির সঙ্গে বহুবল্লভের দেখা হয়েছিল সাড়ে চার বছর পর । 
গুরু তাকে যাত্রার দল থেকে ছাড়িয়ে নিভের গায়ে নিয়ে 


_গিয়েছিলেন। ঘর করে দিয়েিলেন। বেচেহিলেন তিন বছর। 


গুরুর দেহরক্ষার পর মাস তিনেকের মধ্যেই বহুবল্লভের কাছে বউ 
কুম্থুম ওই মেয়েগুলির মত বিশ্রী হয়ে উঠল। বছুক্ল্রতকে তখন 4 
"জীবিকার জন্ঠ ঘুরতে হয় গ্রামে গ্রামে । ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে 
গাছতলায় বসে চোখ বন্ধ হয়ে আসে, কুমকুম শব্দ শুনতে পায়, / 
দেখতে পায় রায়বলপভপুরের আসর, রাধা ঢুকছে আসরে, পায়ে 
“নূপুর, ছাতে কঙ্কণ বাজুৎদ্ধ, গলায় চিক, মাথায় মুকুট । সমস্ত দেহের, 
'অগুপরমাগুতে এক অসহনীয় অস্থিরতা জেগে ওঠে । ছুটতে ইচ্ছ! হয় 


উদ্ধার যত। ক্রোধ জেগে ওঠে অগ্তরে অন্তরে । দ্ীতে দাত ঘষে 


আপন মনেই। 
হঠাৎ দেখা হ’ল কাদধ্বিনীর সঙ্গে, কাছুর সঙ্গে । 
গঙ্গান্নানের যোগ । পায়ে হেঁটে যাত্রীদল চলেছে। তরুণী বিধবা 
খমেয়ে হাস্তে লান্তে দলটিকে কলরব্মুখর ক'রে চলেছে । 
মুহূর্তে বহুব্ল্লভের মনে হ'ল, এই তো । একেই তো সে এতদিন 
কামনা ক'রে এসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল সে। কোন কিছুর 
কথা মনে হ'ল না। চলল সঙ্গে সঙ্গে । 1 
কাদুই বল'ছল, অ মাগো ! তুম কে গো? সঙ্গ ধরলেষে | 
বহুবল্লভ বলেছিল, আমিও গঙ্গাস্থানে যাব। 
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কাছ তার দিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে দেখে শুনে বলেছিল, গান 
‘শোনাতে হবে কিন্তু । 

বহুবল্লভের হাতের একতারা সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠেছিল-_গ্যাও 
পা্যাও গ্যাও ! 

২... গান ধরেছিল,--ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভুবনে ! 
গ্যাও, গাও, গাও, গ্যাও। 
মনের রাধা কোথায় থাকে গোলকধাধাঁর কোন্‌ গোপনে । .:. 

স্তব্ধ হয়ে যাত্রীরা পথ চলছিল। কাছুও শব্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
কাছুর পাশেই চল'ছল বন্তব্লত ; কাছু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল। গান 
‘শেষ হ’লে কাছ তার দিকে তাকালে । সেকি মুখ, সে কি দৃষ্টি, মুখর! 
মেয়েটা যেন এইটুকু সময়ের মধ্যে ঘুমিয়ে গিয়ে স্বপ্ন দেখছে ! 

এই তো সেই। 


না। সেনয়। কাছু আর কুন্থুমে তফাত নেই। মাস তিনেক না 
যেতেই বহুবল্লভ বুঝতে পারলে । 

গঙ্গান্নানের ঘাট থেকেই স'রে পড়েছিল ওরা ছুজনে। নৌকায় 
গঙ্গা পার হয়ে চ'লে গিয়েছিল অস্ত পারে । একা নদী [বশ ক্রোশ। 

তিন মাস পর ভূল বুঝে একদিন রাত্রে কাছ্ছকে ফেলে আবার গঙ্গা 
পার হয়েই ফিরল। ফেরার পথে বিভূতির সঙ্গে দেখা. বিভূতির 
কাছে সেকেদেহিল। বিভূতি হেসেছল। বিভূ্তির হাসির ছোঁয়াচে 
হাসতে হাসতে সহজ মানুষ হুয়ে ঘরে ফিরল । ঘরে ফিরে দেখলে 
কুহ্থম নেই। চলে গেছে, অন্ত লোককে সে বৈষ্ণবধর্মমতে পত্র 
করেছে। এ 

১, বনহুংল্লভ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। মনে মনে বললে, ভালই 

করেছে কুসুম | | 

মাস ছয়েক পরে আবার দেখা হয়ে গেল, একজনের সঙ্গে । 

বাসীর সঙ্গে । 

আট মায় পর বাসীকে ছেড়ে দেশে ফিরল বহুবল্লভ। এবার 
আর লজ্জা ছিল না তার। লোকের প্রশ্নের জবাব দিল হাসি মুখে। 
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হ্যা, তা, তীর্ঘও বলতে পারেন । দ্যান, এখন গান শোনেন । গ্যাও- - 


গ্যাও-গ্যাও শব্দে একতারা! বাজিয়ে কথ! ঢাকা দিয়ে গান ধরে দিল 
ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভুবনে । 
চার 
খুঁজে পাওয়া যাবে না__এই কথাই স্থির জেনেছিল' বহুবল্লত | 


মনকে শক্ত ক'রে বেঁধে সে এবার হাটচরণপুরের রেল-প্লাটফর্মে বসে '. 


আকাশের দিকে চোখ রেখে গান গেয়ে যেতে লাগল ; চোখ সে 
নামাবে না। 

. হঠাৎ হাসি--খিলখিল হাসির শব্দ কানে এসে ঢুকল । নিখিল 
ভুবনে কিসের ঝিলিক খেলে গেল। চোখ নামিয়ে বহুবল্লভ অন্তরে 
অন্তরে কেপে উঠল । ওকে? কে? ট্রেনের কামরায়? 

ট্রেনখানা ছাড়বে এখুনি । 

এই তো। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঝোলা-ঝাপটা নিয়ে উঠে পড়ে ব্বল্লভ, 
একেবারে ট্রেনে চড়ে বসে। দেখতে পেয়েছে একজনকে । 


স্টেশন-মাস্টারকে বলে, চেকারবাবুকে বলে দেন বাবু, গাড়িতে 


পয়সা নিয়ে আমাকে টিকিট দিতে । 
যাবে কোথা? 
এই আসি, একবার ফিরে আসি। 

'ঝুমুরের দল। আলাপ হতে পাঁচ মিনিট লাগল না। লজ্জাও 
নাই বহুবল্লতের, এক গাড়ি লোকের সামনেই বললে, চল, তোমাদের 
সঙ্গেই যাব। 

আমাদের সঙ্গে? হেসে উঠল মেয়েটি-_বহ্বল্লভের রাধা । 

হ্যা, তোমাদের সঙ্গে । 

পাপ হবেনা? 

নাঃ। 

মরণ তোমার বুড়ো বোরেগী ! 

তোমার হাতে মরণ হলে আমি সগৃগে যাব গো। 

আমাদের হাতে মরণ ভিখেরী-ফকিরের হয় না বুড়ো।--মুখ 
মচকালে মেয়েটি । 


এ 
1 
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হাসলে ব্হুবল্লভ। কোন উত্তর দিলে না। - 

, মেয়েটির সঙ্গের বয়স্কা দলনেত্রী মেয়েটিকে বললে, কি সব ৰকছিস i 
যাত! ? 

তাকাচ্ছে দেখ না !--ফিরে বসল মেয়েটি । 

একটা বড় জংসন-স্টেশনে গাড়িটা খালি হয়ে গেল। রইল শুধু 
ওরা কজনে। তাদের মধ্যেও কজনে নামল খাবার কিনতে । 

নিরালা পেয়ে বহুবল্লভ আপনার কোমরে বাধা গেঁজেটা নাড়া 
দিয়ে বললে, আছে। দেখতে ভিখিরী হ'লেও ভিথিরী নই । 

মেয়েটি ফিরে তাকাল। চোখ ঝলকে উঠল তার। 
বহুবল্লভ একতারা বাজাতে বিরাজ গ্যাও-গ্যাও-গ্যাঁও। 
গাড়ির ঘণ্টা পড়ল । 


দশ দিন না-যেতে বহুব্ল্লভের মন বললে, নাঃ; আর না। 
দেহ-ব্যবসায়িনী ঝুমুর দলের মেয়েকে বলতে দ্বিধা কিসের? বললে, 
- চলব এবার । 
চলবে 1--ন্র কুঞ্চিত ক'রে গোলাপ ওর দিকে তাকালে । 


হ্যা। ছুটি দাও। 

আচ্ছা । আজ নয়, কাল। 

কেন? “he 
না। i E 


বহুবল্লভ বিস্মিত হয়ে গেল। সন্ধ্যায় গোলাপ 'একেবারে 
মহোৎসব বলিয়ে দিলে । আয়োজন কত ! কিন্ত. 

কিন্ত মদ তো আমি খাই না। 

আমি খাব। তুমি গাইবে, আমি নাচব। আর এবাঁজাবে।. 

দলের বাজিয়েকে নিয়ে এল। গোলাপ বলে, ও আমার ভাই। 
কিন্তু বহুবল্লভ জানে! হাসলে বহুব্ল্লভ। 

বেশ, তাই। কিন্তু আমি যা গাইব, তার সঙ্গেই নাচতে হবে। 

হ্যা, তাই নাচব। গাইবে তো তুমি, মনের রাধা? ধর। তাই 
খর গোলাপ হঠবে না।, js 

গ্রাস পরিপূর্ণ ক'রে নিয়ে মদ খেয়ে গোলাপ পায়ে ঘুঙ র বাধলে |] 
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তারপর বললে, দাড়াও । কি?. আমরা মদ খেলাম, তুমি শুধুযুখে 
আছ? বলে সে চলে গেল। ফিরে এল শরবৎ নিয়ে। খাও 
শরবৎ। মাথা খাও আমার । 

বহু’ল্লভ হেসে শরবৎ খেয়ে বললে, নাও । 

গাও, গ্যাও, গাও, গ্যাও । 

ও. আমার মনের রাধায় খুঁজে মর তিন ভূবনে ! 

ঝুম ঝুম, ঝুমু ঝুম 1 বাজতে লাগল গোলাপের পায়ের ঘুঙউর! 

হঠাৎ চমকে উঠল বহুবল্পভ।:. গোলাপ ভার গলা জড়িয়ে ধরেছে 
নেশায় পাগল হয়ে গেছে মেয়েটা! রাধে রাধে! রাধা খুজতে 
বেরিয়ে সে এল কোথায়, পড়ল কোথায়? মুহৃতে মনে হ'ল, কাছু, 
সুবাসী, যাদের মধ্যে সে রাধা খুঁজেছে, তারাও আজ সবাই এই মুহূর্তে 
ঠিক এমনি ক'রে নেশায় উন্মন্ত হয়ে নাচহে। আঃ, ছি ছি-ছি! 

চীৎকার ক'রে উঠল বহুবল্লভ, আঃ = 

নিষ্ঠুরতয যন্ত্রণায় সে অভিতৃত হয়ে গেল] অঃ 

চোখ মুদলে। কিন্তু পর-মুহ্ত্তেই আবার চোখ খুললে । সব যেন 
কেমন থরথর ক'রে কাপছে, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । 

ওঠ. উঠে পড়! কি হ'ল, রক্ত তোর সর্বাঙ্গে? 

দাড়া । গেঁজলেটা খুলে নিই । 

» গোলাপ ঝুঁকে পড়ল। উত্তেজিত মত্ত হাত কাপছে গোলাপের, 
হাতের কাচের 'চু'্ড় বিন্ঝিন্‌ শব্দে বাজছে। পা দুটো ঠকঠক করে 
কাপছে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুঙুরের মৃদু শব্দ হচ্ছে। 

বহুবল্পভ বিষ্ফারিত চোঁখে চেয়ে রয়েছে । একি? রাধার পায়ের 
নূপুর বাজছে | কঙ্কণের শব্দ উঠছে ' রাধা আসছে! রাধা ! রাধা! 

" গোলাপ উঠে দাড়াল। বহুবল্লভের চোখের দিকে চেয়ে আত ঙ্কভ . 
হয়ে আবার বসে পড়ে দুই হাত চেপে চোখের পাতা দুটো! নামিয়ে 
দিল। পিঠে ছোৱা মেরেছিল বাজিয়ে, সেই ছোরাখানাকে টেনে 
বের ক'রে বসিয়ে দিলে বুকে। 

রাধা এসেছে। বহুব্রভের সমস্ত দেহটা ৪ আক্ষেপে একবার 
ঝীঁকি দিয়ে স্থির হয়ে গেল। | 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুন ফসল 

করুণানিধান, এ কি এ বিধান তব 
মনের রাখিয়া শ্যামল-স্বুক্ত দেছেরে করিছ পীত, 
রুদ্ধ করিয়া ক, মরমে জাগাইছ সঙ্গীত-_ 

চিত্ত ভরিছ আশা-আনন্দে নব ? 
বয়স ধর্মে-অন্ধ নয়নে শিশুর কৌতূহল 
জাগাইছ প্রত, এ কি বল, তব ছল! 

নিজে আশ্রয় 'দতে দয়াময়, 

সব আশ্রয় করিছ বিলয় 
খঞ্জ ক€রয়া পা দুখানি তুমি আগুন দিতেছ ঘরে, 
মর্ম ভেপ্দয়া তব স্তবগান তবু ওঠে অস্রে । 
হে অজ্ঞান', আমি জাণনয়াণছ তব লীলা, 
আঘাতে আঘাতে ব্যথা বেদনায় 
তোমার মহিমা বক্ষে ঘনায় 
কঠিন উপল-খণ্ডের তলে করুণা অন্তশীল! | 
সব ইষ্জ্রিয় রুদ্ধ করিয়া খু'লছ চিন্ত-দ্বার__ 
হি প্লাবন ডিডর আমার, বাহিরে মার 7 


অন্তরে কোথা কান্না পর আছে 
হয়তো! কারণে, হয়তো বা অকারণ) 
কিছু-না-করার ব্যথা চলে পাছে পাছে 
যেন বন্ধ্যার এ অশ্র-বিমোচন | 
বিশ্ব জু'ভয়া চলে সৃষ্টির লীল! 
মাটির আধারে নবান্গুরের গান, 
নিঝ রমুখে ভেঙে খান্‌ খান্‌ শিলা 
জড় পাষাণের সেই তো পরিত্রাণ! 
আমার জড়তা পথ খুজে নাহি পায়, 
মৃত জলধাও আমার পাষাণ-তলে 
নয়নের জলে কাদিছে ব্যর্থতায় ) 
যৌবন-তাপে তুষার শুধুই গলে। 
তাই মনে পু ভূমিকম্পের আশা, 
মৃতেরে নড়াক ভাঙন সর্বনাশা ! 

গু + ক 
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পুরাতন কাল নতুনে ডাকিয়া কহে, 

“সকল প্রগতি সুখের তো ভাই নহে; 

যদিও এসেছি মথুরা বৃন্দাবন, 

তবু দেখি শুনি, সুতরাং বলি শোন্‌__ 
কাজটা তো ভাই, ঠিক হ'ল না, লাজটা গেল ভেঙে 
এবার ঠেলা সামলাতে প্রাণ দেদার খাবি খাবে ! 
ঘোমটা-টানা আড়চোখেতে হান! নয়ন-বাণ, 
কঠিন হ'লেও মিষ্টি ছিল বিরলবুষ্টি +লে। 
নিশীথ-রাতে নিশিত'ছুরি হ'লেও ভয়াবহ 
ঠেকত মধুর প্রিয়-বধূর অকম্মাতের লীলা, 
দিনের আলোয় ঘটুলে দীনের সামলানো দায় হ’ত। 
একটু আড়াল একটু ছ্রোয়া_-ধোয়ার মত দেখা, ' 
আছে বলেই বাচে মাচ যায় না বেবাক্‌ পুড়ে ! 
ঢাক্নাটুকু খুললে ওদের পাখনা গজায় মনে, 
ফুডুৎ ক'রে পালিয়ে যাবে কালিয়ে দিয়ে দিল্‌ ।” 


১ রং ০ 
নিশীথ-রাত্রি নামে চৌদিক ঘেরি 
মহাযাক্রার আর বেশি নাই দেরি । 
এবাব ভাঙ্‌ ক আসরের সমারোহ, 
পানের পাত্র ছাড়-মণ্দরার মোহ। 
একে একে বাতি নিবিছে জলসা-ঘরে, 
মৌন খুজিয়া মন যে কেমন করে। 
সারাদিনভোর অনেক হল্লা হ’ল 
আপনার হাতে এবার তলপি তোল) 
নতুবা রাজার পেয়াদ! লাঠির জোরে 
হঠাৎ আসিয়া দেবে তছনছ ক'রে । 
রঃ রক . ক 
গজাতে না দিয়ে ডাল কচি গাছে পাতা ছেঁড় যদি, 
তা হ’লে যা ক্ষতি হয়, তাই হয় লিখলে চৌপদী। 
হয়তো! সহজ লেখ" মনোভাব কুটি কুটি কেটে, 
পাক্তি দিলেই তারে মহাকাব্য হয় ফুটি ফেটে। 


৯৬ পা 
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পরান্ে এলেন গুণেনবাবু। লঙ্বা, দোহারা, দশাসই চেহারা । 
| ধবধবে ফরসা রঙ। বলিষ্ঠ দেহ। লম্বা ধরনের মুখ ) বয়স চল্লিশ 
পার হয়ে গেছে যদিও, মুখে বয়সের ছাপ পড়ে নি এখনও । 
গঠিত নাক। চোয়াল দৃঢ়। মাঝারি চোখ। কৈশবিরল জ্র। পির্গল 
চোখের তারা। গোঁফ-দাড়ি নিমূল ক'রে কামানো! |. এঁকে দেখলেই 
মনে হয়, জীবনে ইনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, এবং প্রতিষ্ঠায় পৌছুবার 
জগ্যে পথের বিচার করেন নি। আকাজ্ষিত বস্তুকে আয়ত্ত করবার 
,জগ্তে ভাল-মন্দ বিচার করবার দুর্বলতা এঁর নাই। . পরনে ধেপদস্ত 
' ধুতি ও গিলে-কর1 আদ্দির পাঁঞ্জাবি। পায়ে চকচকে পাম্পশু। এক 
হাতে কৌচা ধ'রে আছেন, আর এক হাতে চুরুট টানছেন। বাঁ হাতে 
চদার হাতার নীচে সোনার ঘড়িটি চিকচিক করছে। 
সমরেশের: ডাকনাম--ভেছু বলেই ডাক দিলেন। সমরেশকে 
| ছোটবেলা থেকে দেখছেন) নিজের গ্তালকের মতই ব্যবহার করেন 
ওর সঙ্গে। 
সমরেশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, আপ্যায়নসহকারে বাইরের 
বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে বসাঁল, নিজে একটা চেয়ার এনে পাশে বসল । 

- খুণেনবাবু ঈজিচেয়ারে অধশিয়ান হলেন। এক পায়ের উপর 
আর এক পা চাপিয়ে নাচাতে নাচাতে চুরুট টানতে লাগলেন। 
চুরুটের ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে সমরেশের দিকে উরি তাকিয়ে থেকে 
বললেন, কি করছিস এখন ? 

সমরেশ বললে, কি আর করব? জেলে গিয়েছিলাম, বেরিয়ে 
এসে এম. এ. পরীক্ষা দিলাম । পাস করেছি কোনমতে । এখন 
একট! টিউশনি করছি। 
“ওতেই চলবে 'নাকি ?. 
|| চনক তো-এখন। - তারপর দেখা-যাবে। 
. বে-টে করবি না?. | 
- সমরেশ হাসবার .চেষ্টা-.ক'রে বললে, পাগল !- আপনি খেতে 
পায় না, আঁবার-শঙ্করাকে ডাকে! তা ছাড়া এই বয়সে_ - 
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মু মৃহ্‌ হাসতে হাসতে গুণেন বললেন, কত বয়স তোর ? 

বত্রিশ-তেত্রিশ । ন্‌ 

ওদের দেশে বত্রিশ-তে।ত্রশ তো যৌবনের সকাল ; চল্লিশে ভতি 
দুপুর, যা এখন আমাদের চলছে । আচ্ছা, আমাকে দেখে কত বয়স বে 
মনে হয় বল্‌ দেখি 1-_ব'লে জ ছুটি তুলে সমরেশের দিকে তাকালেন) 

সমরেশ বললে, তা চল্লিশের কাছাকাছি বলে মনে হয়। , 

গুণেনবাবু বললেন, কাছাকাছি নয়, চল্লিশের অনেক কম ব'লে 
মনে হয়। যে দেখে, সে-ই বলে ৷--জ্র নাচিয়ে বললেন, কেমন 
দেছট! রেখেছি বল্‌ দেখি? মিলিটারিতে চাকরি করি। ডাল-আটার . 
তৈরি শরীর ৷ পিমেন্ট-জমাঁনো পাথরের মত শক্ত । অধর্দগ্ধ চুরুটটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, তবে একটা কথা । তোরা একটা আদর্শ এ 
নিয়ে চলেছিস। দেশকে স্বাধীন করা হ'ল তোদের কাজ । দেশের মাটি 
স্বাধীন হয়েছে, দেশের মানুষ এখনও হয় নি। সেটাও তোদেরই করতে 
হুবে। কাজেই, এতদিন যেমন জেলেই কাটিয়েছিস, এর পরও তাই 
করতে হবে। বিয়ে করে একটা মেয়েমাম্ুষকে কষ্ট দেওয়া তোদের 
উচিত নয়। তা ছাড়া যাদের বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, তারা তোদের 
ছাঁতে মেয়ে দেবেও না। ূ 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল । গুণেনবাবু আর একটা চুরুট ধরিয়ে লম্বা, 
টান দিলেন । ধোয়া ছেড়ে বললেন, মিলিটারিতে চাকরি ক'রে এই ৯ 
কথাটা বেশ বুঝেছি, টাকাই হ'ল মানুষের আসল .দাঁম। টাকা না 
থাকলে কিছু না। তবে টাকা থাকলেই হয় না, ভোগ করতে জান! 
চাই। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, একা একা ভোগ ক'রে সুখ 
নেই। ভোগের তাগীদার চাই।. 

বক্তৃতার বক্তব্যটা আন্দাজ করতে পেরে সমরেশ একটু হাসল 
গুণেনবাবু তা লক্ষ্য করলেন না । সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে, উধ্ববুখ 
হয়ে, পর পর কয়েকটা ধোয়ার কুণ্ডলী গুষ্টি করলেন। . তারপর 
আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, যখন ভাবি, এত টাকা রোজগার, 
করলাম, একটা মাত্র মেয়ে, তাও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ছুদিন পরে, খাবে 
কে? তা ছাড়া জীবনটা! তো সবটাই পড়ে । কাটবে কি ক'রে? 
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সত্যি বলছি ভেগছ্, ভাল লাগে না। ভাবতে গেলেই বুকটা সাত 
হাত বসে যায়। 
সমরেশ বললে, বিয়ে করুন ন! । 
,. সমরেশের দিকে -তাকিয়ে গুণেনবাবু বললেন, তুইও ওই কথা: 
_শূলছিস? একটু হেসে বললেন, সবাই ওই কথা বলে । যাকে পরিচয় দিই, 
বি । বলে কেন নিজে মাটি হচ্ছেন, আর একটা মেয়ের ভবিষ্যৎ মাটি 
করছেন? বাংলা দেশে মেয়েদের পাত্র জোটানো দায়। তার ওপর 
আপনাদের মত লোকেরা যদি ভীন্ম হয়ে ওঠেন, তা হ’লে তো বিপদ! 
. ভেবে দেখছিও | এটা ঠিক নয়। বাংলা দেশে হিন্দুর সংখ্যা হ-হ ক'রে 
ক'মে যাচ্ছে। শতকরা পঁয়তার্িশে নেমে এসেছে । মার খেয়ে 
; লোপাট হয়ে গেছে কত লোক । আমরা এমন করলে, নগণ্য মাইনরিটি 
হয়ে নাকাঁলের সীমা থাকবে না হিন্দুদের । 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তবে কি জানিস, মেয়েটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে এতদিন বিয়ে করি নি। ভাবতাম, কি ভাববে মেয়েটা ! 
তবে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। বড়লোকের ঘরে পড়ছে । ননদ দেওর নেই; 
শাশুড়ী আছে, তা দুদিন পরেই টে"সে যাবে । তারপর সংসারে সর্বে- 
অর্বা। বাবার কথা মনেই থাকবে না তখন। তবে আমার তো 
মেয়েকে ভূললে চলবে না। সময়ে অসময়ে আনতে-টানতে হবেই । 
তাই, যদি বিয়ে করতেই হয়, একেবারে অপরিচিত মেয়ে বিয়ে করলে, 
চলবে না। জানাশোনা মেয়ে হবে, বয়সে একেবারে বেমানান হবে 
না, মেয়েটাকে টানবে__" "' 
সমরেশ ঝলে- ফেললে, তিলুকে বিয়ে করুন না। 
গুণেনবাবু হেসে বললে, তোর ওই কথা মনে হচ্ছে? আমারও 
তাই ই। ও তো” সারাদিন ধরে তিলুকে দেখলাম; ও হ’লেই 


a a একটুখানি: টেনে সমরেশের আরও কাছে ঘেঁষে বসলেন 
গুণেনবাবু। মুখটা বাড়িয়ে, কণ্ঠস্বর নামিয়ে বললেন, তিনুর সঙ্গে 
তো. তোর "অনেক দিনের ভাব। ভাই-বোনের যত তোরা । তোর. 
কথা শোনেও-- | 
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সমরেশ বললে, ভুল করছেন। তিনু আমাকে কথা শোনায়.বটে, 
"আমার কথা বিশেষ শোনে ব'লে মনে হয় না। . 

জব নাচিয়ে গুণেনবাবু বললেন, ওরে, শোনবার মত কথা হ’লেই: 
শুনবে। সম্প্রতি আমার কথাটা শোন্‌। তিনুর কাছে কথাটা তোল্‌ 
না বেশ কায়দা ক'রে। গুরু-গভীরভাবে নয়, হালকাভাবে; যে 
ঠাট্টা ক'রে বলছিস, এমনই ভাবে আর কি। মনের ভাবটা ওর - 
কি, তাতে বোঝা যাবে। তোরা তো কাব্য-টাব্য নানা রকম 
পড়েছিল । নায়িকাদের মনের ভাবটা মুখে চোখে কথায়-বাায় 
‘কেমন ফুটে ওঠে, জানিস তো সব । 

সমরেশ নীরবে মনে মনে হাসতে লাগল । 

গুণেনবাবু বললেন, কাকাঁবাবুর অমত নেই, বরং আগ্রহ আছে । 

সমরেশ বললে, তাই নাকি! এর মধ্যেই কথাবার্তা বলেছেন, 
বুঝি? . 
ঠিক এ. কথাটা বলি নি। বলেছিলাম; চাঁকরি-বাকরি আর 
করব না.। রোজগার ক'রে যা জমিয়েছি, গুছিয়ে-গাছিয়ে' নিয়ে 
এসে বাঁড়িতে. বসে ব্যবসা করব) জিজ্ঞাসা করলেন, কি রকম 
-জমিয়েছি ? বললাম, লতুর বিয়েতে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা খরচ 
করলেও ছু-আড়াই লাখ হাতে থাকবে । ঘাবড়ে গেলেন শুনে 
বললেন, তা হ’লে একটা বিয়ে কর বাঁবা। এমন ক'রে একা একা 
'থাকা আমাদেরও ভাঁল লাগছে না দেখতে । বুঝলাম, টোপ 
।খেয়েছেন। জুতো ছাঁড়লাম। বললাম, এ বয়সে বিয়ে ? তেমন মেয়ে 
কই? কচি-কীচা বিয়ে করা সাজে .না .এখন.। কাকাবাবু, বললেন, 
'কেন.?. আমাদের তিলু? বেমানান তো হবে না গো ধরে বসে 
"আছে, বিয়ে করবে না। নিজে চাকরি, করে, দাঁদাও টাকাকড়ি রেসেশ্ 
গেছেন কিছু, বাড়িটা আছে, খাওয়া-পরার মাথা গু'জে থাকার কষ্ট, 
হবে না কোনদিন। কিন্ত আমি চোখ বুজলেদেখা-শুনো করবে কে ?? 
কি.যে ওর ইচ্ছে তাতো বুঝি না। আবার ধর্ম বাতিক হয়েছে 
আজকাল । :ওইটাই সাংঘাতিক। .কি যে করি ওকে নিয়ে? 
বললাম, ও বাতিক সেরে যাবে বিয়ে হলে । বললেন, ভূলিয়ে- 
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শুলিয়ে নাও না বাবা ওকে। ওর একট। গতি হয়ে গেলে, নিশ্চিন্ত 
“হয়ে ঘুমোই দুটো দিন। 
,৯১ সমরেশ বললে, নিশ্চিন্ত হয়েই তো ঘুমোচ্ছেন চব্বিশ ঘণ্টা । এর 
চেয়ে বেশি খুমুনে! মানে শ্রেষ ঘুম-- 
be গুণেনবাবু বললেন, পাগল! অত বড় আইবুডো মেয়ে চোখের 
সামনে থাকলে আত্মীয়-স্বজনদের ঘুম হয় ভাল ক'রে ? আমার হচ্ছে? 
এখন তো আমাকে দেখছিস এক রকম, লতুর বিয়েটা! হয়ে যাক, 
দেখবি আর এক রকম পক্ষীরা্জ ঘোড়ার মত দিপ্বিদিকে উড়ে, 
বেড়াব | 
সমরেশ হেসে বললে, তিলু পিঠে চড়লে এত “উড়তে হবে না? 
দেহের বহরটি দেখেছেন তো! 
' খুণেনবাবু বললেন, দূর! কি যে. বলছিস! তিলু তো খুব 
মোটা নয়। বেশ মানানসই চেহারা । ওই রকম সুস্থ সবল; 
গালো মেয়েই ভাল। ওর দিদি যেমন ছিল বেঁটে, তেমনই 
রোগা, ডিগডিগে। পাশে থাকলে, লোকে ওকে আমার মেয়ে, 
লে ভূল করত! তা ছাড়া লতু, হবার পর থেকে কেবলই তৃগল ॥ 
- একটা দিন ভাল থাকল না।--বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ॥ 
কটু পরেই চাঙ্গা হয়ে উঠে বললেন, কাকাবাবু এক রকম মত 
দিয়েছেন। তবে কথাটা নিয়ে নাড়া-চাঁড়া করতে এখন নিষেধ ক'রে 
দিয়েছি। লতুর বিয়েটা হয়ে যাক । তুই পাচ কান করিস নে। ঠারে- 
ঠোরে ওর মনের কথাটা জেনে নিয়ে একেবারে চুপ |--ব’লে ঠোটের 
উপর খাড়াভাবে ডান হাতের তর্জনী চেপে ধরলেন। 
_ একটু পরে আবার বলতে শুরু করলেন, এতে তিনুর উপকারই 
, হুবে। মেয়েমাঙ্কষের বিয়ে করা দরকার। নিজের বাড়ি-গাড়ি, 
২ ধন-দৌলত, ছেলে-মেয়ে এ সবের শখ সব মেয়েমাম্থষেরই হয় ॥ 
আমাকে বিয়ে করলে তিলুর সব হবে, বরং পাঁচজনের চেয়ে বেশিই 
হবে। অথচ এক পয়সা খরচ করতে হবে না । ঘাড় নেড়ে বললেন, 
তিনুর এই উপকারটি করতে চেষ্টা কর্‌ না। ও তোর উপকার করবার: 
জগ্ভে এত চেষ্টা করছে-_ 


৫৩৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


সমরেশ বললে, আমার আবার কি হি করবার “চেষ্টা 
করছে ও? 0 

গুণেন বললেন, তুই বেকার বসে আছিস, এজস্তে ভারি চিন্তা, 
ওর। আজ কবারই বললে, ভেশছর একটি'ভাল চাকরি ক'রে দি 
জামাইবাবু । কি রকম হয়ে যাচ্ছে দিন'দিন। কাকীমা কা 
করছেন। বললাম, ওকে ভাল চাকরি তো ক'রে দিতে পারি, কিন্ত 
জেলের ভেতর থাকলে করবে, কখন? তা বললে, আবার জেলে 
থাকবে কেন? দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে। বললাম, জেলের মাঁছষ 
"ওরা । দেশ স্বাধীন হ'লেও কোন ফন্দি-ফিকির করে জেলে গিয়ে 
ঢুকবে। শুনে মুখটি শুকিয়ে গেল ওর। তোকে ভারি সেহ করে . 
তো! ঠিক নিজের বোনের মত। 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল। অনেকক্ষণ চুকট টেনে মুচকি হেসে 
গুণেনবাবু বললেন, তবে একটা কথা । যে রকম ফুণতিতে আছিস. 
এখানে, জেল বা চাকরি কিছুর জস্তেই বাড়ি থেকে আর বেরুতে পারবি 
বলে মনে হয় না। 

সমরেশ বিস্ময়ের সহিত বললে, তাঁর মানে? 

গুণেবাবু বললেন, সকালে তো দেখলাম, বেশ দুটিকে কার 
গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছিস। 

সমরেশ বললে, জোটাই- টোটাই নি। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম 
শুরা গাড়িতে তুলে নিলেন। 

গুণেনবাবু হেসে বললেন, তুলেই তো নেয় রে ভাই! আবার 
ফেলেও দেয় । যত দ্দিন এঁটে ধরে থাকতে পারিস, তত দিনই লাভ। 
'তপনের কাছে শুনলাম--একটি মুসলমানের মেয়ে। খুব নাকি 
খেলোয়াড় । বোকা হাবলা ছেলেদের খেলানোই নাকি ওর খেল! । 
ওটি সুবিধের হবে না। তবে ওই যে বিধবাটিকে পাকড়েছিস-_। 
‘চোখ ঠেরে বললেন, ওটিকে যদি হাতাতে পারিস তো বর্তে যাবি) 
স্বাধীন ভারত হ’লেও অত গ্থুবিধে করতে পারবি না । খুব ভাল 
মেয়ে ও) দিলও খুব উচু ; যখন দেয়, তখন মুঠো খুলেই দেয়। 
ওকে জানতুম এক কালে। আলাপ-পরিচয়ও ছিল। তখন ও 
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বিধবা! হয় নি? স্বামী শ্বশুর-_ছুই বেঁচে ছিল। স্বাঁমীটা ছিল ইডিয়ট, 
টা করত না তাকে; এর তার সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করত। 

*স্শুর ছিল জাদরেল? সুবিধে পেত কম) তবে পেলে ছাঁড়ত না । 

খন তো সব ফরসা হয়ে গেছে। বেওয়ারিস, বেপরোয়া বিধবা 
এখন-_ 

সমরেশ বললে, কি’ যে বলেন! আমার সঙ্গে আলাপই হয় নি 
এখনও । 

চোখ ছুটি বুজে ঘাড় নেড়ে গুণেনবাবু বললেন, এই রকমেই আলাপ 
হয়। তারপর ভাব জ'মে ওঠে । মিলিটারি চাকরি করতে করতে 
সব রকম জানা হয়ে গেছে। সমরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললেন, তোকে অপছন্দ হবে না। খদ্দর-টদ্দর এ'টে জবড়" 
জং হয়ে থাকিস, না হ'লে চেহারা তোর মন্দ নয়। ওর হাতে 
পড়লে, মাজা-ঘবা হয়ে চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠবি ছু দিনে। 

»॥ একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, একদিন দেখা করতে যাব ভাবছি। 
তোর আপত্তি হবে নাতো? . 

সমরেশ বললে, আমার আপত্তি কিসের? একটু হেসে বললে, তবে 
ক দিক সামলাবেন? 

০৫. গুণেনবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, ওরে, তা নয়, তা নয়। এমনই 
পুরনো পরিচয়টা একটু ঝালিয়ে রাখব আর কি! এখানেই তো 
বাস করব। তপন জায়গার চেষ্টা করছে। এখান থেকে রায় 
বাহাদুরের সঙ্গে ব্যবসা করব । ওর সঙ্গে আলাপ রাখা ভাল। অনেক 
টাকার মালিক ও ।-_ব+লে ভর ছুটি নাচালেন। তারপর বললেন, তবে 
তোর যদি নেহাত আপত্তি থাকে-_-. 

*'_ সমরেশ ব'লে উঠল, না না, আপত্তি নেই। যা ইচ্ছে করুন গে। 
তবে তিলুকে যদি বিয়ে করেন তো ওসব চলবে না। মেরেই 

| বসবে একদিন। 

গুণেন বললেন, তাই নাকি { তিলুকে দেখে তো তা মনে হ'ল না! 
বেশ শান্ত শিষ্ট মোলায়েম মেয়ে! কাল থেকে কত যত্ব করছে! 
ওর দিদির কাছ থেকে অত যত্ব কখনও পাই নি। 
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যত্ব-দ্ব খুব করবে, তবে একটু চুরতুলোণি দেখলেই চাক 
কষবে। ৃ 
গুণেনবাবু হেসে বললেন, ওই রকম বাজানো মেয়ে ভাল লাগে. A 
আমার। ওর দিদি ছিল মিনমিনে। সাত চড়েও কথা বলত না. 
কেমন পানসে লাগত । ১ 
5. ১৪ 4 
সন্ধ্যার দিকে সমরেশ প্রতুলের বাড়িতে গেল। ওর মায়ের 
অসুখ ; তাই খোজ নেবার জন্যে ৷ 
দু হাতে মাথা রেখে টেবিলের উপর ঝুঁকে কলে ছি প্রতুল। 
অত্যন্ত চিস্তাকুল ভাঁব। 
সমরেশ ঘরে ঢুকতেই প্রতুল মুখ তুলে বললে, কে? সমর? | 
সমরেশ বললে, মা কেমন আছেন ?$--ব’লে একটা চেয়ারে বসল । 
প্রতুল বললে, ভাল নয়। বিকেলে ডাক্তার ডেকেছিলাঁম । 
বললেন-_বুকে কফ বসেছে ; নিমোনিয়ায় দাড়াতে পারে। শ্নান- _ 
হেসে বললে, বাধক্যের বান্ধব তো! ফেলে যাবে না বোধ হ্য়। 
আলো জালা হয় নি যে? : 
কই আর হয়েছে! শৈলী তো মায়ের পাশে মুখ গুঁজে প'ড়ে 
আছে। জনা 
দুজনে টুপ ক'রে বসে রইল কিছুক্ষণ। অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠতে 
লাগল। মশার গুঞ্জনধ্বনি শোনা যেতে লাগল। ভ্যাপসা গরম. 
সমরেশ বললে, চল, বাইরে গিয়ে বসি। 
দুজনে বাইরে রোয়াকে এসে বসল। - 
প্রতুল বললে, তিনুর বোনঝির সঙ্গে তপনের 'বিয়ের কথা নাকি 
আজ পাকা হচ্ছে? Mi 
সমরেশ বললে, হ্যা । তিলুর জামাইবাবু এসেছেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিতে চান। আজ তিনুদের বাড়িতে ' 
তপনদের রাড়ির সকলের নেমন্তন্ন । আমিও বাদ পড়ি নি। 
প্রতুল চুপ ক'রে গালে হাত দিয়ে সামনে আঁধারের মধ্যে চেয়ে 
রইল। 
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- সামনে বাউরীপাড়ায় দু-চারটে ঘরে আলো জ'লে উঠেছে।, 
বাড়ির পুরুষরা! মদের ভাটি থেকে ফিরে হল্লা করছে; কতকগুলো! 
মেয়ে সমস্বরে গান করছে, 'ওলো বকুল ফুল! কানুর লেগে মিছেই 
দিলাম কুল। "আঃ ছিঃ ছিঃ মা!’ কৌতুকে ও হাসিতে ফেটে' পড়ছে 
মেয়েগুলো । ২ 
কিছুক্ষণ পরে প্রতুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বলতে. 
লাগল, একটা কথা তোমাকে বলছি সমর তুমি আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধু। একসঙ্গে পড়েছি, খেলেছি, কাজ করেছি। অনেক 
দিনের অনেক সুখ-দুঃখের সাথী তুমি । তোমার কাছে গোপন করবার, 
, কিছুই নেই আমার। 
সমরেশ নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রতুল বলতে 
লাগল, আজ বিকেলে পদ্মা এসেছিল মায়ের খবর নিতে । ও-ই 
তপনের বিয়ের খবর দিয়ে গেল। যাবার আগে কয়েকটা? 
_কথা বলে গেল। তা শুনে আমি একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছি। 
সমরেশ সাগ্রহে বললে, কি? 
প্রতুল বললে, শৈলী তপনকে ভালবাসে । তপনও নাকি ওকে. 
ভালবাসত। পৌষ মাসে শৈলী যখন বান্ুদেবপুরে গিয়েছিল, ওর; 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল । শৈলী ওকে আমার কাছে কথাটা ' 
পাড়বার জন্যে ব'লে দিয়েছিল। তাঁরপরই তপন অসুখে পড়ে। 
কিছুদিন পরে এখান থেকে চলে যায়। এখান থেকে যাবার' পরে 
তপন ছৃ-চারথানা চিঠি আমাকে লিখেছিল । কিন্ত ও-কথা লেখে নি। 
তারপর চিঠিপত্র বন্ধ হয়ে যায়। তপন এমনই চিঠিপত্র লেখে কম৷ 
তা ছাড়া বিদেশে বেড়াতে গিয়ে নতুন নতুন জায়গা দেখায়, নতুন নতুন 
লোকের সঙ্গে মেলামেশায় লোকে এত মশগুল হয়ে পড়ে যে, দেশের 
কথা প্রায় ভুলেই যায়। কাজেই তপনের এই নীরবতায় আমি তত 
*ব্যস্ত হুই নি। কিন্তু শৈলী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল। ওদের কাজের 
ক্ষতি হচ্ছে +লে এই উদ্বেগ__ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম। এখানে এসে 
তপন যখন আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না, দুরে সরে রইল, তখন 
লক্ষ্য করলাম, শৈলী রীতিমত অস্থির হয়ে উঠেছে । তখন ওর 
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মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে একটু চিন্তিত হয়ে উঠেছিলাম । ভেবেছিলাম, 
পদ্মাকে ডেকে ওর মনের খবর নেব। কিন্তু নানা কাজের মধ্যে 
সুবিধে ক'রে উঠতে পারি নি। আজ পদ্মাকে ডেকে গোপনে জিজ্ঞাসা - 
করতেই .ও সব কথা বললে ।--ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে 
রইল। কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বলতে লাগল, শৈলী তপনের সঙ্গে)" 
কাজ করেছে। তপনের কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছে, 
'উৎসাহ পেয়েছে, স্নেহ পেয়েছে । তপনের মহাস্ুভবতার, নিঃস্বার্থ 
পরতার অনেক পরিচয় পেয়েছে। তপনের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া ওর 
পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত দুঃখের কথা এই, পদ্মা বলে গেল__-শৈলী 
সুধু আকৃষ্টই হয় নি, তপনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

সমরেশ সোদ্বেগে বললে, তাই নাকি? 

পরম পরিতাপের সঙ্গে প্রতুল বললে, হ্যা, তাই। শৈলীর কাছ 
থেকে এতটা দুর্বলতা আশা করি নি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বার বার বলেছি শৈলীকে, দেশ এ 
ও সমাজের মঙ্গলের জগ্ভে যে মেয়েরা কাজে নেমেছে, তাদের চিত্ত 
ও চরিত্রকে দৃঢ় করতে হবে ঃ মনকে রাখতে হবে সর্বদা সতর্ক ও 
সজাগ; ভাবপ্রবণতাঁকে সর্বথা বর্জন করতে হবে। কাজ করতে 
গেলে পুরুষের সঙ্গে মিশতে হবেই । শ্রদ্ধার যোগ্য যদি কেউ হয়; 
শ্রদ্ধা করতে হবে। কিন্ত কোন রকম ছূর্বলতাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে 
না। অনিবার্য কারণে যদি কোন দিক থেকে মনের ওপর টান 
পড়েই, জোর ক'রে মনকে টেনে রাখতে হবে । কোনমতে রাশ 
_ ছাড়া চলবে নী। নিজের ভাল করবার যাদের ক্ষষতা নেই, পরের 

ভাল করবার চেষ্টা তাদের বৃথা । 

মিনিট খানেক চুপ ক'রে ভেবে প্রতুল বললে, শুক্তির সঙ্গে এত 
দিন মিশেও শৈলীর যে এ শিক্ষা হয় নি, তা জানব কি ক'রে ? 

সমরেশ বললে, শৈলী কোথায় ? 

প্রতুল বললে, বললাম যে, মায়ের পাশে পড়ে আছে। কদিনই 
মুখ শুকনো ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বাড়ি থেকে বেরোয় নি, বাড়ির 
কাজ যা না করলেই নয় করছিল, কিন্ত বাইরের কাজ কিছু করে নি। 
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পদ্মার কাছ থেকে খবরটা শোনবার পর থেকে একেবারে ভেঙে 
পড়েছে । কিযে করা যায়, ভেবে স্থির করতে পারছি না। একবার 
'. -তাবলাম, তপনের কাছে যাই, ওকে বুঝিয়ে বলি। তারপরই মনে 
৮" হ'ল, ও বৃথা । নিজেকে নীচু করাই সার হবে, কাজ কিছু হবে না। 
' তা ছাড়া তপন যখন শৈলীকে চায় না, তখন জোর ক'রে শৈলীকে 
ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া শৈলীর পক্ষে মঙ্গলেরও নয়, সম্মানেরও 
"নয়। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তপন  ঠৈলীকে সত্যই স্নেহ করত। 
‘তার অনেক পরিচয় আঁমি পেয়েছি। ওর দ্বারা শৈলীর কোন ক্ষতি 
হতে পারে_এ সন্দেহ আমি কোন দিন করি নি। 
সমরেশ বললে, তপনকে কি আগে চিনতে না? 
প্রতুল বললে, চিনতাম বইকি! বড়লোকের ছেলে ; বাবু মান্থষঃ 
ফুতিবাজ ; মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে ভালবাসে ; একটু তরল- 
__ প্রকৃতির । কিন্তু ১৯৪৩এ ওদের গ্রামে যখন মড়ক শুরু হ'ল, তখন 
“ওর অষ্য পরিচয় পেলাম । এত বড় আরামী শৌখিন মানুষ, সব 
ভুলে রাতের পর রাত রোগীর সেবা করলে, মরণের সঙ্গে লড়াই 
করল, গরিব প্রজাদের বীচাঁবার জগ্তে দু-হাতে পয়সা খরচ করলে। 
/ ভাবলাম, মাস্থষের দুঃখের আগুনে ওর চরিত্রের খাদ সব উবে গিয়ে 
“খাঁটি সোনা হয়ে দীড়িয়েছে। তার পরেও ওর আচাঁর-আচরণের 
কোন পরিবর্তন দেখি নি। এমন কি, আমার এখনও বিশ্বাস” ও যদি 
রায় বাহাদুরের কবলে না পড়ত, শৈলীকে ও এমন ক'রে ফেলে 
দিত না। 
দুজনে চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সমরেশ বললে, 
কি করবে স্থির করেছ? 
| প্রতুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, কি আর করব? যা হয়ে গেছে, 
{ তার ফল ভোগ করবার জন্যে প্রস্তুত হব দুজনেই । শৈলীকে ভেসে 
যেতে দেব না কিছুতেই, যতদিন বেঁচে থাকব। শৈলীর ভাগ্যে 
"থাকে, সুখী হবে আবার । 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বান্ুদেবপুরের কাজ আর আমাদের 
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চলবে না। তপন আমাদের" সঙ্গে থাকাতে, .রায় বাহাদুরের সমস্ত 
বাধা ও বিরোধ আমরা এতদিন কাটিয়ে এসেছি । তপন রায় বাহাছুরের 
সঙ্গে যোগ দিলে ওথানের কাজ চালানো অসম্ভব । 
১৫ 

সমরেশ বাড়ি ফিরল। রাত নটা বেজে গেছে? শুক্লা-দ্বিতীয়ার 
চাদ ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। আকাশে মেঘের প্রলেপ। অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে উঠছে ক্রমশ। রাস্তার ছু পাশে ছোট ছোট বাড়ি। 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের | প্রায় চার শো হাত দূরে দূরে ল্যাম্প-পোস্ট। 
£কোনটায় আলো জ্বলছে, কোনটায় জ্বলছে না। স্বায়ত্ত-শাসনের 
সুচারু নমুনা বাংলা দেশের মিউনিসিপ্যালিটিগুলি। রাস্তার পাশে 
নানা রকমের গাছ। বাতাস বইছে পশ্চিম দিক থেকে। গাছের 
পাতায় সরসর শব্দ উঠছে। দুরে কোথায় শিরিষছুল ফুটেছে, 
তারই গন্ধ আনছে ভাসিয়ে; আর আনছে বাউরী-পাড়ার মেয়ে- 
গুলোর গান, পুরুষদের উন্মত্ত কোলাহল । 

তিলুদের বাড়িতে উৎসবের ঢেউ লেগেছে । বাড়ির সামনে 
একটা মোটর দাড়িয়ে আছে--ঝকবাকে নৃতন | ডে-লাইটের আলোতে 
বাড়িটা ঝলমল করছে । সামনের বাগানে গোল কারে চেয়ার 
পাতা হয়েছে, মাঝখানে টেবিল। চেয়ারে বসে আছেন রায় বাহাছুর, 
আরও জনকয়েক ভদ্রলোক--মহেশবাবুর চাকুরি-জীবনের সহকর্মীর! 
বোধ হুয়। এক পাশে ঈজি-চেয়ারে মহেশবাবু বসে আছেন; বাম 
হাত দিয়ে বাম হাটুটা মালিশ করছেন আর গড়গড়ায় তামাক 
টানছেন। টেবিলের উপর গোটা কয়েক খালি চায়ের পিরিচ 
ও পেয়ালা, একট! রেকাবিতে পান ও সিগারেট ।- রি 

রায় বাহাদুরের বেশ ছুপুরবেলার মতই। একটা সিল্কের চাদর 
যোগ করেছেন শুধু। আলো পড়ে সোনার চশমা,, বোতাম ও 
ঘড়ির চেন চিকচিক করছে । আর চিকচিক করছে সামনের সোনা” 
বাঁধানো একটি দাত। এটা ছুপুরবেলায় লক্ষ্য করা যায় নি। রায় 
বাহাছুর গল্প করছেন সেই টানা-টানা সরে) ভান হাতের তর্জনী 
দিয়ে বাম হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠের নীচের অংশটা ঘষছেন। 
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রায় বাহাছুর জিজ্ঞাসা করলেন, ম্যাজিস্ট্রেট. সাহেবেরা আসতে 
পারলেন নাতা হলে? 
মহেশবারু মুখ তেংচেই ঝসে ছিলেন। সেই ভাবেই বললেন, কই 
১আর পারলেন! তিনু গিয়েছিল বিকেলে 4 ম্যাজিক্ট্রেট-গিশ্লী তো 
“ ওর. কলেজের বন্ধু। বলেছেন, ডাক্তার সাহেবের বাড়িতে ডিনার 
আছে । 
একজন ভদ্রলোক বললেন, না হ'লেও আসতেন না। সাধারণ 
ভদ্রলোকদের বাড়িতে নেমন্তন্ন রক্ষা করলে প্রেস্টিজের হানি হয় 
ওদের 
রায় বাহাদুর বললেন, ওঁরা আম্থন আর নাই আম্মুন, আমাদের 
তো! আহ্বান জানাতেই হবে। 
- সমরেশ টুকল। একটু পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। মহেশ- 
বাবুর চোখ এড়াতে পারলে না । মহেশবাবু হেঁকে বললেন, ভেশাদা 
ন! ? আগিয়ে যেতে হ’ল সমরেশকে। মহেশবাবু বললেন, কোথায় ছিলি 
স্ব্যা! বাড়িতে একটা কাজ, আর বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস ? 
জ্ঞানগম্যি কবে হবে, অআ্যা? অন্তান্ত ভদ্রলোকদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আমাদের দ্বারিকদার ছেলে । কেমন চৌকস করিতকর্মা 
/ লোক ছিলেন তো!, তার ছেলে- কেমন হয়েছে দেখ! বলতে 
লাগলেন, কোথায় পরের ছেলে--এখনও তো পরের, ছু দিন পরে 
অবষ্য নিজের হুবে--সে এসে গা ঢেলে দিয়েছে, আর তুই একবার উকি 
মারলি না! বউর্দিদি দুঃখ করছিলেন কত! যা যা। আর দেখ, 
হাঁদাকে একবার ডেকে দে দ্রিকি? কলকেট! বদলে দিয়ে যাক। 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে, আর এক পেয়ালা ক'রে 
”ইবে নাকি? খেতে দেরি। হবে .বোধ হয়। .বন্ধুরা সিগারেট 
টানছিলেন। একযোগে ঘাড় নেড়ে “না” বললেন । বার কয়েক চা 
"নিলে ক্ষিধেটা নষ্ট করতে রাজী: নন তীরা, বিশেষ পোলাওয়ের 
গন্ধ যখন নাকে আসতে শুরু করেছে।  মহেশবাঁবু বললেন, তা হ'লে 
আমার জগ্ঠে এক কাপ পাঠিয়ে দিতে বল্‌। | 
ঘরের ভিতরে ভিড়। এক্‌ পাশে একটা ঘরে জমায়েৎ হয়েছে 
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মেয়েরা । পাড়ার মেয়েরা, তিলুদের আত্মীয়া ও আলাপী, আর রায় 
বাহাদুরের বাড়ির মেয়েরা । হাসি গল্পে গানে ঘর জম-জমাট। 
একট! হাঁসাগ জলছে ঘরের ভিতরে। রূপ, অলঙ্কার ও অহঙ্কারে 
ঠিকরে পড়ছে ঝলমলে রূপালী আলো। বারান্দায় একটা ডে-লাইট . 
জ্বলছে, তার আলোতে বারান্দা ও সারা উঠান আলোকিত হয়ে 
উঠেছে। উঠোনে ছোট ছেলে-মেয়েরা কোলাহল সহকারে খেলা 
জমিয়েছে। 

সমরেশ রান্নাঘরের দিকে চলল। ধি-মসলার স্থুরভিতে বাতাস 
ভরপুর । হাতা-বেড়ির, কড়া-খুস্তির শব শোনা যাচ্ছে। রান্নাঘরের 
দরজায় এসে দাড়াল সমরেশ । ভিতরেও একটা ভে-লাইট জলছে। 
ও-পাশে বামুন-ঠাকুর রান্না করছে। এ-পাশে উচ্ছনের সামনে 
দাড়িয়ে তিনু পোলাও তৈরি করছে। এক পাশে দীড়িয়ে 
গুণেনবাবু | গুণেনবাবু গুণী ব্যক্তি, ভাল ভাল মোগলাই রান্নায় 
ওস্তাদ । তিনিই তালিম দিচ্ছেন তিনুকে । 

ধোপদস্ত মিহি, কালোপাড় শাড়ি পরেছে তিনু, আর শেমিজ। 
আঁচলট! কোমরে জড়িয়েছে। মাথার একরাশ কুচকুচে কালো চুল 
এলো খোৌপায় আটকেছে। হাতের চারগাছি ক'রে চুড়ি উপরে 
তুলে দিয়েছে । সামনের দিকে ঝুঁকে, ছু হাতে পেতলের হাড়ির- 
কানার ছু পাশ ধরে বাঁকানি দিচ্ছে। শুভ্র পরিপুষ্ট বাহু ছুটির মাংস- 
পেশী শক্ত হয়ে উঠেছে) আগুনের আঁচে মুখ লাল হয়ে উঠেছে 
মুক্তা-বিন্দুর মত শ্বেদ-বিন্দু জ'মে উঠেছে কপালে গালে চিবুকে |" 

গুণেনবাবু মালকৌচা1 মেরে কাপড় পরেছেন। গায়ে সাদা 
সিন্ধের ফুটো গেঞ্জি । ধবধবে ফরসা গায়ের রঙ ফুটে বেরুছে ফুটো 
দিয়ে। চুরুট টানতে টানতে উপদেশ দিচ্ছেন; ছু চোখের টি দিয়ে 
তিনুর স্ধাঙ্গ ধীরে ধীরে লেহন করছেন। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখল সমরেশ । গুণেনবাবুর নজর পড়ল তার 
ওপর। ব’লে.উঠলেন, কি রে? কতক্ষণ ? 

সমরেশ বললে, এই মাত্র । কথাটা পাঁড়লেন নাকি? ' 

চোখ মটকে সতর্ক ক'রে দিলেন তাকে গুণেনবাঁবু। 


র্‌ : কল্যাণ-সঙ্ঘ ৫৪৩ 


সমরেশ বললে, লতুর বিয়ের কথা। 
) আশ্বস্ত হয়ে গুণেনবাবু বললেন, হ্যা হ্যা, কাভার পেড়েছেন। 
॥ ওর আর পাড়াপাড়ি কি? ছেলের যখন মন হয়েছে, হয়ে যাঁবে। 
তিনু রান্নায় খুব ব্যস্ত, মুখ ফেরাবার সময় পেল না। 
সমরেশ বললে, হাঁদা কোথায়? 
তিনু মুখ না ফিরিয়েই বললে, সামনেই তো . 
সমরেশ বললে, সামনে হীদা নয়, ভোঁদা । হীদাঁকে দরকার 
কাকাবাবুর গলা শুকিয়ে উঠেছে, ককাতে শুরু করেছেন। 
গুণেনবাবুকে বললে, বেশ নামটি বহাল ক'রে দিয়েছে কিন্তু; আমার 
যে একটা ভাল নাম আছে, সবাই ভূলে বসে আছে। গুণেনবাবু 
বললেন, চা চাই বুঝি? ব্যবস্থা হচ্ছে। তুই যা, মিছেমিছি গরমে 
পচবি কেন ?$--ব’লে চোখের ইঙ্গিতে স'রে যেতে নির্দেশ দিলেন। 
রান্নাঘর থেকে বেরুতেই উঠোনের এক পাশ থেকে ডাক. 
_ এল, ভেশছু না? মায়ের ভাক। সমরেশ কাছে গিয়ে দেখলে, একটা: 
“চৌকির উপর বসে মা তপনের মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন । মা বললেন, 
কোথায় ছিলি এতক্ষণ? . তপনের মাকে চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে 
বললেন, প্রণাম কর্‌। প্রণাম সারা হ'লে বললেন, এই একমাত্র 
ছলে; শিবরাত্রির সলতে ; সংসারে আর কিছু নেই। কিন্তু. 
“ভারী অবুঝ |: লেখাপড়া শিখেছে, এম. এ. পাস করেছে) কিন্ত 
সংসারে মন নেই। কোথায় যে সারাদিন ঘুরে বেড়ায় | বাড়িতে, 
কাঁজ। এ বাড়ি আমাদের নিজের বাড়ির মত। তিনুর বাবা যা 
করেছেন আমাদের, নিজের ভাশুরে তা করে না। তা ছেলে 
কোথায় কাজে-কর্মে সাহায্য করবে, দেখাশোনা করবে, না, বাইরে 
-বীইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠাকুরপো! 
দুঃখ করছিল কত! তপনের মার উদ্বেস্তে বললেন, কিছু হ’ল 
*না মা। কষ্টেই জীবন কাটল, কাটবেও। ছেলে যি মায়ের দুঃখ 
ন! বোঝে, তো মায়ের মরণই ভাল.। সমরেশকে বললেন, গা-হাত ধুবি 
তো ঘরে যা । ভূতের মত চেহারা ক'রে এসেছিস যে ! ফরসা 
কাপড়-জামা পরে আয়। কত ভদ্রলোক এসেছে ! 
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শোবার আগেই স্থান করব ।__বলে সমরেশ স'রে পড়ল । 

শদিকে তো একজন ছিপ ফেলে বসে আছে, চার খাওয়াচ্ছে। 
“তপন: কোথায়? তার এ পর্ব শেষ হয়ে গেছে। বড়শিতে গেঁথেছে, 
মাছ, এখন খেলাচ্ছে মাছটাকে। ডাঙায় তুলতে আর দেরি নেই। 

বারান্দার এক পাশে ছাদে যাবার সিঁড়ি। সমরেশ ভাবলে, 
এ-ঘাটে ও-ঘাটে ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি খাওয়ার চেয়ে ছাদে বসে থাকাই 
নিরাপদ । সি'ড়ির দিকে চলল। 

সিঁড়ির সামনে আসতেই দেখলে, লতু তরতর ক'রে নেমে 
আসছে। হীপাচ্ছে মেয়েটা । সমরেশকে দেখে থমকে দাড়াল লতু। 
দম নিয়ে বললে, ভৌদু-মামা কখন এলেন ? চা খাবেন? শরবৎ? 
* লতুর দিকে তাকাল সমরেশ। ময়ূরকন্ি রঙের শিষ্কের শাড়ি 
পরেছে লতু, গাঢ়: বেগুনী রঙের ব্লাউল্ল, গলায় হাতাঁয় রূপালী জরির 
ফুল-তোলা। পরিপাটী ক'রে চুল বেঁধেছে; পিঠে ঝুলছে বেণী। 
কপালে পরেছে টিপ, চোখে টেনেছে স্র্মা; গাল ছুটি লাল-_লজ্জায়, . 
না, রুজের রঙে কে জানে! প্রকোষ্ঠে কণ্ঠে ন্বর্ণ-অলক্কার |. 
অধরোষ্ঠে এক ফোটা মিষ্ট হাঁসি মুক্তার মত টলটল' করছে। 

সমরেশ তাকাতেই আঁচল দিয়ে মুখ চাপল লতু। এ হাসি কাউকে 
(দেখাবে না সে! অতি দামী জিনিস, যাকে-তাকে দেখানো যায় না ।- 

রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, আয়নার সামনে ছড়িয়ে এমনই 

রে হাসবে । দেখবে হাসিটি কত মধুর, কত যদির | 

হাসি গোপন করল মুহূর্ত মধ্যে) চপল স্থরে বলে উঠল, মাসী 
খুঁজছিল আপনাকে । কোথায় ছিলেন? চলুন না, বসবেন। 

সমরেশ বললে,'ছাঁদে যাই; কি করব একলা ব'সে বসে? সিঁড়ির 
দিকে এক ঝলক দৃষ্টি হানলে লতু। বললে, ছাদে গিয়ে কি করবেন” 
বসবেন চলুন | -চা খাবেন”? করে জাহির তে 
ভ্রুতপদে 'রাম্নাঘরের দিকে চলে গেল।. " : 

নেমে এল তপন, চোখে ব্যাধের-সন্ধানী দৃষ্টি । তীর হানা হয়ে- 
গেছে ঃ অব্যর্থ আঘাত লেগেছে পক্ষিণীর বুকে; কোথায়. গিয়ে. 
পড়েছে, সন্ধান করবার জগ্ে দুরে কাছে-দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে নামছে।' - 


কল্যাণ-সঙ্ব ৫৪৫ 


২ সমরেশকে দেখে স্বাভাবিক হয়ে উঠল এক মুহূতে। ব'লে উঠল, 
কখন এলেন? বেশ লোক কিন্ত! সকাল থেকে একা খেটে 'থেটে 
৫ মরছি। বাজার করা, চেয়ার-টেবিল সাজানো, আলো জালা, সব একার 

be দিব্বি গা-ঢাকা দিয়ে আছেন। কোথায় ছিলেন বলুন দেখি? 

সমরেশ বললে, প্রতুলের ওখানে। - 
তপন বললে, গ্রতুলের ওখানে? Nature abhors vacuum | 
জায়গা খালি থাকবার উপায় নেই। কেউ সরতে না সরতেই ভ'রে- 
উঠে। চোখ টিপে বললে, রোসেনার! আর মিসেস রায়কে নিয়ে 
বেড়িয়ে ফিরলেন। একেবারে ত্রিভুজের মধ্যবিন্দু।_-ঝলে সি 
দিকে দৃষ্টি চালাল। 
সমরেশ বললে, লতু রান্নাঘরের দিকে গেছে। 
- তাই নাকি! আচ্ছা, পরে দেখা হবে।--বা'লে পা চালিয়ে দিলে 
৷ তপন। 
ছাদে এসে আলশের কাছে দাড়াল সমরেশ। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল । সামনে যত দুর দৃষ্টি যায়, পাশাপাশি ঠাসাঠাসি 
বাড়ি। কোথাও কোন ফাঁক আছে বলে মনে হয় না । হাজার হাজার 
লোক বাস করছে পাশীপাশি--ধনী, দরিদ্র, ভাগ্যবান, ভাগ্যহীন | 

ই হক: আনন্দ-বেদনা, আলো-ছায়া টুকরো! টুকরো ক'রে ছড়িয়ে 

রয়েছে সারা শহরে । এক বাড়িতে আনন্দের আলো ঝলমল করছে, 
আর এক বাড়িতে বেদনার ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে । শৈলীর কথা মনে 
পড়ল। গীড়িতা মায়ের পাশে বালিশে মুখ গুজে স্থির হয়ে. পড়ে 
আছে। শ্যামলী শৈলী ; কি মূলধন নিয়ে প্রেমের খেলায় নেমেছিল ? 
দেহের যৌবন? হৃদয়ের . প্রেম? রৌপ্যের রূপালী আলো না 
সব নিরর্থক । গুণেনবাবুর মত দশ হাজার টাকা নগদ, 

হাজার টাকার গয়ন! দেবার ক্ষমতা ছিল প্রতুলের ? 
ছাদের পাশেই একটা নিমগাছে ফুল ফুটেছে। মৃছু মিষ্ট গন্ধ 
আঁসছে। দুরে কাদের বাড়িতে গ্রামোফোনে গান বাজছে ; মেয়ে- 

। গলার মিষ্টি সুর ভেসে আসছে । আকাশে মেঘ স'রে গিয়ে তারা 

দেখা যাচ্ছে। | 


৫ 
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"মনের গায়ে যেন একটা পিন ফুটে গেছে সমরেশের। জালা 
করছে।' তিনু ফিরে তাকাল না? একটি বন্ধুত্বের বন্ধন গ’ড়ে 
উঠেছে ওর সঙ্গে । তিলু যে বছর আই. এ. পাস করলে এখানের কলেজ / 
থেকে, সে তখন কলকাতায় এম. এ. পড়ছিল । তিনু ঝৌক ধরলে, 
কলকাতার কলেজে বি. এ. পড়বে। শুধু তার কাছাকাছি থাকবে, ১ 
তাকে চোখে চোখে রাখবে--এই ছিল তার বাড়ি ছেড়ে বাইরে 
পড়তে যাবার মূল উদ্দেশ্ত । তিনুর বাবা বাধ্য হয়ে মেয়েকে কলকাতায় 
পাঠালেন । সমরেশকেই তাঁর পড়া ও থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে 
হ’ল। : কলেজের হস্টেলে থাকত তিনু। সপ্তাহে ছু দিন দেখা দিয়ে 
আসতে হ'ত; মাঝে মাঝে সঙ্গে ক'রে বেড়াতে নিয়ে যেতে হ'ত। 
এত বড় জ'দরেল মেয়ে কলকাতায় কেমন গোবেচারী হয়ে থাকত। 
রাস্তায় বেরুলে সারাক্ষণ হাত জাপটে ধরে থাকত । একবার 
দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে গিয়েছিল দুজনে নৌকো! ক'রে ৷ মাঝগঙ্গায় ঝড় 
উঠল। তিনুর কি ভয়! বার বার বলতে লাগল, কেন ঝোঁক ক'রে _' 
তোমাকে টেনে নিয়ে এলাম? বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, , 
সাতার জান তো? সমরেশ জবাব দিয়েছিল, আমি জানলে কি 
হবে? তুমি তো জাননা! 

তিলু বলেছিল, আমার জন্যে কে ভাবছে? সেটা বোধ হয় a 
১৯৪২এর জুলাই মাসে। সারা দেশে কালবৈশাখীর শ্ুন্ধতা থমথম 
করছে। মহাত্মা গান্ধী দেশব্যাপী আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। 
তিলু কালী-মন্দিরে ভক্তিভরে ‘প্রণাম করতেই সমরেশ জিজ্ঞাসা 
করেছিল তাকে, কি প্রার্থনা করলে? তিনু ম্লান মিষ্ট হাসি হেসে 
জবাব দিয়েছিল, তোমার যেন সুমতি হয়। সুমতি হয় নি তার ; 
জেলে গিয়েছিল সে। কিন্তু তিনুর অন্তরের মধ্যে যে ঙ্েহময়ী বা 
অক্কৃত্রিম গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে তার পানে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি মেলে : 
আছে, তাঁর পরিচয় পেয়েছিল সমরেশ | গুণেনবাবুর গুণে মুগ্ধ হু 
তিলু যদি ওকে বিয়ে করে তো করুক। তিনু সুখী হোক, তবু এত 
দিনের বন্ধুকে এক ফোটা চোখের দৃষ্টি দিতে" সে কার্পণ্য করলে! 
এটা সহ করতে কষ্ট হ'ল সমরেশের । 
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ছাঁদটি বেশ পরিষ্কার, তকতক করছে। ছাদের উপরে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল সমরেশ । 


" ঘুমিয়ে পড়েছিল সমরেশ । জেগে উঠল নাড়া খেয়ে। চোখ 
-এমলে তাকিয়ে দেখলে, তিলু পাশে বসে ভাকছে--ভেখছু, ভৌছু, ওঠ। 
উঠে বসল সমরেশ। হাত দিয়ে চোখের ঘুম মুছে বললে, 
" কি ব্যাপার? হাঁকাহাকি করছ কেন? 
তিনু বললে, আচ্ছা ঘুম তো { ভাকছি এত ক'রে ! 
সমরেশ বললে, ঘুমোই নি তে! । ব্যানস্থ হয়েছিলাম । লক্ষী 
নারায়ণের যে মূর্তি দেখে এসেছি, তারই ধ্যান করছিলাম এতক্ষণ 
“সত্যি! ভারি ভাল লাগল আজ । 
ব্যঙ্গের স্থরে বললে তিনু, খু-উ-ব ভাল লেগেছে বুঝি ? 
সমরেশ বললে, হ্যা, খুব। ভারি মানিয়েছিল তোমাদের ৷ 
& তনু ঝাঁজিয়ে উঠে বললে, ফাজলামি করতে হবে না, ওঠ। থেতে 
ধ’সে গেছেন সব। কাকাবাবু ডাকাডাকি করছেন।_বলে উঠে 
দাড়াল । 
সমরেশও উঠে দাড়াল । তিনু কতকক্ষণ সমরেশের দিকে তাকিয়ে, 
এ থেকে বললে, এই ধুলোর ওপরেই শুয়েছিলে ? বাড়িতে কি বিছানা 
ছিল না? 
সমরেশ বললে, যেখানে হোক শুলেই হল। খাট-পাঁলঙ্ক, বিছানা- 
বালিশ--অত বাবুগিরি কি চলে আমাদের ? চল। 
তিলু তিরস্কারের সুরে বললে, কি চেহারা করেছ ! ওই ময়লা, 
মোটা খদ্দর { উক্ষো-খুক্কো চুল! দাঁড়ি কামাও নি! মুখে একবার 
দিলাম তো হাতটা খচখচ ক'রে উঠলপু ভদ্রলোকের সমাজে 
বেরুবার অযোগ্য হয়ে উঠছ তুমি ৷ 
সমরেশ বললে, যাব না তা হ'লে। ভদ্রলোকদের খাওয়া-দাওয়া 
"হয়ে যাক। চ'’লে যান শুরা । তারপর নাষব। 
, তিলু ধমকের জুরে. বললে, খুব বাহাদুরি হয়েছে । সারাদিন খেটে: 
রাত বারোট! পর্যন্ত তোমার জগ্তে জেগে থাকব নাকি ? এস, বাথ-রূষে, 
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ছাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে খেতে বসবে চল।_-বলে সিঁড়ির দিকে যেতে 
যেতে মুখ ফিরিয়ে বললে, আঁসছ ? 

তিনুর পিছু পিছু চলল সমরেশ । তিলু মোলায়েম কঠে বললে 
'অগ্তায় কিছু বলি নি। আয়নায় দেখ গিয়ে চেহারাটা, ডি 
"পারবে না। 

সমরেশ বললে, সেই জস্ভেই তো তাকালে না, এতক্ষণ দাড়িয়ে, 
রইলাম । 

থমকে দীড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে মুচকি হেসে এলে তির অভিমান 
:শহয়েছে? ভাল জিনিস ঝুটো হ'লেও ভাল। ভাগ্য আমার ফিরল 

বুঝি! " 
সমরেশ বললে, ফিরছেই তো। লক্ষপতির ঘরণী হবে । আমাকে 
আর একদিন খাইও কিন্ত। মাঁসী-বোনঝির একসঙ্গে বিয়ে রা 
উঠল! এক খাওয়াতেই সেরে দিও না। 

গর্জে উঠল তিনু, ভারী বেড়ে উঠেছ তুমি। খাওয়ার পে 
"হবে ব'লে দ্ুমদুম ক'রে নেমে গেল। 

হাত-মুখ ধুয়ে এসে সমরেশ খেতে বসল! মেয়েদের খাওয়া হয়ে 
গেছে । তারা সব বাড়ি চ’লে গেছেন। পুরুষেরা খেতে বসেছে ।. 
‘তিলু পরিবেশন করছে। মহ্শেবাবু সমরেশকে জিজ্ঞাসা করলেন + 
“কোথায় ছিলি র্যা ? ূ ৫ < 

তিলু বললে, খুমুচ্ছিল। রঃ 

মহেশবাবু মুখ ভেংচে বললেন, নিষর্মার যা কাজ আর কি! 

তপন মুখ টিপে হাসল। রান্নাঘরের বারান্দার দিকে তাকাল। 
“দৃষ্টি ও হাঁসির বিনিময় হ'ল লতুর সঙ্গে। রান্নঘরের থামের নাড়া 
"ছিল লতু। 

খাওয়ার পরে পান চিবুতে চিবুতে, সিগারেট বা 
টানতে সব বিদেয় হলেন। তপনের আর একটু থাকবার ইচ্ছা হন 
রায় বাহাদুর টেনে নিয়ে গেলেন তাকে। নিজের গাড়িতে ক'রে 
বাড়িতে পৌছে দেবেন। গুণেনবাবু ও মহেশবাবু শুয়ে পড়লেন।, 
“ৰাতি সব নিবিয়ে দেওয়া হ*ল। রান্নাঘরেরট! শুধু জলতে লাগল। 
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উঠোনের এক পাশে চৌকিতে বসে ছিল সমরেশ । তিন ও লতু, 
রেশের মাকে খেতে বসিয়ে দিয়ে সমরেশের কাছে এসে বললে» 
একা বসে করবে কি? আমরা খাব। কাছে বসবে এস। 
সমরেশ হেসে বললে, খাওয়া দেখতে দেখতে যদি ঢোক গিলে 
ফেলি ? 
<  তিনুও-হেসে বললে, এখনও খাওয়ার ইচ্ছে আছে নাকি? পেট, 
ভরে নি বুঝি? বেশ তো, খাবে আমাদের সঙ্গে । 
সমরেশ ঝলে ফেললে, তোমার সঙ্গে? y 
সমরেশের দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে' তিলু বললে, " 
_ কদিনে বেশ তৈরি হয়ে গেছ তো? নাম-করা মেয়েদের সঙ্গে . 
(মশছ ! হবে না? চুলের টিকিটি পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায় নি 
রাদিন। | 
০ রান্নাঘর থেকে সমরেশের মা ডাক দিলেন, তি, এস-মা। 
_ তিনু বললে, যাচ্ছি কাকীমা! ভৌহুকে বলছি একটু থাকতে । 
আপনাকে নিয়ে যাবে। তা রাজী হচ্ছে না। 
মা বললেন, ভাল কাজে কবে রাজী হয় মা? ওর কথা ছেড়ে 
দাও । তুমি চলে এস । যা ইচ্ছে করুক ও। মায়ের ওপরে যা দরদ ! 
গজগজ করতে লাগলেন মা। 
ুষ্টমি-তরা চোখে সমরেশের দিকে তাকিয়ে তিলু বললে, 
কেমন, হয়েছে তো? বসে থাক। এস না!-বলে তিলু যেতে. 
উদ্যত হতেই সমরেশ উঠে দাড়িয়ে বললে, দেখ তিলু, তোমার যদি 
আমাকে কিছু বলবার থাকে, মায়ের কাছে বলো না। খাবার সময়ে 
সিটিতে ভিত হয়ে উঠবেন। তাতে অন্থথ হতে পারে। বুড়ো মানুষ 
তো। তাঁর চেয়ে মা যখন কাছে থাকবেন না, তখন বলো । 
তিলু বললে, বেশ, তাই বলব খাওয়া-দাওয়ার পরে | 
দুজনে রান্নাঘরের দিকে গেল। 
ক্রমশ 
শ্রীঅমল। দেবী: 


স্মরণিকা 


"আজি আমি হেরিতেছি কল্প-নেত্র দিয়া, 

একা তুমি বসে আছ কপোতাক্ষ-তীরে, 
নীরবে নদীর ম্বোত চলেছে বহিয়া 

স্মরণের চিতা জলে,_-তিতি অশ্রুনীরে। 

কি চেয়েছ মোর কাছে? কি দিয়েছি আমি? 
প্রেমের নিকষে কষি তাহারে যাচীও ;_ 

কত ভালবেসেছিম্ু জানে অন্তর্ধামী ! 

কতখানি মূল্য তার তুমি বলে যাও ? 


তোমার ধেয়ান সখি নিয়ে যায় মোরে 

সেই লোকে,__যেথা আঁখি পথ ভূলে যায়, 
'ধৃসর-কুছেলি ঘেরা দুর দিগস্তরে,_ 
স্বপ্নপরী যেথা লাস্তে নূপুর বাজায়। 
অসীমের নেশা জাগে,-পদে পদে চাই ) 
সব চলা শেষ ক'রে দুরে সরে যাই! 

#% *% ০ প্র রঙ 
একদিন ফুটেছিলে কুঁড়ি হয়ে তুমি, 
মানস-মাঁলঞ্চে মৌর,_নিরাঁলা কোঁণেতে”- 
মলয়ের যাছুমন্্রে সহসা কুস্থমি, 
আপনার গন্ধ-তাঁরে উঠেছিলে মেতে। 
গলায় ভুলিতে গিয়া পড়িলে ধুলায়, 
ঝটিকার অঙ্কে চড়ি নিমেষে মিলালে। 
রিক্তডালি মালাকর করে হায় হায়! 
তোমার বৃত্তের ক্ষতে নিত্য অশ্রু ঢালে! 


"আর কি দেবে না ধরা ব্যগ্র-বাহুপাশে, 
প্রসারিয়া আছে যাহা দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ? 
আর কি গো উদ্িবে না মোর চিত্তাকাশে, 
প্রভাত-লক্ীর মত রক্তিম আভায় ? 


স্মরণিকা 
মাধবীর মঞ্জু রাতে শোনাবে না গান, 


যার লাগি আজও আমি পেতে আছি কান? 
ক ক্ৰ #. চি * 
মনে পড়ে একদিন রজনী প্রভাতে, 
আবরিয়! তম্ুখানি রক্তরুচি বাসে, 

এসেছিলে কুঞ্জগেছে ফুলভালি হাতে, 


লাজনঅ নত নেত্ৰে চয়নের আশে । 
ছুটি ক্র কথা ক’য়ে;ঃ-সিন্ধ দিঠি দিয়ে, 
উদ্বেলিত করেছিলে শীর্ণ হিয়াখানি। 
এক ফুল দিয়েছিলে শত ফুল নিয়ে, 
নন্দনের স্বপ্ন-মোড়া পারিজাত-রাণী ! 


কল্পনা উড়ায়ে আনে চৌমুনির চরে ; 
মধ্যাহ্নের খরতাঁপে বসে বসে হেরি, 
আগনের ক্ষেতখানি হৈম-শস্তে তরে, 
কিষাণের মুখে হাসি,_আঁর নাহি দেরি । 
আনন্দের রসোচ্ছ্াসে বনান্তর থেকে, 
“বউ-কথা-কও* ওঠে মাঝে মাঝে ডেকে । 


be গু যং সঃ রং 


চলে দেহ, চলে মন, অবিরাম গতি, 
স্থিতির গণ্ডিতে এসে জাল যেন বাড়ে ; 
নিলক্ষ্য গ্রহাণু ছুটে হারাইয়া জ্যোতি, 
নিঃস্বতার ভন্মস্ত,প,_দাহ নাহি ছাড়ে! 
চন্দ্র সু্ধ গ্রহ তারা অনস্ত আকাশ, 
বিচিত্ররূপিণী পৃথ্বী; মোরে ঘেরি তারা, . 
‘আপনারে নানা ছন্দে করিছে প্রকাশ, 
অসীমের মাঝখানে হই দিশাহারা! 


ব্যর্থ দীর্ঘ স্বাদহীন খণ্ডিত জীবন, 
পাষাণের বোঝ! নিয়ে দেশে দেশে ফিরি ঃ 


৫৫১ 
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আমি ক্ষুব্ধ যাযাবর অক্লান্ত চরণ, 

উতরিয়া নদী-মরু অরণ্যানী গিরি। . 
মাধুরীর পেলে সাড়া মুখ তুলে চাই, 
হারানো রূপের যদি কণা খুঁজে পাই। 

পু ক % Ed চি 
আর কোন কাঁজ নাই-_স্থৃতি বুকে করি 
পথে যেতে গাহি গান তোমারি উদ্বেশে,- 
তুমি সাথে নিত্য রহ ধ্যানের ঈশ্বরী, 
অলক্ষিতে নিয়ে যাও আলোকের দেশে । 
নাহি যেথা প্রেমে গ্লানি ব্যথার বরষা, 

দুঃখ দ্বিধা অভিশাপ মান অভিমান; 

অতল সৌন্দর্যে ভরা,_অসীম ভরসা, 
বিরহের ছায়া যেথা নাহি পায় স্থান। 


দিনাস্তের রবিরিশ্মি ঠিকরিছে চোখে_ 
রাখালীয়া বাঁশী বাজে পুরবীয়া সুরে, 
শ্রান্তি নাহি, ক্ষান্তি নাহি, কোন্‌ স্বপ্নলোকে, 
ছুটিয়াছে মন মোর দূর হতে দুরে ।-_ 
তুমি সথি ওই পারে, আমি হেথা একা, 
নাহি জানি খেয়া-শেষে কবে হবে দেখা ? 
শ্রীশান্তি পাল 


সন্ধানী 
বণিক কহিল, আমি যুগে যুগে খুজিয়া ফিরেছি ধন। 
ভাবুক কহিল, আমি প্রতি যুগে তাঁলাস করেছি মন। 
সংযোগী 
কবির! রচিল সংযোগ-সেতু চির-ব্যবধান মাঝে । 
গ্রচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ফেয়ারওয়েল 


পোয়া হইয়া আছি। 
)0 এক পা বেনাপোলে, এক পা বনগীয়ে-_ছুই পায়ের মাঝখান 
দিয়া কালজ্রোত বহিয়া চলিয়াছে। একদিন একদিন করিয়া 
স্জ্রীবনের জোয়ার তো প্রায় শেষ হইয়া আসিল) তবু মন স্থির 
: করিয়া বলিতে পারিতেছি না, এই দিকেই যাই, এ পাটাকে তুলিয়া 
আনি। পারিতেছি না; ক্রমাগত দ্বিধায় আর দ্বন্দে চৌদদ পোয়ার 
সাড়ে-তিন-সেরী টানে, সাড়ে-তিন-হাত মাত্র দেহের মনের আপাঁদ- 
মস্তক টনটন টনটন করিতেছে । 
বিধাতাপুরুৰব রসিক লোক, আর কিছু দিন না-দিন কান আস্ত 
দুইখানাই দিয়াছেন, বেশ বড় বড় কান, বড় বড় ফুটাঁ। যাহার ইচ্ছা 
রিয়া আরামসে টানিতে পারে; যে কথা ইচ্ছা অক্রেশে ঢুকিয়া 
যাইতে পারে । কান থাঁকিবার ওটাই অন্থুবিধা । 
টুকিতেছেও__খালি ঢোকা নয়, একেবারে মর্ম পর্যন্ত গিয়া 
' পৌছিতেছে। এ-কানে এ-পক্ষের বাণী আর ও-কানে ও-পক্ষের 
আওয়াজ,_দিশাহারা হইয়া যাইতেছি, কোন্‌ কথাটা শুনি, কোন্‌ 
দিকটাতে যাই ভাবিয়া! মনের মধ্যে প্রতিমুহূর্তে হিন্দ-মুসলমানের 
নাগা চলিতেছে । 
ইহারা বলেন, সাবধান, ওরা মুরগী খাওয়াইয়া জাত মারিয়া দিবে, 
সময় থাকিতে চলিয়া আইস। 
উঁহার! বলেন, হুশিয়ার হো, ওরা জ্রেফ নিরামিষ খাওয়াইয়া 
মারিয়া ফেলিবে, সময় থাকিতে বুদ্ধি ঘটে আন, ও-দিকে পা 
বাড়াইও না । 
ৃ হারা বলেন, এখনও আছ? ওরা আস্ত কাটিয়া খাইয়া 
» জীন ? ! 
উঁহারা বলেন, এখনও যাইতে চাও? ওরা নিছক অনাহারেই 
মারিয়া ফেলে, জান? এ 
ছুই ঠ্যাং ধরিয়া, ছুই কান ভরিয়া দুই পক্ষ টানাটানি করিতেছে, 
আমি নিরীহ বেচারী, জরাসন্ধবধ হইবার উপক্রম। চতুর্দিকে 


৫৫৪ শনিবারের চিঠি, আখিন ৯৩৫৭ 


বিশ্বচরাঁচর পেট ভরিয়া মজা দেখিতেছে ) অন্তরীক্ষে দেবধি নারদ 
"মহানন্দে নখে নখ বাজাইতেছেন। A 


নারদ একা অব্য নন, অঙ্ুচর শিষ্যপ্রশিষ্যের কিছুমাত্র অভাব 
নাই তীহার। খালের এ-পারে আসিয়া ট্রাড়াই । মূল্যবান লোকদেধঁ 
যুল্যবান মতামত গুনি, আব অবাক হইয়া ভাবি, ও-পারের লৌকগুলা , 
এতদিন বাচিয়া আছে কি করিয়া? আবার ও-পারে গিয়া দীড়াই, 
-যুল্যবান লোকদের মূল্যবান মতামত শুনি, আর অবাক হইয়া ভাবি, 
এ-পারের লোকগুল! এতদিন বাঁচিয়া আছে কি করিয়া ? যত কথা শুনি 
-তাহার সমস্তখানি মিথ্যা নয় বুঝি; হইলে এতগুলি মানুষ এতখাঁনি 
বিভ্রান্ত হইয়া দিগ্িদ্ধিকে ছুটাছুটি করিয়া মরিত না। সমস্তখানি 
সত্য নয় তাহাঁও বুঝি; হইলে এতদিনে ছুই পারের দুইটি অঞ্চল 
'জনশৃচ্্ হুইয়া যাইত। কিন্তু কথা যা শুনি তাহার কতটুকু ও 
কোন্টুকু সত্য, কতটুকু ও কোন্টুকু মিথ্যা, বুঝিব কি করিয়া ? বে 
যাহারা, তাহারা মহান ব্যক্তি, তাহাদের সত্য কথা মহাসত্য, মিথ্যা 
কথাও মহামিথ্যা। তাহার মূল্য ও পরিমাপ যাচাই করিব এমন 
'স্পধ্ণ রাখি না। মহামনের যণ-মার্কা মতামত ও মন্তব্য, আমার 
দেড়-ছটাকী বুদ্ধির সাধ্য কি তাহার মোহড়া লইব ? 


রেল-লাইনের পাশে আমার ঘর; ঘর হইতে বাহির হুইলেই 
হইল, ছুই-পা মাত্র দূরে স্টেশন । সকাল বিকাল স্টেশনে যাইয়া 
গাড়ি দেখি আর অবাক হুইয়া ভাবি, এত মানুষও কি দেশে ছিল? 
প্রতিদিন প্রতিটি ট্রেন বোঝাই হুইয়া এত যে লোক হুই দিকে 
যাইতেছে, যায় কোথায় ? যায় যদি, ফুরায় না কেন? যার্তয়া 
যা রেট, অঙ্কশীস্ত্রের যদি কিছুমাত্র মুল্য থাকে, তবে এতদিনে 
'রাষটুই মাছুষ ফুরাইয়া জনহীন হইয়া যাইবার কথা। -অঙ্কশাস্ত্র মিথ্যা 
তাই ফুরায় না, তাই রেলগাড়ি আর রেলগাড়ি-বোঝাই মাস্ষ পাধিব 
গতিতে ক্রমাগত ঘুরিয়া মরিতেছে--জ্যামিতিক সার্কলের মতই সে. 
যাত্রার আদিবিন্দুও নাই, অন্তবিন্দুও নাই। 
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নাই বলিয়াই, তাহার অন্তহীন যাত্রায় যোগ দিতে দ্বিধা 
_ করিতেছি। চতুষ্পার্থখে অবশ্য তাহা লইয়া অস্কুযৌগ-অভিযোগের 
' অন্ত নাই। ইনি বলেন, এখনও নড় না? উনি বলেন, এখনও 
£ নড়িতে চাও? তিনি বলেন--যা বলেন তা লেখ! চলে না, কারণ 
কথাটি আমার বুদ্ধির বর্ণনাত্মক | 
কিন্তু মশায়, বুদ্ধিদাঁতা বহু, আমার বুদ্ধির আধার একটিমাত্র । এত 
অসংখ্য-গ্রকারের অসংখ্য-সংখ্যক বুদ্ধি আমি রাখি কোথায়? যদি 
রাবণ হইতাম, বাস্থঁকি হইতাম, এক-একটা মাথায় এক-এক রকম বুদ্ধি 
বেশ অনায়াসে জমাইয়া রাখিতে পারিতাম। কিন্তু এটা Poll-tax- 
এর যুগ, একাধিক মাথা থাকা শাস্ত্রের বারণ। কি করা যায় 
বলুন তে ? 
# bd রি ০ 
বলিতে পারিতেছেন না? আপনারও বুদ্ধি ঘুলাইয়া গিয়াছে? 
/-তবে শুস্কন__বলার সাধ্য যাহার নাই, তাহার শোনাই কর্তব্য। 
শুনিতে কষ্টও কিছুই নাই, কান বিধাতাপুরুষ আপনাকে তো আস্ত 
ছুইখানাই দিয়াছেন, বেশ বড় বড় কান, বড় বড় ফুটা। যে কথা 
J ইচ্ছা অক্লেণে ঢুকিয়া যাইতে পারে, কান থাকিবার এঁটাই সুবিধা । 
_' শুজ্গন। আমার জীবনে একটি ফিলজফি আছে $ যাহাকে 
এড়ানো যাইবে না তাহাকে হাসিমুখে মানিয়া লও; যাহাঁকে জয় 
করা যাইবে না তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দাও। এই একটি নীতির 
জোরে আমি বাচিয়া আছি) আমি বলিতে পারি, ইহার জোরে 
প্রত্যেকের পক্ষেই বাচিয়া থাকা সম্ভব । 
লেখ! গম্ভীর হইয়া যাইতেছে? উপদেশ-উপদেশ শোনাইতেছে ? 
ভয় নাই, উপদেশ দেওয়া আমার ব্যবসা নয়। ভয় পাইবেন না, 
শ্রবণ করুন । 
মার্কস বলেন, মন বস্তটাই নিছক receptive impression-র 
ব্যাপার--সংসারে কি ঘটিতেছে, সেটা বড় কথা নয়) বড় কথা 
হইতেছে, আমি কোন্টাকে কি তাবে গ্রহণ করিলাম, কাহাকে 
কোন্‌ ভাম্য করিয়া বুঝিয়া লইলাম। 
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একটা উদাহরণ দিই। 

কলিকাতায় দাঙ্গা হুইয়াছিল। বহু লোক পাড় ছাড়িয়া, শহর - 
ছাড়িয়া পলাইয়াছিল। আমি বাঁড়ি খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম। .: 
আমি জানিতাম, দাঙ্গার ফলে কিছু মানুষ মরিবে এবং আর কিছু 
মাগ্ুষ পলাইবে, আমি এই ফাঁকে একটা বাড়ি ভাড়া পাইয়া যাইতে -. 
পারি। প্লেগের ভয়ে আপনারা কাতর হইয়াছিলেন; আমি আশা 
করিয়াছিলাম, হয়তো এবার ট্রাম ও বাসে ভিড় কিছু কমিবে। 

চটিতেছেন? আমাকে হূর্বৃন্ত পাষণ্ড বলিতে ইচ্ছা হইতেছে? 
তা চটুন, তা বনুন। আমি কিছুমাত্র রাগ করিব না, যাহাঁদের বুদ্ধি 
কম, তাঁহারা সব্দ্ধি শুনিলে মানিয়া লইতে পারে না আমি জানি, 
নিছক ইন্‌ফিরিয়রিটি কম্প্লেক্সের বশেই চটিয়া যায়। সে চটার জন্ত 
রাগ করার অর্থ হয় না। ওটা অগ্থকম্পার ব্যাপার কিন্তু চটুন 
আর যাই করুন, কথাটাকে মিথ্যা ভাবিবেন না। আপনি অন্ধ, 
তাই বলিয়া আমি দার্শনিক ব্যক্তি দর্শন করা ছাড়িব কেন? ২ 

ছাঁড়িবার হেতুও দেখি না। পাকিস্তান হইতে হিন্দুর! 
পলাইতেছে। আমরা যাহারা আছি, দেখিতেছি, চাউল সস্তা 
হইয়াছে । ভিভ্যালুয়েশনের ফলে মাছ-তরকারি চলাচল বন্ধ হইল। 
আমরা সস্তায় প্রচুর মাছ ও দুধ পাইতেছি। দৌলতপুরের বাজারে 
একটাকা-পাচসিকায় একটা দেড় সের ওজনের মুরগী পাওয়া যাইতেছে, 
জানেন? তারপরও কি বলিবেন, নন্-ডিভ্যালুয়েশন খারাপ ? 

গটাই কথা । . হতাশ হইবেন না, ঘাবড়াইবেন না, সকল বস্তরই 
উজ্জল পার্শ্ব টা দেখিতে শিখুন । 

সম্প্রতি ছুইট! কথা লইয়া কি আলোচনা কানে ন তাহাই 
বলি। আমার পাশাপাশি বহু স্থানে বহু মুসলমান মোহাজের 
আসিয়াছেন ; যে সকল বড় বড় বাড়ি খালি পড়িয়াছিল সেগুলি ভর্তি 
হইয়া যাইতেছে। ইহাতে অনেকে চটেন। বলেন, কেন, এ রকম 
করিয়া কেন তোমরা গ্রাম দখল করিবে ? 

আমি চট না। আমি জানি, চটিবার কোন কথাই নাই ইহাতে । 
সেনহাটি গ্রাম রি-পপুলেটেড হ্ইয়াছে। সে তো ভাল কথা। 
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মাহ্যজ্জন ছিল না গ্রামে । সে গ্রাম আবার মাস্থষে ভরিয়া উঠিল। 
ইহাতে ক্ষোভ বা দুঃখের কি আছে? সে মানুষেরা তোমাদের 
< অপরিচিত বা ভিন্ন জাতীয়, তাই তোমাদের রাগ ? বেশ তো, বাড়ি 
১ ছাড়িয়া তোমরা চলিয়া না গেলেই পারিতে। পড়ো বাড়ি পাইলে 
1 ভূতে বাসা করিবে, সে তো জানা কথাই ছিল। গেলে কেন? 
্ছয়ারে ছয় পয়সা দামের তালা লাগাইয়া সাত গাঙের পারে গিয়া 
বসিয়া ছিলে। 'যাহাদের দরকার তাহারা বাড়িতে আশ্রয় লইয়াছে। 
লইবেই তো, আপত্তি করিবার কিছু কি আছে তোমাদের? যাহারা 
টুকিয়াছে, তাহারা তো তোমার ঘাড় বা ঠ্যাং ভাঙে নাই। ছয় পয়সা 
দামের একটা তালা যদি ভাঙিয়াই থাকে, ছয় পয়সা দামের তাল! 
তোমার প্রতিনিধিত্ব করিবার যোগ্য ইহাই যদি তোমার নিজের ধারণা 
হয়, তবে তোমার মূল্যই বা সাত পয়সার বেশি বলিয়! মানিব কেন? 
স্থান শূষ্য থাকে না, সহ্গ কথা, বিজ্ঞানের কথা । প’ড়ো বাড়িতে 
ভূতে বাসা করে, ইহা শান্্বচন। তুমি চাও, বাড়ি তোমারই থাকুক ? 
/-ভাঁল কথা । সেখানেও বিজ্ঞানের বচন আছে, একই স্থানে একই 
সময়ে দুইটি বস্তু থাকিতে পারে না । বাড়িতে যদি থাকিতে, অস্ভে 
বাড়ি দখল করিত না । ফিরিয়া আইস, আবার বাঁড়ির দখল পাইবে। 
) ফেরাটা অবশ্য ফেরার মত ফিরিতে হইবে, স্বজনপরিজন লইয়া, 
ঢাকঢটোল বাজাইয়৷ পৈতৃক ভিটাতে স্থায়ী বাপ করিব বলিয়াই 
ফিরিতে হইবে। 
ফিরিবে না? বেশ কথা, উত্তম কথা । 
আমিও কিছুমাত্র ছুঃখ করিব না তোমার জগ্ত, বলিব, আপদ 
গিয়াছে । 
শট বাহারা এখনও আছেন তাহাদের নালিশ, এই অপরিচিত ও 
অঙ্ঞাতি প্রতিবেশী লইয়া বাস করিতে পারিতেছেন না। এ যুক্তিটাও 
আমি ঠিক বুঝি না। হইতে পারে, যাহারা গিয়াছে তাহারা 
তোমাদের শ্বজাতি শ্বগোত্র ছিল। কিন্তু তোমাদের পিছনে 
ফেলিয়া যাহারা চলিয়া গেল তাহারাই তোমার স্বজন) আর জনহীন 
গ্রামে তোমাদের পাছে মন খারাপ লাগে ভাবিয়া যাহারা নিজের 
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দেশ নিজের ঘরবাড়ি ছাড়িয়া তোমার পাশে বাস করিতে আসিল 
তাহারাই তোমার অনাত্মীয়? আত্মীয়তা! অস্বীকার করিয়া চলিয়! 
গেল যাহারা তাহাদের ভুলিয়া যাও, আসিল যাহারা তাহাদেরই 
প্রতিবেশী বলিয়া মানিয়া লও, দেখিবে, আর মন খারাপ হইবার কারণ " 
থাকিবেনা। 

তারপরও খারাপ লাগিতেছে? বেশ, বুদ্ধির দুয়ারটা আর একই 
খোল । খুলনা জেলা হিন্দুস্থানে পড়িবে বলিয়া বড় আশা করিয়াছিলে, 
সেনহাটি গ্রাম কলিকাতায় গিয়া উঠিবে এই ইচ্ছা তোমাদের ছিল। 
মহম্মদ যান নাই, পর্বতকে আসিতে হইয়াছে, সেনছাটি কলিকাতা হইয়া 
উঠিয়াছে, গোটা যেছুয়াবাজার স্ীটটাই সেনহাটিতে চলিয়া আসিয়াছে, 
তবুও সংশয় ? ls 

আচ্ছা, আরও সহজ করিয়া ফেল কথাটাকে। যাহারা ভয় £২ 
করিয়াছিলে, জওহরলাল হুকুম দিবেন আক্রমণ কর আর খুলনা জেলাট! 
রাতারাতি হিন্দুস্থান লইয়া যাইবে, তাহার! তো এটাও বুঝিয়া ফেলিতে 
পার-_এই যোহাজের পাঠানোর মধ্যে তাহাদের কী প্রকাণ্ড সুন্মবুদ্ধির-" 
খেলা থাকিতে পারে। কলিকাতা হইতে, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার হইতে 
যাহারা আসিতেছে, তাহারা তো আসলে হিন্নুস্বানেরই মাঙ্ণুষ। 
ভাবিয়া লও না কেন, ইহারাই আসলে হিন্দুস্থানের অকুপেশন আমি-- 
নিঃশব্দে অনায়াসে আসিয়া গ্রামকে গ্রাম দখল করিয়া বসিল, অকস্মাৎ 
যে দ্দিন তিনরঙা ফ্ল্যাগ উড়াইয়া দিবে, বাঁস্‌, এক তুড়িতে বাজি মাত 
হইয়া যাইবে। বিহারী বলিয়া যাহাদের পর পর ভাবিতেছ, ভয় 
পাইতেছ, তাহারা আসলে রাষ্ট্রপতি রাজেন্ত্রপ্রসাদের দেশের মানুষ, 
এই কথাটাঁকেই বড় করিয়া দেখিতে শেখ ন| কেন? শেখ, দেখিও, 
শাস্তি পাইবে । a 

পাকিস্তানে মোহাজেররা ভীষণ আদর পাইতেছে, তাহাদের 
স্থথন্থবিধার জগ্য, বাসস্থান যোগাইয়! দিবার জন্য সকলের চেষ্টার অবধি 
নাই; আর তোমরা যাহারা যাইতেছ, পশ্চিমবঙ্গে জামাই-আদর পাও 
নাই, এই দুঃখ তোমাদের? ইহাতেই বা ছুঃখ করিবার কি আছে? 
পাকিস্তানীরা পাকিস্তানী, তাহাদের বুদ্ধি কম, মুসলমান দেখিলেই 
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তাহাকে পাকিস্তানী ভাবিয়া বসে, মোহাঁজের আসিলেই তাহাকে স্থান 
দিবার জন্য নিঃসংশয়ে অধীর হইয়া উঠে। কিন্তু হিন্ুস্থানীরা পাকিস্তানী 
॥ তাহারা হিন্দুস্থানী, তাহাদের বুদ্ধি বেশি। তাহারা জানে, হিন্দু 
লেই হিন্দুস্থানী হইবে, এমন কথা নাই ; উদ্বাত্ত আসিলেই তাই 
হারা তাহাকে সমাজের মাবখানে স্থান দিবার মত নিঃসংশয় হইতে 
পারে না, পাকিস্তান গ্ভাশনাঁল” বলিয়া তাহাদের চিহ্নিত করিয়া রাখে, 
শহর ও বন্দর হইতে দুরে concentration ক্যাম্পে তাহাদের 
নজরবন্দী করিয়া রাখে। ইহা দুরদৃষ্টির পরিচয় । নুরুল আমীনের চেয়ে 
বিধান রায়ের বুদ্ধি কম মনে কর তুমি 


সেদিন একটি নালিশ শুনিলাম। একজন বলিতেছিলেন, পাকিস্তানে 
ইন্ুকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়া উদ্বাস্ত মুসলমানকে স্থান 
দেওয়া! হইতেছে ; ওদিকে হিনুস্থানে উদ্বাস্ত হিন্দুকে বাড়ি হইতে 
হির করিয়া দিয়া প্রত্যাগত মুললমানকে স্থান দেওয়া 1 হইতেছে। 
ই অসম নীতির সার্থকতা কি? 
সত্যই ইহা হইতেছে কি না আমি জানি না ? কিন্ত আমি হিন্দু, 
আমি বলিব, যদি হইয়া থাকে, ইহার চেয়ে মধুরতর ব্যবস্থা আর কিছুই 
পারিত না। 
একটা কথা যনে রাখিও, গত কয় বৎসরে দাঞ্গাদাঙ্গি-খেলায় যে 
অসীম উৎসাহ ও পটুত্ব আমরা অর্জন করিলাম, তাহা একদিনে লুপ্ত. 
হইবার নয়। তারপর ভাব, এই দুইটি নীতি যদি সত্যই ছুই রাষ্ট্রে 
থাকে, তাহার ফলে কি গ্র্যাও ফিউচার হিন্দুদের জন্য সঞ্চিত রহিল। 
পাকিস্তান হইতে হিন্দুরা তাড়া খাইয়া চলিয়া যাইবে? শুধু, 
ালমানেরাই থাকিবে এ দেশে। তারপর যখন আবার তাঁহাদের 
দাঙ্জি-খেলার ঝৌঁক উঠিবে, আর তো হিন্দু থাকিবে না যাহাকে 
ঘা কিলানো যায়, কাজেই তখন তাহার! নিজেরাই কিলাকিলি 
করিয়া মরিবে। 
আর হিন্দুস্থানে? হিন্ুস্থানের মুসলমানদের টিকা ইয়া জীয়াইয়া 
রাখা হুইল, ইহার পরেও যখনই হিন্দুদের মনে দাঙ্গার জোশ 
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আসিবে, সেই মুসলমানদের তাহারা কিলাইয়া চ্যাপ্টা করিতে 
পারিবে। সেমসাইড করার কিছুমাত্র দরকার হইবে না তাহাদের । 


টু র্‌ প্র 

এই কথাগুলা ধীরচিত্তে ভাবিয়া দেখ। মনে সাস্বনা পাই 
চিত্তে বল আসিবে । আর তাহা যদি না করিতে চাও, তবে আর 1 রকি 
বলিব, যাহা ভাল বোঝ কর। ঘরবাড়ি বেচ, পিতৃপুরুষের পুজার 
বাসন ছ-আনা সের দরে বিক্রয় করিয়া. দাও, (বাজারে এখনও তাহার 
চাহিদা আছে।, বিশেষত ফুল-আকা পুষ্পপাত্রের, সেগুলি দিয়া 
চমৎকার চা ও খাবার পরিবেশনের ট্রে হয়। ) দিয়া -সেই টাকায় টিকৌ 
কিনিয়া বেনাপোল পার হইয়া চলিয়া যাও। গিয়া রিফিউজী ক্যান্প্ডে 
যাও, শুধু, দোহাই তোমাদের, সে ঘরের চাল দিয়া জল পড়ে কিনা, 
তাহার পথে বর্ষায় কাদ! হয়.কিনা, তাহা লইয়া খবরের কাগজে কাছুনি 
গাহিও না। ভিক্ষার চাঁউলের কীড়া-আকীড়া ! বাছিয়া লোক হাসাইও 
না। 
আমার উপর চটিতে পার, আমার উপরে কেইব! চট! নব 
আমি সত্য বলি বা না-বলি; অপ্রিয় কথা বলি; তাহার ফলে ঘরে 
আত্মীয়স্বজন, বাহিরে . পাঠক সম্পাদক আমার উপরে চট! সকলেই, 
তুমি বুদধিত্র্ট ভিটাভরষ্ ০ রাস্তার ভি, তুমি চটিয়া, ৪৪7 
আর বেশি কি করিবে? .. 

তোমার উপরে রাগ করি না। তোমার অবস্থা আমি বুঝি ৷ 
বুঝি অনেক কিছুই, শুধু একটি কথা বুঝি .না। তোমাদের দাপটে 
দৌলতপুর স্টেশনে গাঁড়িতে উঠা যায় না.।' খুলনায় উঠিয়াছ--এই. 
অধিকারের দাপটে তোমরা গাড়ির দরজা বন্ধ, করিয়া রাখ । ..লোক , 
' উঠিতে গেলে-তাহাকে.গালাগালি কর, শিশু বুদ্ধ নারী নিধিচারে দর 
ও জানালার পথে: ঠেলিয়া বাহিরে ফেলিয়া, দিতে চেষ্টা কর, ভুলিয়া 
যাও তাহীরাও. তোমারই “মত ভীতত্রস্ত ।.. তোয়ার যেমন পলাই 
প্রয়োজন আছে, তাহারও তেমনই আছে। i ৰ" 

তবু ইহাও .বুঝি,. আমি মাঙ্জুষ, চিনি, পস্তও চিনি, মান্ষের মধ্যে 
পশু কখন কেন আত্মপ্রকাশ করে তাহাও বুঝি। বুঝি না. শুধু একটি 
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কথা--এক টাক! ছয় আনার টিকিট কিনিয়া গাড়িতে উঠিয়াছ, 
সে গাড়ির- সঙ্গে তোমার বড় জোর ছয়টি ঘণ্টার সম্পর্ক । সেই 
গাড়ির এক ফুট ছয় ইঞ্চি জায়গার অধিকার কমিয়! এক ফুট সাড়ে চার 
চি হইয়া না যায়, তাহার জন্য যাহাদের এতখানি দৃষ্টি, এতখানি 
হিং কর্মপ্রেরণা, চৌদ্দপুরুষের বাপের ভিটা! ছাড়িয়া যাইবার সময়ে 
এই ব্ৰহ্মতেজ্জ তাঁহাদের ছিল কোথায়? এই মারামারি, এই কামড়া- 
কামড়ির এক শতাংশও যদি সেখানে দেখাইতে, তবে তো সে. 
ভিট ছাড়িয়া যাইবার দরকার হইত না। তাহা তোমরা কর 
নাই, করিবে না। বসিয়া বনিয়া কীদিবে, বলিবে জওহরলাল রটনা 
করে না কেন? বলিয়া আবার জওহরলালের দেশেই আশ্রয় 
লইতে যাইবে । গিয়া দিবারাত্রি প্রাণপণে জওহরলালকে গালি দিবে।' 

শ, যাও, বিন! দ্বিধায় চলিয়া যাও। আমি একজন অন্তত তোমাদের 
যাইতে নিষেধ করিব না| কিরিয়া আঁপিতে বলিব না। তোমাদের 
মত প্রতিবেশী থাকার চেয়ে, মাছ ও দুধ সস্তা হওয়ার মূল্য আমার 

ছ অনেক বেশি'। যাও, আপদ বিদায় হও। 
ণ্স্যুদধব* 


জমি-শিকড়-আকাশ 
টন । ১৩ 


ব্‌ রেখর পৌছিবামাত্র সুনয়না বলিলেন, জল-টল খেয়ে দীপিকার 
সঙ্গে একটু দেখা ক'রে এস । 

ৰীরেখবর টপ করিল ।__ কেন? 

আমার চিঠি পাও নি? 
ডি লাতো।  - 

ও |_ বলিয়া স্থনয়না একটু থামিয়া বলিলেন, আমি ভেবেছিলাম, 
Bs Uy পেয়েই আসছ তুমি । 


্ a এসে ভাল করেছ ।--স্থনয়না হালকা ঠাট্টার সুরে গুরুত্ব 
মিশাইক়া বলিলেন, মেয়েটা তোমার জম্যে কেঁদে কেঁদে ম'ল। 
৬ 
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কোন্‌ মেয়েটা বউদি? 

স্থনয়না সুরটা সংশোধন করিয়া লইলেন। বলিলেন, ঠাট্টা নয়। 
দার্জিলিং থেকে ফিরে এসে তুমি চ’লে গেছ শুনে আমার ' কাছে চট 
এসেছিল। 

ছুটে এসেছিল! হ্যা, তারপরে ? ফিট হয়ে পড়ল বুঝি? ) 

সুনয়না একটু হাসিয়া বলিলেন, থাক্‌ এখন। পরে বলব। তুমি 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে নাও। 

ন! না। তুমি বল না বউদি! খুব ঠাণ্ডাই আছি আমি। 
হ্যা, তারপরে কাদল ? না, সবগুলো একসঙ্গে ছাড়ে নি বুঝি ? 

ভুল রাগ করছ ঠাকুরপো । 

রাগ !- বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল ।__রাগ করব কার ওপর ? দুঃখ 
করছি এমন একট! খেল তার হাতছাড়া হয়ে গেল! তার দুঃখে 
আমিও দুঃখিত বউদি ৷ 

সব শুনলে আর এ রকম ক'রে বলতে পারতে না ঠাকুরপো FS 
সুনয়না ধীরে বলিলেন। 

বলে যাও। শুনতে আমার কোন আপত্তি নেই । 

থাক্‌, তার কাছেই শুনো । 

তার কাছে ?--বীরেশ্বর হাসিল। তা শুনব হয়তো! কোনদিন, 
দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ার তো কিছু নেই। দেখাও হবে, আলা” ই 
হবে। না হবার কি আছে ?--বীরেখর ভাল-মাস্থবের মত নিশ্চিতে 
জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিতে প্রবৃত্ত হইল। 

স্থনয়ন! নীরবে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। | 

হঠাৎ আবার উঠিয়া আসিয়া সুনয়নার সন্মুখে দাড়াইল বীরেশ্বর ) 
বলিল, সে বুঝি খুব আনন্দ করেছে যে, তারই জঙ্ভে আমি দেশত্যা 
হয়েছি? না, বউদি? 

কি যে বলছ ঠাকুরপো!, আনন্দ করবে কেন? 

হ্যা হ্যা, তাই করেছে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি ।- বীরেশ্বর 
অবুঝের মত বলিতে লাগিল, তুমি তাই বুঝিয়েছ তাঁকে! অথচ আমি "' 
যথন যাওয়া'স্থির করি, তখন জানতাঁমও ন! যে, ওরা কোথায় গেছে। 


জমি-শিকড়-আকাঁশ ৫৬৩ 


এসব কোন কথাই হয় নি ওর সঙ্গে ।--সুনয়না হাঁসিয়া বলিলেন, 
“সত্যি বলছি ঠাকুরপো 
/-- বেশ, দেখা হ'লে কথাটা বলে দিও ভুমি ।_বীরেশ্বর আবার কাজে 
গায়া গেল। 
২ আুনয়না চুপ করিয়া গেলেন তখনকার মত। খাওয়ার সময় 
বীরেশ্বর বিভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া! সুনয়নাকে ফাক দিল না। 
দাদার শরীর ভাল আছে তো? 
হ্যা, তা আছে। 
গীতাপাঠ রীতিমতই চলছে নিশ্চয় ? 
আগের চেয়ে বেশি। 
চিড়ে দই ?- বারেশ্বর হাসিয়া ফেলিল।-_-কলা ? 
সেদিকে কোন ত্রুটি নেই ।--সুনয়না হাসিলেন।--আর সব দিকে, 
খরচ কমাবার চেষ্টা হচ্ছে। 
৮9 !__বলিয়া বীরেশ্বর গম্ভীর হইল। মুহূর্ত পরে ৷--স্বামীজীর' 
থবর কি? 
স্বামীজীর খবর তো আমি রাখি না।-_সনয়না বলিলেন, হ্যা, 
ংআশ্রমের-_কি বলে- প্রতিষ্ঠা-দিবস হবে শীগগিরই। স্বামীজী ব্যস্ত 
ফুৰ! i; 
. বেশ। আর- ইয়ে_আর কি খবর বল? 
আর তো! কোন খবর দেখি না। 
কিন্ত বীরেশ্বরের অভাব হইল না। শেষ পর্যন্ত চালাইয়৷ লইয়া 
গেল। 
ঘরে গিয়া বীরেশ্বর যখন আলমারি হইতে বইগুলি এক-একখানা. 
করিয়া বাহির করিয়া দেখিতেছিল, সুনয়না আবার প্রবেশ করিলেন। 
_ পদশবেই বীরেশ্বরের ঘাড় শক্ত হইয়া উঠিল। দীপিকা আসিয়াছে, 
অন্থুভব করিল। বইয়ের পাতা একমনে উল্টাইতে লাগিল। 
.  স্ুনয়ন। অনেকক্ষণ প্রতিপক্ষ দীপিকায় মিশিয়া গিয়াছে বীরেশ্বরের' 
মনের মধ্যে 
ক্ষণকাল নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্ুনয়না আস্তে আস্তে বলিতে, 
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লাগিলেন, ওর কাছে একবার যাও ঠাকুরপো । একটা ভূলের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে অনেক মেয়েটা। সে দীপিকাই আর নেই, জান? কীাদল & 
বলে ঠাট্টা করলে তুমি। সত্যি, সেদিন আমার কাছে সব বলতে বলছে 

সে কি কারা! কিছুই লুকোয় নি, সব বলেছে আমার কাছে। খূয়ে '' 


1 


বলেন্দু কি সব কেলেঙ্কারি করবার মতলব করেছিল, সে সব পর্যঞ্জ 
বলেছে আমার কাছে। 

বীরেশ্বর এবার সবেগে ঘুরিয়া দ্াড়াইল ৷--কি ? 

সে অনেক কথা ।-_স্থুনয়না একটু গুটাইলেন তখন । 

কি কথা ?-_সংক্ষিপ্ত অধীর প্রশ্ন করিল বীরেশ্বর | 

সুনয়না আর একটু বিলম্ব করিয়া তারপরে বলিয়া ফেলিলেন, 
আবার কি? বদ ছেলেদের যা কাজ তাই ৷ একদিন দীপিকাকে, 
“একা বাড়িতে পেয়ে ধরতে গিয়েছিল ওঁ বলেন্দু। 

কেন? 

নয়ন! হাসিয়া ফেলিলেন। শোন বোকার কথা! কেন? 

বাঁরেশ্বর উত্তপ্ত হইয়া লাল হইয়া গেল লোহার মত। : 

একেবারে খয্যশৃঙ্গ মুনি আমাদের !|--সুনয়না উত্তাপ বাড়াইয়! 
‘দিলেন। - 

তারপরে ?--বীরেশ্বর কোনমতে জিজ্ঞাসা করিল । কহ 

সুনয়না দীপিকার গর্বে গরবিনী হুইয়া উঠিলেন যেন। তেজের - 
সঙ্গে বলিলেন, তারপরে আবাঁর কি? দীপিকাও তেজী মেয়ে, টেচাঁধার 
ভয় দেখিয়ে তখখুনি বার ক'রে দেয় ঘর থেকে। পরের দিনই চ’লে 
"আসে । 

বীরেশ্বর অমুভূতির সীমানা ছাড়াইয়া “নো ম্যান্স ল্যাপ্ডে 
পড়িয়া গেল যেন। 


স্ুনয়না বলিলেন, তুমি একবার যাও ঠাকুরপো। আগের 
"তুমি ওকে যে সব কথা বলেছিলে, তাঁর জবাব দিতে পারে নি বলে 
“ওর সবচেয়ে বেশি ছুঃখ। বলে কি, শুনবে? বলে যে, তোমার 
কাছে কথা কটি বলতে পারলেই ওর ম'রে যেতেও আপত্তি নেই। 
ব্তথন আমার হাপসি.পেল অবিষ্তি। কিন্তু, সত্যি কষ্ট পাচ্ছে। 









জাঁম-শিকড়-আকাশ ৫৬৫ 
শরীরের মধ্যে এবার একটা মোচড় দিয়া উঠিল বীরেশ্বরের | 
সুনয়ন| বলিলেন, তোমরা পুরুষেরা বড় বোকা ! এত ভালবাসে: 
তোমাকে, একদিনও বুঝতে পার নি তুমি ? 
এতক্ষণে তর্ক-প্রবৃত্তির উপর ভর দিয়! দীড়াইয়া বাচিয়া গেল৷ 
স্রীরৈশ্বর। বলিল, তোমরা আবার বেশি চালাক যে! বুঝতে তো 
' দেবেই না, নিজেকেও ফাকি দেবে। 
নিজেকে দিই বরং। কিন্তু আর কাউকে না।-_নুুনয়না গর্বের 
সঙ্গে বলিলেন। 
কি জানি তোমাদের কথা !--বীরেশ্বর ক্রমশ সহজ হুইয়া 
আসিতে চাহিল। আবার ঘুরিয়! দ্রীড়াইয়া বইগুলি নাড়াচাড়া! 
করিতে লাগিল। 
j সুনয়না একটু হাসিয়া বলিলেন, আমার কর্তব্য আমি করলাম ॥ 
এখন যা ভাল বোঝ কর। আমি যাই, কাজ আছে। 
বীরেশ্বর নিঃসন্দেহ হইবার জষ্য পিছন ফিরিয়া দেখিয়া লইল 1 
জেনয়না চলিয়া গিয়াছেন। 
* খুট করিয়া আলমারি বন্ধ করিয়া দিল বীরেশ্বর । কিন্তু তৎক্ষণাৎ: 
আবার খুলিয়া ফেলিল। একটার পর একটা বই সরাইয়া সরাইয়া 
১ সবগুলি দেখা হইয়া গেল । আবার বন্ধ করিতে হুইল । তারপরে ? 
আহতের মধ্যে ধরিবার মত একট! শক্ত অবলম্বন চাই । মনের ফাকটা: 
কোনপ্রকারে ডিঙাইয়া যাওয়া দরকার । মুহূর্তের অবসর দিলে 
মুখামুখি পড়িয়া যাইতে হইবে । সতয়ে পিছনে সরিতে লাগিল 
বীরেশ্বর । মনের পিছনে । 
মিথ্যে, বানানে! কথা সব । 
৯. কিন্তু সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া প্রভাতের আলোর মত একটা 
(অস্পষ্ট আনন্দের আভাস চারিদিক হইতে বীরেশ্বরের মনটাকে 
আলোকিত করিয়া তুলিতেছিল । ধীরে ধীরে । 
সহসা একটা তীব্র আলোতে মনটা ঝলকিয়! উঠিল। যদি সত্য 
হয়! দীপিকার দেছটাই তো তাহাকে রক্ষা করিয়াছে! ইন্স্টিংট ? 
"একটা সত্য আবিষ্কার করিল যেন। বিদ্বেষ কাটিয়া গেল 
অনেকখানি । মনটা খুশি হইয়া উঠিল দুনিয়ার উপর । 







/৫৬৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


জামা-কাপড় বদলাইয়া 'ফেলিল। বাছিয়া .বাছিয়া ভাল জামা- 
"কাপড় পরিয়া আয়নার সম্মুখে দ্াড়াইল। মনটা মিয়া গেল: সঙ্গে 
:সঙ্গে। চেহারাটা কোন দিনই খুব ভাল ছিল না। আজ আরও 
খারাপ মনে হুইল' বীরেশ্বরের। চোখে মুখে কালি পড়িয়া গিয়াছে 
'যেন। একটু 'ঘুমাইয়া লইতে পারিলে শরীরটা অনেকখানি ঠিক হইয় 
যাইত বোধ হয় ।--ভাবিল বীরেশ্বর ৷ 

তৎক্ষণাৎ এক টুকরা বক্র হাসি ফুটিয়া উঠিল ঠোটে আমার 
ইনৃ্টিংটের বোধ করি আর ইভলিউশন হয় নি-_গাছের আমলের 
পরে ।' এক রকমই আছে । 

না, হয়েছে। খারাপের দ্রকে। 


আর একটা সত্য যেন রি হইল। ০৮৪ 
কচু! মিথ্যে! 

বাহির হইবার, পূর্বে শ্নয়নীর সঙ্গে একটু কথা বলিবার প্রবল 
স্বাসনা হুইল বীরেশ্বরের। বসিয়া অপেক্ষা করিল কিছুক্ষণ। নয়ন 
"আসিলেন না ঘরে। 

বাহির হুইয়া স্থুনয়নার কাছে গিয়া ভ্ৰকুঞ্চিত হাসিমুখে দাড়াইল। 

যাচ্ছ নাকি ?--সুনয়না হাসিয়া বলিলেন। l 

.. হ্যা। মিছে কনা কতটা শিখেছ, যাচাই করতে যাচ্ছি। ৭ 

যাও। 

বীরেশ্বর- কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ মাথা ঝাকিয়া এ 
'থাক্‌। আমি যাব না। না। 

কি হ'ল?" 
"১ না, থার্‌।-_বীরেশ্বর যাইতে উদ্ধৃত হইল আমি আর 
যাব না। 5 

তোমার খুশি। নাই গেলে।--স্থনয়না কাজে মন দিলেন। 

ঘরে গিয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া একখান! গল্পের বই লইয়া 
বীরেশ্বর শুইয়া পড়িল। অল্পক্ষণ পরেই জুতার শব্দে মুখ তুলিয়া 
“দেখিল, প্রদীপ প্রবেশ করিতেছে । উঠিয়া বসিল বীরেশ্বর 

এস প্রদীপ । বস.) 
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কেমন আছেন বীরেশদা ? কখন এলেন ?-- প্রদীপ প্রথাঁমত কুশল- 
সমাচার হইতে শুরু করিল। 
তোমার খবর কি ?_বীরেশ্বর জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 
ভাল।-_একটু গম্ভীর হইল প্রদীপ । 
bd এদিকে কোথায় যাচ্ছ ?--বীরেশ্বর আলাপের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা 
করিল। 
না, এখানেই । আপনি এসেছেন শুনে 
ও! কার কাছে শুনলে? 
লোচন গিয়েছিল ।-_সন্দিপ্ধ কণে বলিল প্রদাপ। 
আমাদের লোচন ? 
হ্যা । 
বীরেশ্বর শান্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল । ভাবিল, 
সত্য । আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার নাই তার। শাস্তিতে মনটা 
| যেন ঘুমাইয়া পড়িল । 
বেরুবেন না? চনুন না, আমাদের পাড়া থেকে বেড়িয়ে 
আসবেন ।_ প্রদীপ সংকুচিত কণ্ঠে বলিল । 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল বীরেশ্বরের মুখে ।- হ্যা, বেরুব। চল, যাই। 
তুমি বউদির সঙ্গে দেখা করবে না? 
ও, হ্যা ।-- প্রদীপের মনে পড়িয়া গেল ।---আপনি রেডি হয়ে 
নিন ততক্ষণ | 
প্রদীপের সঙ্গে স্থনয়না আসিলেন। বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া 
একটু হাসিলেন শুধু ৷. বীরেশ্বরও নীরব হাসন্তে কোন কথা না! বলিয়া 
প্রদীপের সঙ্গে রওনা হইল । 
”. প্রদীপের বাড়ি পৌছিয়া প্রদীপের মাকে একটা প্রণাম করিয়া লইল 
বীরেশ্বর। শাস্তিলতা মাথায় হাত ০৪ ই করিলেন। 
_ বলিলেন, ঘরে গিয়ে বস বাবা। 
বীরেশ্বর ঘরের দিকে অগ্রসর হুইল | 
দরজার সম্মুখে আসিয়া প্রদীপ বলিয়া.উঠিল, ও-হো, আমার একটু 
কাজ আছে যে! আপনি বন্থনগে ৷--বলিয়া তারিক্কি চালে সরিয়! গেল। 
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দীপিকা উপুড় হুইয়া শুইয়া ছিল।' বীরেশ্বর ভিতরে প্রবেশ 
করিবার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া এক পাশে বসিল। বীরেশ্বর একটু 
দুরত্ব রক্ষা করিয়া পাশে বসিল। তারপরে উভয়ে একসঙ্গে উভয়ের” 
দিকে তাকাইল। দীপিকার চোখের পাতা ভারী, দৃষ্টি করুণ_আবেশ- 
মাখা । বীরেশ্বরের তল্লাশি । - ₹ 


একসঙ্গেই উভয়ে নতচক্ষু হইল | ছি'ড়িয়া নামাইতে হইল যেন? : 

দীপিকা বুঝিল, এখন বলিবার সময় । গুছানে! কথাগুলি বলিতে 
গিয়া গলায় আটকাইয়া গেল একটু । উঠিয়া হঠাৎ বীরেশ্বরকে 
প্রণাম করিয়া বসিল একটা । এই অংশটা অন্তত কার্ধে পরিণত 
করিতে পারিয়া তৃপ্ত হইল দীপিকা । লজ্জীও বেশি হইল। বীরেশ্বরের 
কাছেই মশারি টাঙাইবার খাড়া কাঠটা ধরিয়া দাড়াইল। | 

প্রণামের সময় বীরেশ্বর দীপিকার মাথায় হাত ' লাগাইয়া 
ফেলিয়াছে। সেই পথে বাধ খানিকটা খুলিয়া গিয়াছে। বলিল, 
ব’স। কর 
না, যাই।-বলিতে গলাট। ছাড়িয়া গেল দীপিকার । চোখের 
জলে রচনা করা কথাগুলি এখনই বলা দরকার । বলিল, সেদিন 
আমি কোন জবাব দিই নি। ভেবেছিলাম, তুমি বুঝেছ।--একটু 
থামিয়! 'তুমি'র রেশটা ভোগ করিয়া লইল।-_যখন শুনলাম_। কণ্ঠ 
চাপিয়া আসিল ।--সব ভূল বুঝে চোখে জল আসিয়া পড়িল ।--তার 
শান্তি-। চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়া কণ রুদ্ধ করিয়া দিল । 

করুণার তীরের মত বিধিয়া গেল বীরেশ্বরের মর্মে। আহত 
পশুর মত লাফাইয়া উঠিয়া দীপিকাকে টানিয়া 'লইয়া বুকের কাছে 
মাথাট! চাপিয়া ধরিল। বলিতে লাগিল, আর ভূল হবে না, আর 
ভুল হবে না - | 

দীপিকা স্থখের তীব্রতায় হাঁপাইয়া উঠিল। বেশিক্ষণ সহ করিতে 
পারিল না। চাপা ‘আসছি’ বলিয়া: আস্তে আস্তে মুক্ত হইয়া ভারী 
বোঝার মত অবশ দেহটাকে টানিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল. বীরেশ্বর। শ্বাস-প্রশ্বাস আয়তে 
আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । | 
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১৪ 
বীরেশ্বর ভবতোষের কাছে চিঠি লিখিল দিন তিনেক পরে। 
নিখিল 
আমার বিবাহ এ মাসের পঁচিশে--আর মাত্র পনরো দিন প্রে । 
(তোকে আসতে হবে। এলে দেখবি, জীবন আর জীবন-দর্শন "সম্বন্ধে 
" আমার জ্ঞান এই কিনে কত পেকে উঠেছে । হাসবার দরকার নেই 
জবাবটা আমি বুঝেছি। পচন ধরতে পারে জানি। বিয়ের 
তারিখটা সেই জগ্ভেই যতদুর সম্ভব এগিয়ে আনবার ব্যবস্থা করেছি। 
কিন্তু .বর্ঠমানে আমি আশাবাদী । মনের শিকড় দেছের মধ্যে 
. যার নাম ইন্স্টিংট, দেহের রসে তার পুষ্টি। পঞ্চাশ হাজার বছর 
| আগেকার দেহে নতুন কিছু আশা করাই অন্তাঁয়।--এই ধারণ! বদ্ধমূল . 
হয়ে উঠছল আমার । মনের লতা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে বটে। 
কিন্ত শিকড় থাকে জমিতে । ফল প্রত্যক্ষ । ‘ভাল দেহ চাই’ স্লোগান 
দিয়ে একটা প্রচণ্ড ভিমনৃস্ট্রেশন দেবার পরিকল্পনা করছিলাম । 
“_ "আজ মনে হচ্ছে, দরকার 'নেই। ইনৃন্টিংটেরও ইভলিউশন-- 
টুয়ার্ডস পার্ফেক্শন 1-_হয়। 'অস্তত দীপিকার হয়েছে। দীপিকা, 
মানে-যার সঙ্গে আমার বিয়ে। ঘটনাটা সাক্ষাতে ব্লধ। তোর 
কট কৌতুহল হয়ে থাক্‌ । 
আরও. অনেক কথা আছে 
এই সময়ে স্ুনয়না প্রবেশ করিলেন ঘরে । বীরেশ্বর চিঠিখানা 
শেষ করিয়া ফেলিল। মুখ তুলিয়া বিল, বউদি, ঠিক পঁচিশে তো ? 
হ্যা হ্যা । পঁচিশে, পচিশে। বাপ রে!-_স্থনয়না ক্ষেপাইবার 
জ্ঠ বলিলেন। . 
বীরেশ্বর হাসিল।-এক বন্ধুর কাছে চিঠি দিলাম কিনা। 
তারিখট! ভুল হওয়া উচিত নয় । 
£ ভুল হবে না, আমি কথা দিচ্ছি। 
দেখো, তুমিই একমাত্র ভরসা।- হাসিয়া! বীরেশ্বর চিঠিখানা বন্ধ 
করিয়া উঠিল ।- কিন্ত, বউদি 
বল। 


৫৭০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


আমার বড় ভয় করছে । বিয়ে তো কোনদিন করি নি। 

সুনয়না খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন আগে থেকে যদি 
অভ্যাসটা ক'রে রাখতে! আজ আর কোন অন্থুবিধেই হ'ত না তা 
হ*লে। | 4 

ঠিক বলেছ। ভূল হয়ে গেছে। এখন কি করা যায় বল দেখি ?.. 

বিয়ের তারিখ.পিছিয়ে দাও। এর মধ্যে অভ্যাসটা ক'রে ফেল । 

বীরেশ্বর ইন্িতটা ধরিতে পারিয়া লজ্জিত হইল। ' 

" হ্যা, তাই দেখি ।--বলিয়! ভাঁড়াতাড়ি বাহির হইল । 

টাক।!' 

নানা ভাবতরঞ্গের মধ্যে এইটাই ক্রমশ 'স্পষ্টতর এবং জোরদার . 
হুইয়া উঠিতেছিল বীরেশবরের। টাকা কিছু অবশ্য-প্রয়োজন। 

টাকার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি আরও কয়েকটা মুখ ভাসিয়া | 
উঠিতেছিল মনের মধ্যে । সাগরমল--স্ুবোধ লাহিড়ী--হিরণ মিত্র 

বীরেশ্বর ঝাঁপ দিবার জন্য অগ্রসর হইল । ' 

ঘুরিতে ঘুরিতে রাস্তায় গোৌড়ানন্দ-আঅ্রমের নিত্যানন্দের সঙ্গে ' 
'দেখা হইল। বীরেশ্বর আগ্রহভরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিল । 

স্বামীজী কেমন আছেন ? 

ভাল আছেন। 

আরে, ভাল কথা, আপনাদের সে লঙললিতাজুন্বরী রর হয়েছে 
নাকি? ৮ 

হ্যা। অনেক গোলমালের পরে মিটে গেছে সব। 

গোলমাল কিসের ? 

নিত্যানন্দ আমুপুৰিক বিবরণ দিলেন । বীরেখর খুশিতে হাসিতে 
লাগিল। 


স্বামীজী আর নতুন বই-টই কিছু লিখছেন নাকি ? 1 
লিখছেন। ম্যান আও মোক্ষ ! 

ওঃ! ৃ 

এটাও ভাল হচ্ছে লেখা । 


৩. 
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_ একটা স্টেশনারি দৌকানের সম্মুখে আসিয়া নিত্যানন্দ থামিলেন। 
*' কিছু কিনবেন বুঝি? 

হ্যা, একটা চিরুনি কিনতে হবে ম্বামীজীর জন্যে । যেটা ছিল, 

_ দ্বীতগুলো নাকি সবই ভেঙে গেছে তার । 

চিরুনি? 

হ্যা, একট! ভাল দেখে চিরুনি দিন তো-__যশোরের দিন। বড় 
তাড়াতাড়ি ভেঙে যায় আর সব। 

আচ্ছা, একদিন যাব ।-_-বীরেশ্বর বলিল। 

ষাবেন। আমাদের প্রতিষ্ঠা-দিবস আসছে । আপনারা যাবেন 
আমরা আশা করি। 


যাব ।__বলিয়! বীরেশ্বর বিদায় লইল। 
এতে হাসবার কিছু নেই ।--বীরেশ্বর নিজের মনে তর্ক করিতে 
করিতে চলিতেছিল।--আশ্রম করলে মাথায় সিঁথি কাটা যাবে না, 
এমন কোন কথা নেই। বাজে কথা 
কিন্ত অকারণে বীরেশ্বরের হাসি পাইতেছিল। ম্যান আযাণ্ড মোক্ষ ! 
সাগরমল টাকা ধার দিল সহজেই। সুবোধ লাহিড়ী আশা দিল, 
একট! সাপ্লাইয়ের .অর্ডার শীঘ্রই পাওয়া যাইবে । হিরণ যিত্তির 
» ভরসা দিয়াছেন অনেক । 
চমৎকার | বীরেশ্বর খুশি হুইয়া উঠিল। এই সব পলিমাঁটিতে 
যেন বীরেশ্বরের মনটা সাময়িকভাবে ভবিষ্যতের ফুলে ফলে পূর্ণ 
হুইয়া উঠিল 
নূতন বই সে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে। লিখিতে লিখিতে ক্লান্ত 
হইয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, দীপিকা মজুত আছে। নিশ্চিন্ত হইয়া 
আবার লিখিতেছে। আবার লেখা বন্ধ করিয়া দীপিকাকে পাইল । 
বই বিক্ৰয় হইতেছে। বইয়ের টাকা আসিতেছে! সাগরমল, সুবোধ 
লাহিড়ী, হিরণ মিত্রের প্রয়োজন নাই তাহার। এতদিনে মুক্ত সে। 
: সম্পূর্ণ মুক্ত। 
কিন্ত বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। পলিমাটি সরিয়া যায়। কঠোর 
সমালোচক মনাংশ অনাবৃত হইয়া বীরেশ্বরকে যেন ভেঙাইতে থাকে । 
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সেই মনে দেখে. | | 

আকাশে উড়িতে যায় বীরেশ্বর। দই কলা চিরুনি সাগরমল 
দীপিকারা সকলে মিলিয়া মাটির দিকে টানে । 

" হয । দীপিকাঁও। he 
বীরেশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পায়। | fl 
: টানাটানির অবসাদ, ঝাড়িয়া ফেলিয়া বীরেখ্বর চাঙ্গা হইয়া উঠিল 
দীপিকার নামে। ৮ চলিয়া গেল দীপিকার কাছে। ' 
ূ প্রীভূপেন্রমোহন সরকার 
প্রেম-চম্পু 
[৪ মাসিক-পত্রের পৃষ্ঠায় প্রেমের গল্প বড় একট! দেখা যায় 
-_বাস্তবিক, কতই বা পারা যায়! এই অভাব দুরীকরণার্থে 
প্রেম-সন্বদ্ধে ছু-চার কথা যদি বলি, আপনাদের রুচি ফিরবে । 
গিগ্যপগ্ভময়ং' কাব্যং চম্পৃঃ-_পাহিত্যদর্পণ | গগ্ভময় পদ্য কিংবা 
পদ্ধময় গদ্যকে ‘চল্পু’ বলে। দেখা যাচ্ছে, প্রকারাস্তরে গদ্ধ-কবিত! ; 
সেকালেও ছিল।. এর স্থুবিধা এই যে, কবিতা লিখতে লিখতে মিল 
নিয়ে বিপদে পড়লে গগ্ে নেমে পড়, আবার কবিতার: ঝৌঁক ঘাড়ে ' 
চাপলে লাফ মেরে কবিতায় উঠে যাও-_চরম স্বাধীনতা ! '“চম্‌” ধাতু 
থেকে শব্দটি নিষ্পর-_অতএব আশা করা যায়, এই ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
লাঁফালাফির যুগে উক্ত চম্চমে “ম্পু” জিনিসটা! ংলা-সাহিত্যে 
নূতন ক'রে আমাদের কাজে লাগবে। 

“আদৌ নমক্কিয়া” এই নিয়ম মানতে হ'লে প্রেমের কাব্য আরম্ভ 
করতে রতিমদ্ন-বন্দনা অপরিহার্য হয়ে পড়ে । 'এই বয়সে আমার 
পক্ষে তা অসম্ভব । “নিত্যকর্ধ-পদ্ধতি” ও 'পুরোহিত-দর্পণে এই 
দেবতার -স্তব খুঁজে পাওয়া গেল ন1। . “মদনভন্ম” যান্মা-গানে 
তাদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । বঝম্বম্‌ নৃত্যে উভয়ের ( দুটোই । 
ছেলে ) আসরে প্রবেশ । কিছুক্ষণ হৃত্যের পর ‘দ্বৈরথ সঙ্গীত’ আরম্ভ 
হ'ল | 

মদন-_ আমি বিপদ । 

রতি__ আমি বঞ্চা । 


~~ 
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উভয়ে-_ মান্থষের মন নিয়া 
ছিনিমিনি খেলিয়া 
| আমরা করি চায় মন্‌ যা! 
চব সম্ভব, বিপদ ও বঞ্চার বেশে বাংলা-সাহিত্যে এই তাদের প্রথম 
প্রবেশ । 
কিন্ত এই আত্মগুণ-ব্ণন! বন্দনা-বূপে ব্যবহৃত হতে পারে না। 
ভয় নেই, আমার মত ভক্তিহীন লোকদের জগ্গ দর্পণকার 
(Mirror-maker) অন্য ব্যবস্থা করে গেছেন--“বস্তুনির্দেশে বাপি’। 
‘বাপি’ শব্দেও ব্যক্তি-স্বাধীনতা যথেষ্ট, ভাম্যে লিখছেন, বন্দনা ও 
বস্তুনির্দেশের দুটোই কিংবা যে-কোনও-একটা হ’লেও চলবে । অতএব 
বিষয়বস্ততে ঝাঁপিয়ে পড়া বিপজ্জনক হবে না 
দ্রাশুর বয়স দশ বৎসর, পাঁচীর বয়স পাঁচ-- 
এই বয়সেই তাহাদের প্রাণে লাগিল প্রেমের আচ। 
কিন্ত একদা দাশুর বিবাহ হইল দাসীর সনে, 
পীঁচুর সঙ্গে পাচীর বিবাহ--“কি ছিল বিধির মনে”! 
প্রেম যখন বাংলা গল্পে প্রথম ঢুকল, এর বেশি তার স্কোপ ছিল না, 
ওই বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত। বলা বাহুল্য, আলোচ্য 
১ বিবাহ দুইটি সুখের হয় নি। তাদের স্বাধীন প্রেমে বাঁধা পড়ল, 
অব্য এও একটা কারণ, আরও স্বন্ম সাইকোলজি-গত ভুল রয়ে 
গেল এর ভিতরে 


রামের সঙ্গে রামীর বিবাহ হইলেই, সোজাসুজি, 

যথাক্রমে তারা! পুরুষ-রমণী, আমর! ইহাই বুঝি। 

এটা মহাভুল-_রাম যদি ক্কুল-মাস্টার হয়ে যায়, 

গালে চড়াইলে একটিও কথা মুখে নাহি বাহিরায়, 

এবং রামীর কোন্দলে যদি গোট! পাড়াটাই ফাটে, 
গ্রাযোফোন-সম গলাখানি ভার শোনা যায় পথে ঘাটে-_ 
সাইকোলজির স্ক্ম-তত্ব মন দিয়া শোন সবে, 

রাম যে রমণী, রামী যে পুরুব-_ইহাই বুঝিতে হবে। 

মনস্তত্ব যতদিন আবিষ্কৃত হয় নি, প্রেমের ব্যাপার অনেকটা ভদ্র ও 
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সংক্ষিপ্ত ছিল। অনেক সময় চোখোচোখি হতেই কাজ শেষ হ'ত 
গান্ধর্ব মতে; বড় জোর, হাস-মুগ্গা-কাক-কোকিলের মুখে প্রেমাম্পদ 
কিংবা 'পদা+র রূপগুণ-বর্ণনা শুনে। হ্বয়গ্বর-সভায় যুদ্ধও বেধে যেত, 
গলেও বরং প্রাযার্টিক্যাল ছিল। কিন্তু আজকাল মনস্তত্বের ভিয়ানে্জর 
চ'ড়ে প্রেমের উপষ্ভাস যেন শামুকের অঙ্কে পরিণত হয়েছে--এক হাত 
এগোয় তো দশ হাত পিছিয়ে যায়। সপ্তম পরিচ্ছেদ পর্ধস্ত কথা- 
কাটাকাটি, প্যাচ-কষাকধি, ঘ্যান্ঘ/ানানি, প্যান্প্যানাঁনি। অনেকটা 
এগিয়ে এসেছে ভেবে আশান্বিত হয়ে আ্যাস্প্রো ট্যাবলেট খেয়ে 
এ'টেসেঁটে বসি, হঠাৎ দেখি, ব্যাপারটা ধপ ক'রে যেখানে ছিল 
সেইখানেই ফের পড়ে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । এই সব উপন্তাসের 
পাঠকেরা যেমন “কাদন্বরী'কে সহ করতে পারেন না, ভবিষ্যদ্বংশীয় 
পাঠকেরাও তেমনই আধুনিক পাঠকদের ধৈর্থশক্তি দেখে অবাক্‌ হয়ে 
* যীবেন। “কাদন্বরীগর এক টীকাকার সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখছেন, 
‘অহো ধৈর্যং তদানীস্তনানাম্‌ উপস্ভাস-পাঠকানাম্‌’ ! 

আশা করা যায়, আগামী যুগের নায়ক-নায়িকার অনেক বেশি 
বাস্তবপন্থী হবে । ট্রেনে, স্টীমারে, ট্রামে-বাঁসে এক মিনিটে প্রেম 
সমস্তার সমাধান করবে। এক মুহূর্তে তাঁরা “অনাদিকাঁলের আদিম 
উৎস”টা চিনে ফেলবে । নায়ক এবং লায়িকা__প্রেম-প্রস্তাব্টা যার ' 
কাছ থেকেই প্রথমে আসুক, অপর পক্ষ তা তৎক্ষণাৎ মেনে নেবে। 
একঘেয়ে কলকচকচি তাদের ভালও লাগবে না, সময়ও হয়তো 
হবে না। এই ধরনের দাম্পত্য-প্রেম-জাত ছেলেমেয়েরা খুব চট্‌পটে 
হবে, আর দেখবেন, তাদের দ্বারাই আপনাদের বনুবাঞ্ছিত নূতন পৃথিবী 
তৈরি হবে। রি 

এই বিষয়ে, আপনাদের আমি একটু স্থিরপ্রজ্ঞ হয়ে ভেবে দেখতে 
অনুরোধ করি--নরনারীর সম্বন্ধ, এই সহজ সরল অতি-স্বাভাবিক 
জিনিসটাকে আপনারা নাটক-নভেল-গল্পের ভিতর দিয়ে কত বেশি 
জটিল ক'রে তুলেছেন! হে নূতন পৃথিবীর তরুণের দল, আপনার! 
না নৃতনত্বের পক্ষপাতী? ভেবে আশ্চর্য হই, কেমন করে, কোন্‌ 
কুচিতে, আপনারা এই অতি-পুরাঁতন বিবয়বস্তটার জের টেনে 
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চলেছেন? আদিম যুগের চিন্তাহীনতায় ফিরে যেতে বলছি না, কিন্ত = 
এই বুদ্ধির যুগেও কি-_এক মিনিটে না হোক, পাচ মিনিটেও এই তুচ্ছ" 

১ ব্যাপারটার মীমাংসা করতে পারেন না? না-হয় দশ মিনিট ? না- 
হয় পনরো মিনিট ? 
র্‌ আ-আ-মি জানতে চাই+-* 
যাক্‌, আপনারা আবার ভাবজগতে অতিরিক্ত উদ্জ্বাস পছন্দ করেন না। 
তবু, ছে আগামী যুগের ভাইবোনেরা! (নাতী-নাতনী-সম্পর্কে ) 
আপনারা আমার পূর্ব-প্রপ্তাবিত ‘এক-মিনিটিক’ নাটিকাটি বিবেচনা" 
ক'রে দেখবেন । দৃষ্টান্ত, যথা 
ট্রেনের কামরায় উচ্ছাস বস্থ উতলা রায়কে বলবে, আমি. 
তোমাকে ভালবাসি ৷ 
ৰ্‌ খিলিখিল হেসে উতলা রায় (হাঁসি থামলে ) জবাব দেবে, 
তাই নাকি? আমি রাজী আছি। 
পরের স্টেশনে গাড়ি থামতেই কিংবা গাঁড়িতেই তার! 
১, উদ্ধাবন্ধনে আবদ্ধ হবে। অথচ পরস্পরের পূর্ব-পরিচয় এদের 
মোটেই কিছু ছিল না । | 
এর ভিতরে কোনও ঝঞ্চাট নেই। তবু একট! গুরুতর বিপদ 
আাছে। সেই দিক দিয়ে সাবধান করতেই আমার এই অসাময়িক. 
“অবতারণা । “অসাময়িক' এই জন্য যে, প্রেম-ব্যাপারটা এই শিষ্ট 
সংক্ষিপ্ত রূপ নিতে এখনও অনেক দেরি । এখন থেকে সাবধান ক'রে 
দিচ্ছি, তার কারণ ততদিন আমি বেঁচে থাকব না। আশা করি, সেই 
সহজ বৎসর পরে আপনারা আমার কথা স্মরণ ক'রে ছু ফোটা, 
চোখের জল ফেলতে ক্রটি করবেন না। 
৮-_ প্রায়ই দেখা যায়, (এই বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
নেই; কলকাতা থেকে প্রকাশিত প্রামাণিক গ্ররস্থাদিতে স্বচক্ষে আমি 
=প’ড়ে দেখেছি ।) একট! মেয়ের পিছনে দুটো ছেলে কিংবা একটা 
ছেলের পিছনে ছুটে! মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি বলতে বাধ্য 
যে, এই দ্বিতীয় জোড়া ছেলেমেয়ের আত্মদন্মানজ্ঞান নেই। 


* 'গড়ডালিকা- সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড । 


৫৭৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


আ.-আ-মি জিজ্ঞাস! করি, বাংলা দেশে কি আর ছেলেমেয়ে নেই? 
ভারতবর্ষে ? এশিয়া ভূখণ্ডে ? স্বর্গে, মর্তে, নরকে ? 


২ 
আলোচনার সুবিধার জন্য মদ্বণিত ছুই জোড়া নায়ক-নায়িকার 

মধ্যে প্রথম জোড়াকেই প্রথমে নেওয়া যাক,_দাঁশু এবং দাসী। 
বিবাহ-ছূর্ঘটনার পর দশ বৎসর কেটে গেছে। মিঃ ডাঙ্গ ভাট 
আধুনিক পরিভাষায়__ক্টদাশরথি দত্ত, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ 
পেয়ে দাসীকে নিয়ে বরিশালে চ*লে গেলেন, তখন পাকিস্তানের 
সুষ্টি হয় নি। নূতন ক”রে ডেপুটির বর্ণনা নিশ্রয়োজন-_ডেপুটি বঞ্চিম 
তা সেরে গেছেন। উদারহৃদয় বঙ্কিম, রসিকতার খাতিরে ঘটারাম- 
ডেপুটিতে যে-চিত্র একে গেছেন, বাস্তবের সঙ্গে তাঁর কিন্ত মিল নেই। 
বাস্তব পরিচয়, যথা 

আমলা-উকিল খায় চোরাকিল-_ আরদালি জোড়হস্ত, 

শয়নে স্বপনে মোক্তারগণে সতত শশব্যস্ত ; 

বিলাত যাইতে পারে নি এবং রঙটাও নয় কটা, 

সেই সে কারণে পুরুষ প্রধান সবার উপরে চট! ! 

এবং পাপী” বলতে মনে. ভাববেন না, পল্লীবালিকা। নামে 

‘দানী’ হ’লেও, আপনারা শুনে স্তম্ভিত হবেন, আসলে সে আই. সি. 
এস.-এর মেয়ে! এর ভিতরেও একটু মনস্তাত্বিক ইতিহাস আছে। 3 
“নটার পূজা’ অভিনয় দেখে কুঠিতে ফিরে তার বাবা শুনলেন যে, এ 
তার একটি মেয়ে হয়েছে । পাচ ছেলের পর মেয়ে--খুশি হয়ে নাম 
' রাখলেন, দেবদাসী । এবং 


বিলাঁত-ফেরত পিতার কণ্যা--কি হ’ল দাসীর দশা-_ 
ডেপুটি সাহেব ! এ যেন হায় রে পাখা আছে বলে মশা 
পক্ষী বলিয়া হইবে গণ্য । না সহে দাসীর প্রাণে 

ঝগড়া করিয়া তাই একদিন ধরিল তাঁহার কাঁনে। 

এই রসিকতা সহিত যদি রে ডেপুটি হইত নারী, 

কিন্ত ব্যাপার হ’ল সঙ্গিন্‌-_ছুক্গনেই মিলিটারি ! 

কুচি কুচি চুল, যেথায় হাটের কানিশ এসে ঠেকে, 

এ হেন কর্ণে হস্ত, এমন আবদার কভু টেকে? 


স্পা 


৫৮* শনিবারের চিঠি, আখিন ১৩৫৭ 


‘. ..কেহ কি জাঁনিত, এমন ব্যাপার এত সহজেই হইবে ?: " 
একদা পাঁচুর পুত্র পরিয়া নকল গুল্ষ-শ্মশ্রু, ' 
দ্াশুর আলয়ে-আসি ভয়ে ভয়ে প্রণমে শ্বশুর-খবক্র { 
তাহারে দেখিয়া দাসীর তনয়া ঘোমটা টানিয়া দিল, 
আপন গুন্ষ-শ্বশ্র যতনে গোপনে কামায়ে নিল। .. 
গৌঁফ-দাড়ির চাষ ধারা ক'রে থাকেন তারা জানেন, যত বেশি 
ঘনঘন কামানো যায় ততই বাড়ে--বড় বড় ক্লকঘড়ির মিনিটের 
কাটা যেমন নড়তে দেখা যায়, দাড়ি-গৌফের বৃদ্ধিকালীন গতিবেগও 
তেমনই স্থুলদৃষ্টিতে ধরা পড়ে । দু দিন যায়, তিন দিন যায়, মেয়েটা 
তবু ঘোমটা খোলে না। ছেলেটা অবাক-সে আশ! করেছিল, 
ডেপুটির মেয়ে আপ-টু-ডেট হবে! চতুর্থ দিনে 
দিবা দুপহরে পেয়ে নিজ ঘরে কহিল পাঁচীর পুত্র | 
চিরকাল যদি লজ্জা করিবে বল আমি যাই কুত্র ? 
এতেক বলিয়া সজোরে টানিয়া ঘোমটা! খুলেছে যেই, | 
দাড়ি ও গৌফের কণ্টকবন নজরে পড়িল সেই । A 
ক্ষণে সামলিয়ে, কছে, এস প্রিয়ে, দুঃখ ক’রো না সই, 
তুমিও যেমন দেড়েল রমণী, আমি মাকুন্দ হই ! - Et 
সোৎসাহে ফেলি শ্ুশ্র-গুশ্ফ দূরে নিক্ষেপি টানি. Ks ৰঞ্ধ 
হাসিয়! মধুর সলাজ-বধূর চুমিল বদনখানি। 
বাস্তবিক, নকল .দাড়ি-গৌফ প’রে অহোরাত্র থাকা--ছেলেটারও 
খুব কষ্ট হচ্ছিল । দুজনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । বলা বাহুল্য, একটু 
রকম-ফের হ’লেও নরনারীর এই সঙ্গত মিলন সুখেরই হয়েছিল । 
* নমি প্রজাপতি; আমি হীনমতি বিরচি গদ্য-পদ্য 
‘চম্‌্চমে এই প্রেমের চম্পূ বিতরি সদ্য সন্ধ। চি 
বিজ্ঞান-বলে যোগ্য-যুগলে হয় যদি পরিণয়, | 
গল্প-নাটক-নভেল জগতে একেবারে পাবে লয়। চি. 
সব গোলমাল চুকিয়া যাইবে অগ্রগতির সনে-_ bs 
তবু বলি ভাই, বিশ্বাস নাই--কি আছে বিধির মনে ! 
এ ভোলা সেন 


প্রেম-চম্পু £৭৯ 


দম্পতিযুগলের.: সমালোচ্য বিবাহ ছুটি নিক্ষল হয় নি। পাচ -পাঁচীর 
একটি ছেলে হ’ল } 


চৰ 


'লঢল কাচা অঙ্গের লাবণি’ কটীতট অতি ক্ষীণ, 
শশিকলা-সম রূপে অন্থপম বর্ধিত দিন দিন 3 

অঙ্গুলিগুলি চম্পককলি নিন্দিয়া সুপেলব, 

মধুর হান্তে ঘর আলো! করে, মিহি ক্রন্দনরব ; 

গেল শৈশব, গেল কৈশোর, যৌবন গতপ্রায়, 

তবু দাড়ি গোঁফ গোপনে রহিল--মুখে নাহি দেখা ষায়। 
রমণী বলিয়া তাহারে দেখিয়া ভূল হবে ক্ষণে ক্ষণে-_ 
কাহার সঙ্গে হইবে বিবাহ 1--কি আছে বিধির মনে ! 


মনস্তাত্বিক পণ্ডিতেরা বিচার ক'রে দেখবেন--ছুই নারীর বিবাহের 
| এই অতি-্বাভাবিক ফল। এবং-_ 


A 


টি 


১৮০ 


কিছুদিন পরে দাশ ও দাসীর হইল একটি মেয়ে, 
অধিক পুষ্ট এক বছরের পুং-বাঁলকের চেয়ে ! 
নাসিকা খর্ব, চক্ষু ক্ষুদ্র, গণ্ড দুইটি হুল, 

চাদের সঙ্গে তুলনা করিলে হইবে বিষম ভুল । 
বালিকা হুইল কিশোরী এবং জনক-অননী-সেছে 
শাল্মলীতরু-সমান বাড়িয়া চলিল বিরাট দেহে! 


_ হেনকালে সবে দেখিয়া অবাক--যেন জঙ্গল-ঝোপ, 


পনেরো বছর বয়সে বদনে দেখা দিল দাড়ি-গৌফ ! 
জনক আকুল, জননী ব্যাকুল, দেখে সেই গৌফ-্দাড়ি, 
হইয়া বেজার, সেফ টি রেজার কিনে এনে তাড়াতাড়ি 
দিল কামাইয়।। ঘটকে ডাকিয়া আনিল পরক্ষণে__. 
কাহার সহিত হইবে বিবাহ ?--কি আছে বিধির মনে ! 


ছুই পুরুষের বিবাহের ফল-__অবগ্ঠ, তারাশঙ্কর যে অর্থে “ছুই পুরুষ’ 


থছেন, সেই অর্থে নয়। 
বিধাতা যতই বাঁদ সাধুন, সেকালে কোনও অবস্থাতেই আমাদের 


দেশের ছেলেমেয়েদের বিয়ে আটকাত না , 


লোকে কহে, হায়, ঘটকে ঘটায়__ঘটায় কিন্তু দৈবে, 


- প্রেম-চম্পু রঃ ৫৭৭ 


« “রেগে ডাচ্ছু ডাটু ছুঁড়ে ফেলে হাট, আনিয়া লম্বা কাচি 
বিলকুল চুল ক'রে নিমূল দাসীরে পাঠায় রাচি। 
EG কিছুদিন পরে র চি হতে ফিরে মিষ্ট মধুর হাসি 
_.. দাগুর চরণে প্রণাম করিয়া দুরে ্টাড়াইল দাসী) 
সূ. ধীরে ধীরে পরে আপনার ঘরে চলিল না করি শব্দ । 
"দাগ গম্ভীর মনে ভাবে স্থির এবার হয়েছে জব্দ ! 
j পরাদন হায় বেল! দশটায় কাছারি যাইবে দাত, 
ফৌজদারী এক বড় মামলার শুনানি হইবে আগু ; 
খাওয়া-দাওয়া সারি পশি তাড়াতাড়ি আপন ড্রেসিং-্ম, 
আকাশ হইতে মাটিতে পড়িয়া বসিয়া রহিল গুম! 
হাট কোট টাই কিছু বাদ নাই, জুতা ও পেণ্ট,লান, 
} __-কীইচি লইয়া বিরলে বসিয়া. দাসী করে শতখান | 
'- কেহ না হারিল, কেহ না জিতিল পতি-পত্বীর রণে 
টা নরের সঙ্গে'নরের'বিবাহ, “কি ছিল বিধির মনে” ! 
- এইবার দ্বিতীয় জোড়া-_অর্থাৎ পাচু ও পাঁচীর প্রতি মনোনিবেশ 
করুন। বরাবর ম্যাটিক ফেল ক'রে পাঁচু হয়ে গেল কেরানী। 
প্রচলিত ধারণা এই যে, কেরানী উভয় টি রমণী রমণী দ্বিবিধ 


টি ৷ কিন্ত 
| ব্যাকরণ আর মনস্তত্ব এক নহে কভু কতু ভাই 


সকল কেরানী রমণী হইবে, পুরুষ কেহই নাই! 
বৃন্দাবনে সবাই নারী ; এ ক্ষেত্রেও তাই 
চাকুরি তাহার সি থির সিঁছুর। মনিব তাহার পতি, . 
'মরণের পর কে রাখে খবর ?--জীবনে চরণ গতি ; 
৮৮ হাতের শঙ্খ “সার্ভিস বুক’, চাঁপকান তার শাড়ি, 
চাদর ঘোমটা__মাথায় তুলিলে হইত যে বাড়াবাড়ি! 
টা.ক্রোনীর এই বর্ণনা ইংরেজ-আমলের ; স্বাধীন ভারতে এই ধরনের - 
“ বেশতৃষা বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না, তবে সাইকোনজির 
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পরেছে--আজও নাকে নোলক, কানে মাকড়ি, পায়ে রপোর মল! 
শহুরে পাঠকদের বলা দরকার যে, অল্পবয়স্কা বালিকাদের ব্যবহার্য রঙিন 7 
কটাবন্ত্রের নাম 'ফেরাণী” । (যোগেশ বিষ্ভানিধির “বাংলা শব্দকোষ? 
ষ্টব্য*) ব্যারিস্টারি ছেড়ে গান্ধীজী যখন নেংটি ধরলেন, তার বহুপূর্ব 
হতে, এমন কি, স্মরণাতীত কাল থেকে ফেরাণীর প্রচলন ছিল,» 
পল্লীগ্রামে আজও আছে । এই-_ 

ফেরাণীর সাথে কেরানীর বিয়ে--বিধাতার কারসাজি 

সাইকোলজির কলা-কৌশল আমি ভেবে মরি আজি! 

পাঁচী রাধে তাত, আর দিনরাত পতির চরণ পূজে, 

আপিস হইতে ফিরে এসে পাঁচু আশ্রয় পায় খুঁজে 

রান্নাঘরের ছুয়ারের পাঁশে-ত্যজিয়া সর্বজনে, 

নারীর সঙ্গে নারীর বিবাহ, “কি ছিল বিধির মনে’ ! 
এই গেল এদের প্রাথমিক, মানে প্রথম জীবনের পরিচয় । আপনারা 
বলবেন, এর ভিতরে মনস্তত্ব নেই--এ সব খাঁটি ‘দেহতত্ত্বের কথা 
মনস্তাত্বিক মাত্রেই স্বীকার করবেন, দেহে মনে কত নিকট সম্বন্ধ ! 


৩ টি 
যুদ্ধের ফল--শাস্তি কিংবা ওয়, ৪র্থ, ৫ম প্রভৃতি মহাযুদ্ধের প্রস্তুতি 


পরীক্ষার ফল-_পাঁপ, অথবা ফেল--একবার, দুবার, তিনবাঁর****** 
ইত্যাদি । 

শাস্তির জন্যই যুদ্ধ, পাশের জগ্ই পরীক্ষা দেওয়া, তেমনই 'পুক্রার্থে 
ক্ৰিয়তে ভার্ধা”। তবে সংসারের সকল বিষয়ের যত এরও একটা 
উলটো দিক আঁছে--কন্াও হতে পারে। ১মা, ২য়া, ওয়া থেকে 
এমী, শেষ পর্যন্ত সম্বোধন-পদে এসে ঠেকে দৃষ্টান্ত যথা, “আর লা 
কালী!” এই সম্বোধন-পদ আবার একবচন, দ্বিবচন এবং বহুবচনেও 
ব্যবহৃত হতে পারে। 
মনস্তত্বের দিক থেকে ব্যর্থ হ’লেও, দেহতত্ববের দিক থেকে আলোচ্য 





জটায়ুর ডান! রি 
‘Martius: Dost know what it is to die ? 
Bophocles : Thou dost not Martius 
. And therefore not what it is to live § 
To die : is to begin to 185০, 
£ কোথা যাও, থাম তুমি মৃত্যুর নির্লজ্জ অঙুচর, 
তোমার রক্তাক্ত নখে থও্ছিন্ন.সহত্র প্রহর, 
তবু তারা মৃত্যুহীন। 
রাবণ £ সেটুকু সাস্বনা যেন থেকে যায় জটায়ু প্রবীণ বা 
তোমার স্থবির মনে-_-এ আমার একাস্ত কামনা,- 
i ধ্বংস যার প্রত্যাসন্ন, আশা যার সত্য হইল না, 
\ ধূলি "পরে ধ্বস্ত হ’ল আজন্মের সাধনা যাহার, 
সব যার মিথ্যা হ’ল, আশাটুকু থাকে যেন তার 
আত্মার সাস্বন! তরে। 
জটায়ুঃ সাত্বনা কে খোজে বল জীবনের অন্তিম প্রহরে ? 
/ শাস্তিও খুঁজি নি আমি । আমি.সেই বজ্রবেগ পাখি 
বিপুল বিস্তৃত ডানা, শূচ্ঘতটে একাস্ত একাকী 
জীবনের সাধনায় সর্বলোকে আমার সন্ধান, 
A সংগ্রামজটিল পথে চিরদিন চিত্ত ধাবমান, 
সত্যের সেনানী আমি । কখন মানি নি পরাজয় 
আমি নেব ভীতমোহে সাত্বনার করুণ আশ্রয়? 
রাবণ £ অতীতের ছায়ালোকে বস্তহীন কীর্তির মিনার 
বৃথ! বাক্যে গেঁথে তোল, কোন ক্ষতি হবে না আমার । 
তি প্রবল পেশীর বেগে পিষে যাব উদ্ধত পাষাণ, 
ধু স্ুনীতির শবাধার, কী তোমার করুণ বিশ্বাস! 





তোমার জীবনধর্ম ভগ্নজান্থ আহত নিশ্বাস 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে। ্বপরস্বর্ে করেছে প্রয়াণ 
তোমার সাধন! । | 

. আমি একা প্রদীপ্ত মহান) . 
অসক্ষোচ কামনায় নিত্যমুক্ত আত্মা ষে আমার, ও 


৫৮২ 


অটায় 
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আপন অমেয় বীর্ষে বিস্তৃত করেছি অধিকার . . 
সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর বুকে। 
: * কৰোষ্ণ মদিরাপাত্র পৃথিবীকে ধরিয়াছি মুখে, 
নিত্য করিতেছি পান $ প্রতি অঙ্গে অন্তহীন রতি, 
আমার শিরার শ্রোতে লক্ষধারা মত্ত ভোগবতী 
তুলিছে আরক্ত ঢেউ ; আমি নিত্য দ্বিধাহীনগতি 
আকাশে মাটিতে । 
আলোক পাবে না তুমি শৃন্যছায়! কাটিতে কাটিতে 
সুরাপাত্র টান বেগে, বাধা লেগে পাত্র ভেঙে যায় ' 
ধূসর মাটির বুকে স্বর্ণময়ী তপ্ত সুর! ঝরে, 
অন্তহীন তৃষ্ণা শুধু, তৃপ্তিহীন প্রহরে প্রহরে 
তাঁড়না করিয়া ফেরে পরিণামহীন অভিঘাতে ; 
নিরর্থ জীবন হতে তোমার নিরস্ত পলায়ন, 
মত্ততার মাঝে তুমি মুক্তি চাও বন্ধ্যা দিনে রাতে, 
যখনি থমকি চাও--শৃষ্ভভারে বিষণ্ন জীবন 
অন্ধকারে দ্বন্ব খুঁজে মরে ! 

হে রাবণ, 
পাও নি স্ষ্টির স্বাদ, তাই ক্ষন প্রহরে প্রহরে ' 
কামনায় ক্লান্ত কর প্রাণ। 
থাক্‌ থাক্‌ হে জটায়ু, মৃত্যুনত প্রাণের প্রলাপ, 
আসন্ন মৃত্যুর মুখে তোমার অস্থির অপলাপ 


' জীবনে আবিল করে ; চেয়ে দেখ কৃষ্ণ শিলাতটে, : 


ফেনলঘু যে রমণী রক্তরাগমত্ত সন্ধ্যাপটে 
দীড়ায়ে স্বর্ণের সহচরী-_ 

আমি তারে পেতে চাই মোর প্রতি রোমরন্ধূ, রি 
তগুপ্রাণ মৃত্যুগাঢ় সুখে; - 

El AR TUT EET 
বার তর হে হার সরি সয়া 
হবে সে আমার-ই- - 


-অটায়ুর ডানা ৫৮৩ 


হে ভীত ভিক্ষুক ! নিত্যকাল অতৃপ্ত পিপাসা - 
কখন পাও নি প্রেম, প্রাণের সহজ ভালবাসা 
নিবিড় নির্ভর নত অচপল আশ! ও বিশ্বাসে ; 
যে প্রেম আলোর মত জীবনের উদার আকাশে 
অসীমের সব রূপ জীবনের সীমায় প্রকাশে-_ 
যে প্রেম স্বতই জাগে জীবনের অগম গহনে 
মানসের মহিমায় ) চেয়ে থাকে বিশাল নয়নে 
নিত্যকাল বিচ্ছুরিত জ্যোতি-_ 
... তুমি জান খর্বতা তোয়ার 

আপন আত্মার দৈষ্ঠ ) শক্তি নেই প্রেমসাধনার . 
আশ! নেই আপন বিজয়ে । 

ভিক্ষায় হতাশ প্রাণ, তুমি তাই ভয়ে 
কেড়ে নিতে চাও ; দস্থ্য সেজে হে ভিথারী, 
হবে তুমি রাজা 


£ আমার আপন প্রেম খুঁজে নেয় আপনার পথ 


ভিখারী বা দ্য হই তবু প্রেম স্বতই মহুৎ। 
প্রেম নয় হীন আঁত্মরতি 
প্রাণহীন গতিহীন 3 আত্মগত আত্মার আরতি 
লোভাত লোলুপ, 
হয়েছে বঞ্চনা ঢের কর কর চুপ । 

| ও অপহৃতা_ 
বাতাহতা লতা সম একাকিনী'ষে'নারী কম্পিতা, 
গাহন কর নি তুমি তার চিরজীবনের স্রোতে, ১ 
দেখ নি আপন রূপ তার ছুই নয়ন আলোতে . ' 
খোজ নিকো কি.তার'পিপাসা_.' . 

এ আদিম:অন্ধকারে ফোটে নিকো তি ভাষা ] 
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জীবনে জান নি তুমি; দুর 'হুতে 'করিয়াছ তয়। 
লক্ষমুখী কামনায় পেয়েছি তাহার পরিচয় 
বারে বারে। খণ্ডদেহ তুমি ছিন্নভানা 

জীবন তোমার কাছে হে জটায়, অনামী অজানা 
তুমি যে মৃত্যুর ক্রীতদাঁস__ ৃ 


সন্ধ্যা নামে শৈলশিরে-_তারা ফোটে আকাশে আকাশে, 


আমার. জীবনবহ্ি ধীরে ধীরে স্নান হয়ে আসে-- 
ক'রে যাই চুড়ান্ত ঘোষণা, 

প্রাণের. প্রেমিক আমি ; মরণের প্রভু আসি তাই 
অস্তিমের অন্ধকারে, দিনের পরিচয় পাই 

বিগত সংশয়, 

জন্মমৃত্যু একাকার মোর কাছে, শুধু পরিচয় 
দিয়েছি প্রাণের__ 

আসন্ন ধ্বংসের মুখে অবিচল, আমি নিধিকার 
আমার মৃত্যুর মাঝে জীবনের চা স্বীকার 
সর্বশেষ জয়-- 

যে প্রাণ অজেয় একা, কখনও মানে না পরাজয় 
আমি তার প্রাণমূতি ৷ আমি সেই বজ্রবেগ পাখি 
খরদীপ্তি হুই চোখে, মৃত্যুলোকে একা চেয়ে থাকি 
তমোদ্ধ মরণ-গর্ভে, বারে বারে দিয়ে যাবে হানা 
প্রতিজ্ঞা প্রবল বেগে বিধুনিত জটায়ুর ডানা ॥ 
অসিতকুমার . 


গৌফে-খেজুরে 
গাড় হতে তে! মন সরে না, এ পার আমার অনেক ভাল | ' 
এই জনমের পরিচিত প্রিয়জনের সঙ্গটাই 
মধুর ততই ঠেকছে, যতই সামনে ঘনায় রাতের কালো -.. 


-, ভাবতে ভাল. লাগছে না আর ঠ1ই-ব্দলের রঙ্গ ছাই - 


সিনেমা 


তি বিছানায় মুখ গুঁজে প’ড়ে আছে। বড় ভাই পরেশ শার্টের 
| কাধ দুটো ছু হাতে ধ'রে ধোপার. কাপড় কাচার মতন ক'রে! 
ঝেড়ে সেটা পরতে পরতে বললে, না, না, ওসব সিনেমা-টিনেমা 
বন, আমার এখানে থাকতে হ’লে আমার মতেই চলতে হবে। 
স্টেথেসকোপটা পকেটে গুঁজে বিধবা মায়ের দিকে একবার: 
কটাক্ষপাত ক'রে নিজের ডিস্পেন্সারির দিকে চ'লে গেল পরেশ! 
: মিনতির সিনেমা দেখতে যাওয়ার জদ্যে এই কাণ্ড নয়। সে 
আগেকার দিনে হ'ত, তখন সিনেমা দেখাটাই প্রগতির প্রতীক হিসেবে 
ধরা হু'ত। এখন প্রগতির গতি অনেক-_-অনেক বেশি বেড়ে গেছে । 
এখনকার মিনতির! শুধু সিনেমা দেখেই তৃপ্ত নয়, সার! দর্শকদের 
দেখাবার জগ্গে তাদের সারা দেহ-মন নেচে উঠেছে, অর্থাৎ মিনতি, 
নিজেই সিনেমায় নামতে চায়। পরেশের কিন্তু এই প্রগতিতে 
১ আপত্তি, তার মতে এগুলো উচ্ছঙ্খলতা ছাড়া আর কিছু নয়। যে 
ঘড়ি ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট ক'রে ফাস্ট যায়, সে ঘড়িকে প্রগতিবাদী 
বলব না, বলব তার কলকজায় কোথাও দোষ আছে, তার" 
মেরামতের প্রয়োজন। কুগীর 'প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে সেই 
/ক্থাই ভাবতে লাগল পরেশ কি কর! যায়? মা আদর দিয়ে 
দিয়ে মিচ্টার মাথা খেয়েছেন। ছোট হলে ঠেঙানো যেত। বড়, 
হয়েছে, কালের হাওয়া. গায়ে লেগেছে । এর একমাত্র উপায়, 
অবিলম্বে বিয়ে দেওয়া । কিন্ত-| এই ‘কিন্তুটাই একটা ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার । “দাতা” কথাটি আমাদের মনের অভিধানে শ্রদ্ধার পাতায় 
..বেশ চওড়া রকম একটা স্থান পেয়েছে ; কিন্ত কন্যাদাতাই একমাত্র 
“দাতা, যিনি সেখানে ব্যতিক্রম, তিনি সেখানে অশ্রদ্ধেয় এবং অবাঞ্চিত । 
রুগীর পাল্স্‌ দেখতে দেখতে পরেশ ডাক্তারের নিজের পাল্স্ও চঞ্চল 
"হয়ে ওঠে। 
সন্ধ্যেবেলায় পরেশের স্ত্রী চা দিতে দিতে বললে, মিশ্থু তো 
বদ্ধপরিকর । | 
"তোমাদের মাথা খারাপ - নাকি? চায়ের ফাপটা হাতে নিয়ে 
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উত্তর দেয় পরেশ, আবার আই.' এ.' পড়ুক, একবার ফেল হয়েছে 
তাতে কি হয়েছে! Fe | টি 
৮2 


| কিজানি? : j = 
তা হ'লে সহন্ধ দেখা যাক । 
পাত্রই রা কোথায়? 
বিনয় ছেলেটি ' তো মন্দ নয়, সেট ট্া্স্পোর্টে ভালই কাজ করে, 
মি্ছর সঙ্গে আলাপও আছে। 
: বিনয়কে-মিম্ুর পছন্দ নয় । 
কেন? বিনয় তো ছেলে ভাল। | | 
না, তা নয়। বিনয় দেখতে তেমন ভাল নয়, চাকরিটাও সাধারণ | - 
" মিষ্থ নিজেও এমন কিছু অগ্সরী নয় যে, রাজপুত্র এসে ওকে 
নিয়ে যাবে। ভাল সুপুরুষ বড়লোকের ছেলেরা প্রথমত মি 
পছন্দ করবে কি ‘না .সন্দেহ। তাও বা যদি করে, ওরা বা চাইছে | 
আমাকে বিক্রি করলেও তা পাওয়া যাবে না। 
» হঠাৎ মিনতি নাটকীয় ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরেশকে 
মাঝপথে থামিয়ে বললে, ও-রকম পারবে না ঝলেই আমি আমার 
নিজের পায়ে' দাড়াতে চাই। 
1 পরেশও গর্জে ওঠে, ও পথে গেলে আর দ্বীড়াতে হবে না। 
হুমড়ি খেয়ে যে গহ্বরে পড়বে, সেখান থেকে আর উঠতে হবে না । 

- দেখা যাক, আমি উঠতে পারি কি না! আদর্শবাদিনীর মতন 
ST ET) পাশের ঘরে মা নীররে / 
ভ্রাতা-ভগ্নীর .বচসা শুনতে গুনতে পরেশের ছোট ছেলেটিকৈ ঘুম 
পাড়াতে থাকেন । লং 
একটা অশান্তির মেঘ গুমট হয়ে জমাট বেধে রইল সারা 

বাড়িটার-আনাচে কানাচে ।- 
ধা কিনেন দি রর রা 
“এসে পৌছল।' মিনতি নাকি কয়েকদিন আগেই কোন এক সিনেমা 
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কোম্পানির চুক্তিপত্রে সই ক'রে এসেছে, মা নাকি খবরটা আগে 
থেকেই জানতেন। এ কি শুনছি মা 1__-পরেশ হতবাক হয়ে প্রশ্ন করে, 

১ তুমি এতে মত দিলে? 
- না দিয়ে যে উপায় নেই বাবা। তাতে কি হয়েছে, অনেক ভদ্রঘরের 
মেয়েরা নামছে আজকাল 1-_মা সভয়ে তার আছুরী মেয়ের হয়ে 
ওকালতি করেন ।. | 
' না না না।--পরেশ জোরে জোরে মাথা নাড়ে। . 
আর উপায় নেই বাবা, সই ক'রে এসেছে ।--মা আবার কলে 
ওঠেন। পরেশ প্রলয়ন্করের মতন হার দিয়ে ওঠে, ও কন্টাক্ট আমি 
ক্যান্সেল ক'রে দেব। 
না।-_প্রতিবাদ ক'রে উঠল মিনতি, তুমি ক্যান্সেল করবার কে? 
আমি তোর গার্জেন।-_গর্জন ক'রে ওঠে পরেশ । 
আমি যদি তোমার গার্জেনত্ব না মেনে নিই ?-_আধুনিকা মিনতি 
নিজের ব্যক্তিত্বাতন্তর্ের সুস্পষ্ট ঘোষণা ক'রে বলে । 
মানে |--আচমকা একটা সজোর থাপ্পর খাওয়ার মত মনে. 
হয় পরেশের। টাল সাঁমলে-গোৌয়ারের মত কলে ওঠে, না না না। 
দাদার অবস্থা দেখে শিক্ষয়িত্রীর মতন বোঝাতে চেষ্টা করে মিনতি, 
«সিনেমা দেখে আনন্দ পেতে পার। আর সেই সিনেমায় পার্ট করাটা 
কি এমন পাপ তা আমি বুঝতে পারছি না। তথুনি পাণ্টা ভবাৰ দেয় 
পরেশ, আমি তো ডাক্তার, রুগী পেলেই খুশী হই, কিন্তু আমি চাই না 
আমার বাড়িসুদ্ধ সবাই রুগী হয়ে পড়ে থাকুক । 
আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না।_এই ব'লে পাশের 
১ ঘ্রে গিয়ে দরজাটা দড়াম ক'রে ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দেয় মিনতি । 
বদ্ধ ছুয়ারের দিকে চেয়ে চিৎকার ক'রে পরেশ উত্তর দেয়, আমি আবার 
ছি এ বাড়িতে সিনেমা-টিনেমা হবে না। . 
বিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহিণী মিনতি আজ জোর গলায় বিদ্ৰোহ 
ঘোষণা করেছে । এ আর উন্বিংশ শতাব্দীর মানদাক্ন্ররী ক্ষেমঙ্করীর 
মত ছেলেকে দুধ খাইয়ে মুখ পৌছাতে পৌছাতে কাজ-থেকে-না-ফের! 
স্বামীর দেরি দেখে ব্যাকুল হয়ে উঠবে না। এ মিনতি'ট্রামে 
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বাসে উঠে লেডিজ সিটে বসা পুরুষদের জোর গলায় উঠিয়ে দিয়ে 
জানলার কোল ঘেঁষে বসে আড়চোখে তাকাতে শিখেছে । আজ 
বুঝতে শিখেছে, অর্থই বর্তমান সমাজব্যবস্থার একমাত্র মানদণ্ড । 
তাই পুরুষরা"ঘরে ঘরে পূজিত, মেয়েরা লাঞ্ছিতা, কারণ পুরুষরা দশটা 
পাঁচটা ক'রে অর্থ আনে। মেয়েরা ঘরে বসে বংশবৃদ্ধি ক'রে সেই 
অর্থকে নিঃশেষ ক'রে দেয়, তারা যেন সংসারের প্রতিদিনের হিসেবের 
খাতায় মূর্তিতী খরচ) সংসারের এই অর্থের মানদণ্ডের 
বাটখারাটাকে ভাল ভাবে ঠিক ক'রে দেবে মিনতি । 
' ছুদিন উপরো-উপরি উপবাস ক'রে বিদ্রোছটাকে ভাল ভাবে 
জাহির করল মিনতি । মায়ের মেয়ের জন্য দুঃখ হয়। ছেলের কথ! 
শুনে চিন্তা হয়। 
| পরেশও যা-তা লোক নয়। বিত্বোছিনী মিনতির সে দাদ] ।' 
, জোর গলায় প্রচার ক'রে দিলে, দুটোর মধ্যে একটাকে ছাড়তে 
হবে। হয় সিনেমা, নয় ওর দাদার ভিটে । 
আধুনিক! মিনতির হাসি পায় তার দাদার এই চণ্ডীমণ্ডপ-মার্কা- 
. প্রস্তাবে । নিজের ছোট স্ুটকেসটা গোছাতে গোছাতে বললে, মা, 
আমি চললাম। তুমি ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে যেতে পার। 
তুই চলে যাবি মা?_প্রগতি আর সনাতন এই ছুই ধারার খুর্ণাবর্তে 
মা দিশেহারা হয়ে কুলহারা হয়ে পড়েন। নিমজ্জিতার মত হাত ছুটো 
তুলে শেষ চেষ্টা করেন পরেশের কাছে গিয়ে, রাজী হয়ে যা বাবা» 
না হ'লে ও চ'লে যাচ্ছে। 
যাক- থুতু ফেলার মতন ক'রে কথাটাকে দেয়ালের দিকে ছুঁড়ে 
দেয় পরেশ। 
মেয়েটা একা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে !--মা ভয় দেখাবার 
চেষ্টা করেন। 
একা কেন? তুমিও সঙ্গে বাও।-_যেন খুব শাস্ত কণ্ঠেই সাত্বনা দেয় 
পরেশ । 
নিজের মা বোনকে তাড়িয়ে দিচ্ছিস !--শেষ খড়টি ধরবার চেষ্টা 


করেন মা, কিন্ত পরেশের চিৎকারের উত্তাল তরঙ্গে সব নিশ্চিন্ 
হয়ে গেল। 
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মিনতি নিজে গিয়ে ট্যাক্সি ডেকে আনল। জিনিসপত্র তুলে 
বললে, এস মা। পরেশের স্ত্রী পরেশের ছুটি ছেলেমেয়ে হতবাক 
. হয়ে স্নানমুখে দাড়িয়ে রইল । একগলা ঘোমটা দিয়ে' 'কাপতে কাপতে 
মা এসে ট্যাক্সিতে উঠলেন। 
. পাঞ্জাবী ড্রাইভারের সেল্ফ স্টার্টারটা দুবার গৌ গোঁ ক'রে, গর 
গরু ক'রে স্টাট নিয়ে হুস ক'রে সেপ্টাল আাভিনিউর দিকে মোড় নিল, 
যেন বর্তমানের উগ্র প্রগতি সনাতন ভাবধারার টু'টি ধ'রে দুবার ঝাঁকুনি 
দিয়ে আপন ভবিষ্যৎ জয়-পথে যাত্রা করল। 
ট্যাক্সিতে যেতে যেতে মা জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গিয়ে উঠবি ? 
মিনতি অগ্নান বদনে উত্তর দ্রেয়, একটা হোটেলে জিনিসপত্তর রেখে 

জট,ভিওতে যাওয়া যাক, সেখানে ওঁরা একটা ব্যবস্থা করবেনই। 
ভবিষ্যতের জয়রথ গর্গর্‌ ক'রে চৌরঙ্গীর পথ ধরল । 


শহরতলির ভাড়াটে এই স্টম্ডিওটি আজব জায়গা । জীবস্ত 
১ প্যারাডক্স। যে যা নয়, সে সেইটেই প্রমাণ করবার জন্যে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে । কালে মুখকে রঙ মাখিয়ে বেগৃনে ক'রে, বেগ্‌নে ঠোঁটকে 
লিপস্টিক মাখিয়ে লাল.করবার সে কি কদর্য প্রচেষ্টা ! গণিকা এখানে 
_সতীতুল্যু .পুর্িতা, সতী এখানে দেখতে দেখতে রূপান্তরিত হয় 
. ৰারবর্নিতায়। অদ্ভুত জায়গা এই স্টডিওটি] মূর্খ হয়েছে মুখ্য । 
শিক্ষিত কর্মী এখানে নিপীড়িত। মৌখিক বোলচাল, আর দৈহিক 
সৌন্দর্ঘই এখানকার উন্নতি-পথের একমাত্র পাঁথেয়। পোশাক, পরিচ্ছদ, 
হাবভাব, কথাবার্তা সবটাই যেন ক্ৃত্রিমতাঁয় ভরা । মেয়েরা চুল ববৃড 
করে, রঙ মেখে নিজেদের অঙ্নপ্রত্যঙ্গগুলো প্রকটভাবে প্রকাশ করে, 
৮কচকে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে নিজেদের ভ্যানিটিকে জাহির 
করে। পুরুষরা দামী স্যুট প'রে দামী গাড়ি থেকে নেমে সিগারেট 
টানতে টানতে মেয়েগুলোর সামনে দীড়িয়ে খ্যাকশিষালের মতন 
অকারণ খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ক'রে হাসে । ভারতের সমস্ত ওতিহ, সকল সংস্কৃতি 
এখানে এসে হঠাৎ ধাক্কা! খেয়ে পিছু হেঁটে ভুরু কুঁচকে দাড়িয়ে আছে 
যেন। আসামের ভূমিকম্প, বাংলার উদ্ধাস্ত, বিহারের বান_-কোন কিছুই 


[ 
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এই স্ট,ডিওর জনতার মধ্যে শিহরণ জাগাতে পারে নি। অদ্ভুত এই 
শহরতলির স্ট্ডিওটি | তবে ভাল যে নেই তা নয়, আছে? যেমন 
কয়লা খনির মধ্যে কয়েক টুকরো হীরে প’ড়ে থাকে তেমনি আর কি। _ 
সমর হচ্ছে সেই রকম কোণে-পণ্ড়ে-থাকা হীরেদের দলে। এরা বলে, । 
ঢ্যালা, ওকে নিয়ে আগুন ধরানো যাবে না, খুব জোর ছুড়ে কুকুর. 
তাড়ানো চলবে । 

হ্যা হ্যা, কুকুরই তাড়াব, সমস্ত কুকুরগুলোকে তাড়িয়ে দোব এখান 
থেকে 1-_বুড়া নরেন মিল্ত্ীর সামনে বক্তৃতা দেয় সমর | প্লাগের তার 
ঠিক করতে করতে নরেন মিস্ত্রী চালশে-ধরা চোখ তুলে তাকায়, এই 
রোগা রোগা আযাসিস্টেপ্ট বাবুটির দিকে আর মনে মনে হাসে। 

আচ্ছা, এ কেন হবে নরেনদা? কতকগুলো শিমুলফুল-মার্কা ছোকরা- 
ছুকরি স্রেফ চেহারাগুলে! ভাড়া দিয়ে আর কতকগুলো! ফ’ড়ে কেবল 
বাক্তাল্লার জোরে সব শুষে নিয়ে যাবে? তুমি আর আমি 
সবচেয়ে বেশি থেটে বেশি কষ্ট পাব? কেন কেন কেন? সাম্যবাদী 
সমর এ প্রশ্নের উত্তর পাৰে কি না নরেন মিস্ত্রী জানে না। সে শুধু 
এইটুকু জানে, তার হাতের স্পর্শে শত শত ছবির, হাজার হাজার দৃশ্ত 
লক্ষ লক্ষ বার উজ্জল আলোকে আলোকিত হয়েছে । কিন্ত মাসের 
শেষে তার নিজের বাড়িতে বাতি জালবার জন্যে এক ফৌটা তেজ 
কেনবার একটা পয়সাও জোটে নি। সমরকে বাধা দিয়ে বলে, ও- 
সব বলবেন না সমরবাবু, পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে। 

হবে, হবে নরেনদা হবে।--সমর সাত্বনা দেয় !--ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়েরা আপছে এ লাইনে । এর আগে তো কতকগুলো মাতাল 
চরিব্রহীনের রাজত্ব ছিল। 

এখনো বা কি কম! আধপোড়া বিড়িটা ধরিয়ে উত্তর দেখি 
* নরেন মিস্ত্রী । | 

আমরা এসেছি, তোমরা আছ, পাক পরিষ্কার ক'রে ফেলব |-- স্বপ্ন 
দেখে সমর ৷ শিল্পদেবীর সমস্ত শাখা-প্রশাখা- সাহিত্য, গাঁন, অভিনয়, 
কলা, নৃত্য সমস্ত ; বিজ্ঞানও তার সব কটি বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে এই 
মহাসাগরে, অথচ সেটাকে এর! পচা ডোবা ক'রে রেখেছে । পাক" 
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পরিষ্কার করতে হবে, করতেই হবে। উত্তেজিত হয়ে সমর উঠে. 
যায়। 

__ একটু পরেই মিনতিদের ট্যাক্সিটা স্ট.ডিওতে এসে ঢুকল। মাকে. 
নিয়ে একটা ব্যারাকের মতন বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। খুপরি 

খা ঘর, প্রত্যেকটি ঘরের সামনে এক-একটি সিনেমা কোম্পানির 
ছোট ছোট সাইন-বোর্ড ঝুলছে। | 

মুখর আখর পিকৃচাসে+র সামনে এসে মিনতি দাড়াল । ভেতর: 
থেকে একটা উচ্ছৃসিত হেঁড়ে গলায় আওয়াজ হ'ল, এই যে, আঁস্গুন 
আস্কন। মাকে নিয়ে মিনতি ‘মুখর-আখর’ অফিসে ঢুকল । ঢুকেই: 
সেকেলে মায়ের সঙ্গে সবার বিদেশী কায়দায় পরিচয় করাতে. 
লাগল। ইনি, আমার মা। ইনি--| কোণের দিকে চেয়ারে বসা 

. চৌকনা-মুখো যে বলিষ্ঠ ভদ্রলোকটি চুরুট টানছিলেন তার দিকে হাত. 
বাড়িয়ে বললে মিনতি, শ্রীঅতীন চৌধুরী, আমাদের ছবির প্রযোজক । 

৷ অতীনবাবু টুরুটটা হাতে নিয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত দুটো তুলে 

ঘৰ কটা দাত বার ক'রে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ক'রে হেসে ফেললে । অদ্ভুত সে 
হাসি ! যে ওর হাসিতে অভ্যস্ত নয়, সে স্বচ্ছন্দে মনে করতে পারে. 
ভেংচি কাটছে বোধ হয়। 

Te একে মা তুমি নিশ্চয় ছবিতে দেখেছ ।__গদগদ হয়ে বলে মিনতি, 
ইনি চম্পা দেবী । বিখ্যাত অভিনেত্রী চম্পা দেবী লিপস্টিক-মাখা 
ঠোঁট ছুটোকে সঙ্কুচিত ক'রে হাসিটাকে নিয়ন্ত্রিত করলেন। অনেকট! 
ঠোট-ফাটা হাসির মতন। গগন্স প'রে থাকায় কোন্‌ দিকে তাকালেন 
বোঝা গেল না। তার পাশেই নেউলের মতন একটা ছাই রঙের 
হাওয়াই শার্ট পরে যে তদ্রলোকটি সিগারেট টানছিলেন, মিনতি তাঁকে 

৮চেনে না। অতীন পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনি নবীনবাবু, আমার এই 

ছবির ভাইরেক্টার। ঠিক এমন সময় নবীনের আ্যাসিস্টেন্ট সমর এসে 

[ছক্ল। কেউ ওকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার মনে করল না। 
সমর একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে--মিনতির মাকে এখানে 
বড় বেমানান লাগছিল, ঠিক যেন উগ্র ই আধুনিকার এনামেল-করা, 

_ ললাটের ওপর ঠাকুরবাড়ির চন্দনের তিলকের মতন. 
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মাকে তা হ'লে রাজী . করিয়েছেন ?-বলে ওঠে : নবীন 
'ডাইরেন্টার । 

মিনতি একটু হেসে উত্তর দেয়, হ্যা। জা একটু তেবে 
“মতীনের দিকে তাকিয়ে বললে, একটা কথা ছিল।. 

ডি রন od dks A: 

হ্যা । - নু 

বাইরে চলুন। | 

অতীন আর মিনতি বাইরে চ’লে যায়। চম্পা দেবীর ঠোঁট ছুটো 
কাবার সঙ্ষুচিত-হ’ল। 

বাইরে গিয়ে মিনতি অতীনকে তার বাড়ির সব কথা বলে--দাদার 
সঙ্গে ঝগড়া, বাড়ি থেকে চ’লে আসা, সব । 

কোথায় উঠেছেন ?--চুরুটটাকে দাত দিয়ে কামড়ে জিজ্ঞেস করে . 
অতীন। 

হোটেলে, কিন্তু সেখানে মায়ের ভয়ানক অ 

আচ্ছা *_চিন্তান্থিত হয়ে পড়ে অতীন, আমার বাড়িতে আসতে” 
পারেন, ছুটে! ঘর ছেড়ে দিতে পারি ।--ভদ্রলোকের যা করা উচিত 
“অতীনও তাই করলে । 

দাড়ান, মাকে ডেকে নিয়ে আসি। ie EN এ 

মিনতি ঘরে গিয়ে মাকে ডেকে নিয়ে এল । 

মা, ইনি ওঁর বাসায় উঠতে বলছেন।-_-রুতজ্ঞ চিত্তে বলে ওঠে 
'মিনতি । 

তাতে আঁপনার অসুবিধে হবে।--মা সভয়ে উত্তর দেন। 

অন্থবিধে আর কি, আমার বাঁড়িতে তেমন বেশি লোক নেই। 
আমার স্ত্রী, ছুটি ছেলে আর আমার ভাই, ঘরও আছে গোটা পাঁচ-ছয় 
একটানা বলে যায় অতীন, আর শীগগির আপনাদের একটা ফ্ল্যাট 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। ৮4 

হও রেল ছেরে বকে বিনতে! 

চলুন, ভেতরে যাওয়া যাক। 

'অতীন ওদের ভেতরে নিয়ে যায়। 


পাত 
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ভেতরে তখন সমরের সঙ্গে নবীন ভাইরেক্টারের তর্ক-গোছের 
কটা কিছু হচ্ছে । 
} 


একি ক'রে সম্ভব নবীনদা, গল্পের আইডিয়া উনি তিন লাইনে 
ব’লে গেলেন, আর প্রতিদিন স্থ্যটিঙের আগে সিন লিখে দিয়ে যাবেন ! 
বসার্ড। 


চম্পা দেবী হঠাৎ ঝলে ওঠেন, গল্প কে লিখেছে ? 
নবীন গজদস্তটা বার ক'রে হাসি হাসি মুখে উত্তর দিলে, জগাই রায়। 
৮ এমন সময় মিনতিরা এসে পড়ায় সমরের সম্ভব অসম্ভব 
সব ধামাচাপা পড়ে গেল। সমর কি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
অতীন তাকে হাত তুলে থামিয়ে হুকুম করল, তুমি আমার 
বাসায় গিয়ে বলে এস, এরা আজ রাত্রে আমার ওখানে থাঁকবেন। 
| এঁর কথা বিশেষ ক'রে বলবে । মিনতির মাকে দেখিয়ে বলে। 
সমর চলে গেল। মিনতি জিজ্ঞেস করলে, উনি কে? 
আমার আ্যাপিস্‌টেপ্ট, নবীন বললে, ছোকরা আদর্শ আদর্শ ক'রেই 
গেল। 
কি বলঠিল 1?--প্রশ্ন করে অতীন । 
খোশামোদের আমেজ নিয়ে উত্তর দেয় নবীন তার কি 
বর জগাইবাবুর কাছ থেকে গল্পটা আমাদের.কম্প্িট ক'রে 
নেওয়া উচিত। এই আর কি। 
কি উচিত আর কি অঙ্কুচিত সেটা কি ওর কাছ থেকে শিখতে হবে 
নাকি? তাচ্ছিল্য সহকারে উত্তর দেয় অতীন। 
আমাদের গল্পের কি আইডিয়! ?-_পাগ্রহে প্রশ্ন করে মিনতি । 
১৮৮ অমানুষিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম । ফাইট যার হিউম্যানিটি।-_ 
অপরের কাছ থেকে শোনা কথাটা উদগার করে অতীন। 
।} তা হ'লে ওই কথাই রইল, মাসে দশটা ক'রে ডেট আপনাদের 
উদ । আচ্ছা উঠি।, 
একটু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন চম্পা দেবী। 


এর মধ্যে উঠবেন ?_আরও ব্যস্ত হয়ে ওঠে অতীন, একটু চা-টা-- 
৮ 
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না থাক, আমার আবার নাইট স্থ্যটিং আছে ।--ঠোঁটটা সঞ্কুচিত ' 
ক'রে ছোট্ট নমস্কার ক'রে চ’লে যান চম্পা দেবী। 

একটু পরে নেউলমুখো নবীন ডাইরেক্টার নেউলের মতন ছুটে 
গেল, হোটেল থেকে মিনতিদের জিনিসগুলো অতীন চৌধুরীর বাসায় 
আনবার জগ্ভে। 'মুখর-আখর পিক্‌চাপে’'র সবাই উঠেপড়ে 
লেগেছে__মিনতিকে প্রতিষ্ঠা করতেই হবে । - চুরুট কামড়ে অতীন 
পরেশ-ডাক্তার সম্বন্ধে মন্তব্য করলে, ক্রঈ, রি-আযাকৃশানারি। এখনও 
এ রকম গোড়া থাকতে পারে পৃথিবীতে !--যেন সব কিছুই জানে 
এই রকম একটা ভাব নেয় অতীন চৌধুরী । 


মায়ের মিনতির দুজনেরই বেশ লাগল অতীন চৌধুরীর বউটিকে । : 
মাঝবয়সী, সাদামাটা, সেকেলে একেলের মাঝামাঝি। ছেলে | 
ছুটিও চমৎকার, একটি ছু বছরের আর একটি মাস আষ্টেকের, বেশ 
টুকটুকে, ফুটফুটে । 

সহজেই আলাপ হয়ে গেল অতীন চৌধুরীর স্ত্রীর সঙ্গে। মায়ের 
পরিচয় পেয়ে, একমুখ হেসে ঘোমটাটা একটু ঠিক ক'রে প্রণাম কর্ণ 
মাকে । আধুনিকা মিনতি হাত তুলে নমস্কার করল। তার হাত ছুটে! 
ধ'রে মাকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায় অতীন চৌধুরীর শ্ত্রী। ধ 

পরদিন মা একটু ব্যস্ত হলেন নতুন ফ্ল্যাটের জগ্ে। এখানে 
এভাবে থাকাটা তার কাছে বড় অশোভন অধস্তিকর লাগন্ছিল। 
কোন চিন্তা নেই ।-- তাকে নিশ্চিন্ত ক'রে অতীন স্টডিওয় চ’লে 
গেল। 

মুখর-আখর’ অফিস মুখরিত হয়ে উঠেছে সমরের উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসায়_অদ্ভুত লিখেছেন অরুণবাবু, চমৎকার. হয়েছে গানট।7 
লাজুক কৰি অরুণ ঘোষ প্রশংসা শুনে আরও লজ্জিত হয়ে ওঠেন। 
এমন সময় অতীন এসে ঢুকল, অরুণের দিকে তাকিয়ে বললে, 
গানটা হয়েছে ? | 

চমৎকার হয়েছে।-_ ওর হয়ে উত্তর দেয় সমর । 

দেখি ।__গানট। নিয়ে ভুরু কুঁচকে পড়তে থাকে অতীন চৌধুরী ॥ 


May 
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। অধেকিটা পড়েই গানটা ফেলে দিয়ে বিজ্ঞের মত ঝলে ওঠে, 
কিছু হয় নি, এ সব ভাসা ভাসা ভাষা চলবে না। ডাইরেক্ট চাই, 

[ইরেই-_-দেখছেন না বন্বেওয়ালারা কি করছে ! 

হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে অরুণ ঘোষ। 

- আমি আপনাকে হিন্দী ফিল্মের একটা ‘হিট সং’ দিচ্ছি। আপনি 
ঠিক ওই ছন্দে ওটাকে অগ্রবাদ করুন ।_-উপদেশ দিয়ে পথ দেখিয়ে দেয়। 
অতীন। সমরের ইচ্ছে হ'ল বারণ ক'রে দেয় অরুণ ঘোষকে, সে যেন, 

.৪আর না লেখে। কিন্কি করবে অরুণ ঘোষ, তার অর্থ নৈতিক অবস্থা 
তার হাত পা বেঁধে দিয়েছে ।, কাগজে তিরিশটা কবিতা লিখ্চে 
যা পাবে, তার চেয়ে ঢের বেশি পাবে সিনেমায় একটা গান লিখে । 
অরুণ ঘোষ নিরুপায় । রবীন্দ্রনাথের দেশের কবিকে লিখতে হবে 

র এক ফসকে কবির অন্থকরণে। সমরের মনে পড়ে, তাকে একবার 
কে একজন বলেছিল, সরস্বতী স্বর্ণের গণিকা। সেইজগ্যে সমর তাকে, 
[ারতে গিয়েছিল। এখন সেই সমরের চোখের সামনে সেই সরশ্বতী 
মত্যে এসে পতিতার বেশে দাড়িয়ে আছে। 
একটু পরেই নেউল-মুখো নবীন ডাইরেক্টার এসে ঢুকল । 
॥ যে ফ্র্যাটটা খোজ করতে বলেছিলাম করেছো ?--জিজ্ঞেস করে 


ঠীন । 
হ্যা । ছুটো মাত্র ঘর, ভাড়াও বেশি-_দেড়শো । নবীন। 
, ভাইরেক্টার সবিনয়ে উত্তর দেয় ! 
দেড়শোতেই নার্ভাস হয়ে গেলে ! এখুনি গিয়ে বুক কর ।__অতীন, 
হুকুম করে। - 
১ 2 ই মাসের আযাডভান্স চাইছে।_-সভয়ে ঝলে ওঠে নবীন, 
'“ডাইরেক্টার | 
ইমিভিয়েটুলি চলে যাও। ঘসঘস ক'রে ন শো টাকার একটা! 
চিক লেখে 'মুখর আখর পিকচাসেরর প্রডিউসার’ এ. চৌধুরী । নেউল, 
কট! নিয়ে হুট ক'রে চ'লে যায়। 
ভাইরেক্টারের এই পরিণতি সমর কল্পনাও করতে পারে না।, 
ডাইরেক্টার তার ছবির কথা ভাববে । ভাববে হয়তো তার গল্পের: 


bd 


# 
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নায়িকার সমন্তার কথা। এ যে দেখছি উল্টো। বাস্তবে হিরোয়িনের 
ফ্ল্যাটের জন্তু বাড়ির দালালের মতন ঘুরে বেড়ানো ! সত্যি, নভেলটি 
আছে নবীন ডাইরেক্টারের । মনকে সাত্বনা দেয় সমর। / 
হ্যা, শোন ।-_ চুরুটটা ধরাতে ধরাতে বলে অতীন। সোমবার খেকে 
স্থাটিং ফেলছি 1 2 
“কোন্‌ সেটটা আগে পড়বে ?_ প্রশ্ন করে সমর | 
কপালে হাত দিয়ে দাত দিয়ে চুরুটটা কাঁষড়ে একটু ভেবে উত্তর 
“দেয় অতীন, তুমি একব'র জগাইবাবুকে ফোন করে জিজ্ঞেস কর" 
সোমবার উনি কোন্‌ সিনটা দিতে পারবেন। | 
জগাই রায় ফোনের অপর প্রান্ত থেকে বললেন, নেৰ 


'ঘরটা ফেলুন। A 
সমর রিসিভারটা হাতে রেখেই মুখ তুলে খবরট! অতীনকে দি 
'অতীঁন একটু ভেবে বললে, অগ্ঠ কোন ঘরের সিন-টিন দিতে পারবেন 
না? 
সমর আবার রিসিভারে মুখ লাগিয়ে বলে, অতীনবাবু বলছেন অর্ঠ” 
“কোন সিন দিলে যেন একটু ভাল হ'ত। 
আরে না না।_-অপর প্রান্ত থেকে বলেন জগাই রায়, আগে. 
'হিরোয়িনকে দেখি, সেই ভাবে তো গল্পের টিটমেণ্ট করব। ছু. 
হিরোয়িনের ঘরটাই ফেল, বুঝলে? আমি সোমবার সকালে সিনটা- 
লিখে নিয়ে যাব ? 
- কোন্‌ কোন্‌ আর্টিস্ট থাকবে ?--এদিক থেকে জিজ্ঞেস করে সমর 3 
তিরোয়িন তো থাকবেই, মুশকিলে ফেললে দেখছি, কালকে একবার , 
ফোন ক’রো, বলবার চেষ্টা করব । ডি 
তাড়াতাড়ি লাইনটা কেটে দেয় জগাই রায়। ফোনের 
'রিসিভারট। রেখে সমর চ*লে যায় টেকৃনিশিয়ানদের ঘরে । শু 


সোষবার। মিনতির স্মরণীয় দিন, জাত বদলের দিন। ম 
সঙ্গে কোম্পানির গাড়িতে সকালবেলায় সভিওতে এসে পৌছুল 
অতীন, নবীন, সমর, প্রোডাকশন ম্যানেজার অধর আগে থেকে / 

















৯ সিনেমা - ৫৯৭ 


এসেছিল। মিনতিরা আসামাত্রই অতীন নেউলকে হুকুম করলে, 
নেউল আবার হুকুমট! “রিলে করল সমরের ওপর,-যাঁও, ওঁকে: 
£মুকআপ-রূমে নিয়ে যাও। আর ওঁর জগ্ভে যে নতুন শাড়ি ব্রাউজ 
কনা হয়েছে, সেগুলো দিয়ে এস। 

। চম্পাদি এসেছেন ?--মেকআপ-রূমের দিকে যেতে যেতে সমরকে, 
জ্ঞেন করে মিনতি । 


না, উনি একটু বেলাতে আসেন ।-_উত্তর দেয় সমর। 
৷ মা সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মেকআপ-রূযের কাছে, এসে বাইরে 
থেকে চিৎকার ক'রে ডাকল সমর, জগনদা, জগনদা । মেক-আপ- 
রম থেকে বেরিয়ে এল বেঁটে-খাটো টাকমাথা জগন মেক্আপ 
ম্যান ।-কি বলছ? সমরকে ‘তুমি’ তুমি করে জগন মেক-আপম্যান ॥ 
র তাতে খুশিই হয়। 
ইনি আমাদের হিরোয়িন, বেশ ভাল ক'রে মেকআপ ক'রে দাও । 
রাজরাণী না চাঁকরাণী? আজকাল তো নানান রকম হিরোয়িন৷ 
“হচ্ছে ?--জগন প্রশ্ন করে। 

কি যে, তা আমি নিজেও জানি না? সাধারণ একটা মেকআপ 
ক'রে দাও ।-_উত্তর দেয় সমর । 

আচ্ছা, আসুন! জগন মিনতিকে ডেকে ভেতরে নিয়ে যায়।, 
বিশ লাগে স্মরের জগন মেকআপ ম্যানটিকে । খাটে বেশি, পায়৷ 
কম, কিন্তু হাসিমাথা মুখে রসিকতা লেগেই আছে । 

কি বলছ সমর! আমর! হচ্ছি ভগবান। আজ ওকে রাজা, কাল। 
তাকেই ভিথারী, পরশ আবার চাকর, তার পরদিন মেথর, হাতের. 
চাপড়ে যা ইচ্ছে তাই বানিয়ে দিচ্ছি।--রোগা বুকট। চিতিয়ে মধ্যে, 

রসিকতা করে জগন। 

কিন্ত পেট আর পকেট ?--ঘাড়ট! বাড়িয়ে একটু হেসে সমর বুড়ো 
ঙ ল ছুটো নেড়ে দেয়। . 
যাঃ মাইরি, ওসব, প্রাইভেট কথা কেন তুলছ ? একটা ধোয়া ছাড়, 
য়া ছাড়। এই বলে রূঢ় সত্যটাকে ঢাকা দেয় চির-হাসিপ্রার্থী 
রসিক জগন মেকআপম্যান। জগনের কথা ভাবতে ভাবতে সমর 
আপিসের দিকে এগিয়ে যায় । 



















৪৯৮ | শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ৯৩৫৭ 


মেকআঁপ-রূমে জড়সড় হয়ে বসে মিনতি । সেলুনের মতন 
বড় বড় আয়নার সামনে এক একটা ক'রে চেয়ার। ছুটি মেয়ে: 
ইতিমধ্যেই মেকআপে বসে গেছে । মাঝের খালি চেয়ারটা দেখিয়ে 
জগন বলে, আস্থন এইটেতে। মিনতি গিয়ে বসামাত্রই গলায় একট 
'তোয়ালে ঝুলিয়ে দিলে, তারপর স্প্রে দিয়ে মুখটাকে ধুইয়ে দেয়! 
তারপর ? যিনতির সারা দেহটা শিউরে ওঠে, একটা পরপুরুষ তার 
কপালে কপোলে যথেচ্ছভাবে হাত চালাবে! ভাবতে পারে না মিনতি, 
“অসম্ভব | চেয়ারের হাতল দুটো ছু হাতে ধরে অপারেশন করাঁবার। 
মৃত দীতে দীত চেপে জোর ক'রে চোখ বুজে থাকে মিনতি । ঠিক ক'রে ' 
'তাকান।__মেশিনের মতন রঙ চড়াতে থাকে জগন মেকআপম্যান। 
“কিছুক্ষণ পরে মিনতি যখন মেকআপ ক'রে বেরুল, তখন তাঁর চেহারা 
"আগাগোড়া পালটে গেছে । রাজার ছেলে এসে সত্যিই পছন্দ ক 
মিনতিকে এখন। মিনতির শ্রী ছিল, রঙ ছিল না। জগনের হাতের 
জাদুতে সত্যিই সুন্দরী হয়ে উঠেছে মিনতি | যা মিনতির রূপ দে 
চমকে যান। এ কি তার মিনতি, না, অস্ত কারও মেয়ে ! সমর ঘা £ 
“ডেকে নিয়ে গেল মিন তকে । তারও বেশ লাগল ; যেতে যেতে বলে, 
সত্যি, আপনারা এ লাইনে এসেছেন, আনন্দের কথা, খুবই আশার 
কথা । গড়গড় ক'রে ঝলে যায় আশাবাদী সমর । 


যথাসময়ে জগাই রায় এসে অল্লান এবং সহাস্ত বদনে.জানালে, 
'সিনটা এখনও লেখা হয় নি,_এখনই লিখে দিচ্ছি। কুছপরো য়া 
‘নেই.। সিনগুলো যেন ময়দার নেচি, চাকি-বেলুনের মত কাগজের 
বুকে কলম্টাকে কয়েকবার চালিয়ে, কড়ায়ে ফুটন্ত ঘিয়ে লুচি 
'ছোঁড়ার ' কায়দায় এক-একটা পাতা তাড়াতাড়ি লিখে ছুঁড়ে দিতে 
"থাকে জগাই রায়। কোন চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, বিয়ের 
ভাড়াটে রাধুনীর লুচি ভেজে ঝুড়ি ভ'রে দেওয়ার মৃত সিনটাকে একু 
নিমেষে শেষ ক'রে চলে যায় গল্প-লেখক জগাই রায়। 


প্রথম দিনই মিনতি সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলে--চমৎক 


‘অভিনয় করলে । ঘাগী অভিনেত্রী চম্পা দেবী পর্যন্ত চমকে গেল 
'মিনতির অভিনয় দেখে। আশ্চর্য! 


সিনেমা tna 


নতুন একটা ‘শট’ ভাবতে ভাবতে সেটের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগল অতীন চৌধুরী । মিনতির অভিনয়ে বুক তার ফুলে উঠেছে, 
(এ যেন তার ব্যক্তিগত সাফল্য ।-_ক্যামেরাটা ওদিকে রাখছেন 
/ কেন ?-_অতীন ক্যামেরাম্যানকে জোর গলায় লে ওঠে । 
নবীনবাবু যে বললেন এদিকে রাখতে 1_-উত্তর দেয় ক্যামেরাম্যান । 
না না, যা বলছি তাই করুন।--চিৎকাঁর ক'রে ক্যামেরার 
'পজিশানট! দেখিয়ে দেয় অতীন। একটু জল--মিনতি চাঁইল। 
ক্রিপ্টের পাতা উলটে মুখ তুলে হুঙ্কার দেয় অতীন, কি করছ নবীন, 
শুনছ না মিনতি দেবী জল চাইছেন? তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জল 
আনতে বলে নবীন ভাইরেক্টার | 
চম্পা দেবী, আপনি এখানটায় দাড়ান--কমলবনে মত্ত হাতীর মত 
ফাঁবড়ে বেড়ায় অতীন চৌধুরী । 
সন্ধ্যেবেলায় মিনত মায়ের সঙ্গে নিজেদের নতুন ফ্ল্যাটে ফিরে 
ঘায়। অতীনবাবু কিছু ফান্চার পাঠিয়ে দিয়েছেন। আজকে 
৮. মিনতি খুব ভাল লাগছে, সব তল লাগছে। এমন কি যদি পরেশও 
এসে দাড়ায়, মিনতি দাদা ব'লে তখুনি তাঁকে প্রণাম ক'রে ফেলবে। 
আজকে তার এই অভিনয়ের সাফল্য_-তার সকল প্রচেষ্টা, সব 
আশঙ্কা, সমস্ত আশার সমাধান হয়ে গেল যেন। পারবে, মিনতি 
পারবে, নিশ্চয়ই পারবে । বাথ-দ্ধযে গিয়ে গায়ে জল ঢালতে ঢালতে 
গুনগুন ক'রে গান গায় ভাবীকালের অভিনেত্রী । 
দিন যায়, দিন আসে। এমনি যাঁওয়া-আসা করে কয়েকটা দিন 
বেশ কেটে যায় মিনতির। রোজই স্থ্যটিং থাকে। মিনতি নিয়মিত 
জগন মেকআপম্যানের হাতে গালটা পেতে দেয়, আর কোন সঙ্কোচ 
য় না তার। বরঞ্চ এক-একদিন গ্রালটা বাড়িয়ে বলে, দেখ তো 
ঠিক হয়েছে কি না? 
ঠিক আছে, ঠিক আছে ।--ব’লে তবলায় লহরা দেওয়ার মত 
হাঁতট। গালের ওপর কয়েকবার চালিয়ে দেয় জগন মেকআপম্যান। 
মা! রোঞ্ই সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মিনতির স্টডিওর এই পরিবেশে 
বিধবা মাকে বেগুন-ক্ষেতে ক্রস-করা বাশে- ছেঁড়া জামা পরা, ভাডা 


হাড়ি দেওয়া স্কেয়ার-ক্রোর মত মনে হয়। 
| 
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অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে মিনতির। ছবির নায়ক 
অজিতবাবু বেশ লোকটি। অনর্গল কথা বলে, অসম্ভব সিগারেট থায়। 3 
ক্রিকেট খেলায় অদ্ভূত বোৌক ৷ চনমন ক'রে ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত মনটা 
পরিষ্কার! সামনেই 'শালা-বেটাচ্ছেলে বলে গাল দেয়, ভুল বুঝলে 
_ তখুনি তাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে, কিছু মনে করিস না ব্রাদার। তা নে... 
যেই হোক, জগন মেকআপয্যানই হোক আর অতীন চৌধুরীই 
ছোক। সমরেরও বেশ লাগে অজিতবাবুটিকে,_এত নাম, এত গুণ, 
কিন্ত একটুও অহঙ্কার নেই। অঙ্ভিতবাবু একটা জীবন্ত ব্যতিক্রম । * 
আর মিনতির আলাপ হয়েছে শোভা দেবীর সঙ্গে | ভদ্রঘরের মেয়ে, 
বিদ্রোহ ক'রে নয়, স্বামীর মতামত ও সাহায্য নিয়ে এ লাইনে, 
তার মত এসেছেন। ভদ্রমহিলা কম কথা বলেন, কিন্তু অপুর্ব অভিনয্কে 
দক্ষতা । K 


আসুন মিনতি দেবী, আপনার ক্লোজ-আপটা তাড়াতাড়ি নিয়ে 
আপনাকে ছেড়ে দিই।-হস্তদস্ত হয়ে ব’লে যায় অতীন। অজিত & 
এক ধারে ব’সে ছিল চম্পা দেবীর পাশে, বেফাসভাবে বলে ওঠে, 
অতীনবাবু দেখছি মিনতির প্র ত একটু বেশি ইণ্টারেস্ট নিচ্ছেন। 

স্বাভাবিক ।--মুখ টিপে মন্তব্য করেন ঘাগী অভিনেত্রী চম্পা দেবী ॥ 

মানে {--সবিস্বয়ে প্রশ্ন করে অজিত । 

কিছু না।--এড়িয়ে যান চম্পা দেবী। অবশ্য এই ‘কিছু না’টা 
কিছুদিন পরেই একটু একটু ক'রে বোঝা যেতে লাগল । 

নিয়তি তার অদ্ভুত থেল! দেখাল মিনতির মায়ের ওপর দিয়ে । 
বাথ-রমে স্নান করতে এসে পা হড়কে প’ড়ে পাটা গেল ভেঙে। 
খবরটা শুনে বিধাতার মত ছুটে এল অতীন চৌধুরী । নিজে গিয়ে. 
হাসপাতালে ভর্তি ক'রে দিয়ে এল। সাস্বনা দিয়ে এল, ওষুধপত্র 
কিনে দিয়ে এল। J 

স্টডিওতে তুমি একটু মিনতিকে চোখে চোখে রেখো বাবা ।-_ 
সরল! মা আন্তরিক বিশ্বাস নিয়ে অন্থরোঁধ করেন অতীনকে। 

সে সবের আপনি কোন চিন্তা করবেন না।_-অতীন সাগ্রছে 
উত্তর দেয়। 


“লিনেমা ৬৯৯. 


“ সত্যি, চোখে চোখে রাখতে লাগল অতীন চৌধুরী । স্থ্যটিঙের 
শেষে স্ট,ডিওর এক ধারে আবছা আলোয় আবছা আধারে মেকআপ 
১ উঠিয়ে দাড়িয়ে আছে মিনতি, কোম্পানির গাড়ির অপেক্ষায় । ঘস্‌ ক'রে 
ঢা এসে দ্রীড়ায় অতীন চৌধুরীর “কার্টা। এই যে আহ্ছন-_ 
(স্টয়ারিঙে হাত রেখে মুখ ফিরিয়ে বলে অতীন। 
আমাকে বলছেন? জবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস করে মিনতি । 
তবে আবার কাকে? ভেংচি কাটার মত ক'রে হেসে দরজাটা খুলে, 
দেয় অতীন। 
কোম্পানির গাড়ি ?--প্রশ্ন করে মিনতি । 
আছে, মাকে দেখতে হসপিটালে যাচ্ছি। ইচ্ছে করলে লিফট 
নিতে পারেন।-_-এই ব’লে পাশের খালি জায়গাটা দেখিয়ে দেয়, 
। অতীন। 
ওঃ! একটু হেসে জড়সড় হয়ে পাশে এসে বসে মিনতি । 
ধ. গিঘারটা বদলাতে বদলাতে চুরুটটা কামড়ে বিজ্ঞের মত জিজ্ঞেস 
“করে অঠীন, কেমন লাগছে এ লাইন ? 
ভাল। 
ভাল! থ্যান্ক ইউ। 
১১ আাকপিলারেটারের বুকে সজোরে পা চালায় অতীন। 


কয়েকদিনের মধ্যেই মা একটু তাল হয়ে ওঠেন। অতীন 
ডাক্তারকে বলে, যতদিন না কমপ্লিট্‌,ল কিওর হচ্ছে ততদিন এখানে 
রাখবার চেষ্টা করবেন। 
|. হাসপাতাল থেকে মাকে দেখে মিনতিরা যখন বাড়ি ফিরছিল তখন 
বোধহয় রাঞ্সি নটা। কিছুদূর এগিয়ে সোজা না গিয়ে ভান দিকে 
স্টিয়ারিং ঘোরায় অতীন।--এদ্দিকে কোথায় চললেন? একরকম 
চেঁচিয়েই বলে মিনতি । 
| চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি।-নেকড়ের মত দীতটাকে 
বার করে অতীন। 

না না।_শিউরে উঠে মিনতি । প্রথম দিন জগন মেকআপ 
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ম্যানের হাতে গাল পাঁতবার সময় যে শিহরণ উঠেছিল, তারই ঢেউ 
আবার উঠল মিনতির সারা অঙ্গের অণুতে পরমাগুতে। থাক, 
অতীন গিয়ার বদলে ব্যাক করতে লাগল । ' 

সকালবেলায় মিনতি শ্নান-টান সেরে একটা সাময়িক en 
পাতা ওল্টাচ্ছিল, আজ তার সুটিং নেই । এমন সময় বাইরে থেকে 
পরিচিত ইলেকট্রিক হর্নট বেজে উঠল । মিনতি তাড়াতাড়ি উঠে 
দরজা খুলে দেয়। অতীন ঘরে ঢুকেই বলে, আমি খুব ব্যস্ত । 
তাড়াতাড়ি একটা খবর দিতে এসেছি। 

সামনে চেয়ারট৷ এগিয়ে দিয়ে মিনতি বলে, বসুন না। ৮ 

না না, নো টাইম ।--তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় অতীন, চম্পা দেবী, 
"আজ রাত্রে আপনাকে ইন্ভাইট করেছেন। 

কেন ?-_জিজ্ঞেস করে মিনতি । ৃ 

এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না অতীন। ৫ 

আভ্র গুর জন্মদিন।--ফস ক'রে বানিয়ে কথাটা বলে দিয়ে 
লটারিতে টাকা পাওয়ার মতন আনন্দ পায় অতীন। 

আচ্ছা, সন্ধ্যেবেলায় মাকে দেখে ফেরার পথে যাওয়া যাবে।. 
এই কথা বলতে বলতে ট্রাউজারের পেছন-পকেট থেকে ভারী-! 
মানিব্যাগটা বার করে এক তাড়া নোট টেবিলের ওপর রাখে-_ 
এই রইল আপনার এ-যাসের পেমেট-_-আর কোন কথা না ব'লে চলে 
যায় অতীন। 

মিনতি নোটের তাড়াটা হাতে ক'রে নেয়। সমাজের শ্রেষ্ঠ 
মানদণ্ড আজ হাতের যুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে। এর জে চুরি 
এর জগ্যে ডাকাতি, মান, সম্মান, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য সব। সমস্ত দোষ ঢাকা! 
পড়ে যায়, সকল অপরাধ ক্ষমা করা যায়, চিরদুঃখী দুঃখ ভূলে যায় । 
পেয়েছে, সে পেয়েছে। ধগ্ঠবাদ অতীন চৌধুরী তোমাকে, ধষ্য করতে 
পেরেছ প্রগতিবার্দিনী মিনতি দেবীকে । ট্রাঙ্কের শাড়িগুলোর 
তলায় সযতনে নোট গুলো রেখে দেয় মিনতি । রঃ 

. রাত্রে চম্পা দেবী খুবই খাওয়ালেন অতীন আর মিনতিকে। 
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"আড়ালে ডেকে উপদেশ দেন মিনতিকে, অতীনবাঁবুকে হাতে রেখো, 
উন্নতি হবে। মৃদু মৃদু হেসে ওঠে মিনতি । চম্পা দেবীকে চেনে 
নামিনতি। ইনি সেই চম্পা দেবী, যিনি এককালে পথের ধারে সেজে 

খুজে দাড়িয়ে শত শতকে পথে বসিয়ে আজ ট্র্যাঙ্থুলার পার্কের পাশে 
তিনতলা প্রাসাদ হাকিয়ে জাকিয়ে বসেছেন। এখন তিনি বিখ্যাত 
অভিনেত্রী চম্পা দেবী । শুধু সিনেমায় নয়, সিনেমার বাইরেও চমৎকার 
অভিনয় করেন চম্পা দেবী। 


SS 


এ কদিনের মধ্যে মা বেশ ভাল হয়ে উঠেছেন। তিনি বাড়ি ফেরার 
ভষ্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। অতীন ডাক্তারকে আড়ালে: ডেকে বলে, 
আর কিছু দিন রেখে দিন। 

ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে পারেন।--বোকার মত বলে ওঠে. 
ডাঁক্তার। 

৯: না না, একেবারে নিখুঁত হয়েই যাওয়া ভাল। এখনও তো 
খোড়াচ্ছেন।--এই বলে বড় সাইজের একটা নোট ডাক্তারের হাতে 
গুজে দেয় অতীন। 

একটু পরেই মিনতিকে নিয়ে অতীনের গাড়িটা ছুটতে থাকে। 

সেদিনও চৌরঙ্গীর কাছে এসে. অতীন বেছায়ার মতন জিজ্ঞেস করে, 
একটু বেড়িয়ে আসা যাক না। মিনতি আজ আর এ কথা শুনে শিউরে 
ওঠে না, একটু শুধু সঙ্কোচ হয় তার ।--আচ্ছা চলুন, কিন্ত রাত হয়ে 
ছয়ে যাবে না অনেক ? 

কি আর এমন রাত! মিনতিকে মাঝপথে থামিয়ে, গিয়ার বদলে 
ডান দিকে মোড় নেয় .অতীন। জায়গাটা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের কাছাকাছি । একেবারে নির্জন নয়, জন কয়েক 
দম্পতি ঘাসফুলের মত এধারে ওধারে ছড়িয়ে আছে। গাড়িটাকে 
একধারে থামিয়ে অতীন মিনতি সামনের মাঠটায় পায়চারি করে। 
তারপর ? 
এই “তারপরস্টা যেন একটা বিরাট হা, যার য্যাঁড়মেড়ে দীত, 
€লোল জিহ্বার লকলকানি দেখে শিউরে উঠতে হয়। মিনতি কিন্ত 
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শিউরে উঠল না। যে একটু একটু ক'রে আফিম খাওয়া বাড়িয়েছে, 

সে একতাল আফিম খেলে মরবে না, বরঞ্চ তার নেশাটা ভালই জমবে । 
নেশায় পেয়েছে মিনতিকে_-টাকার নেশা, নামের নেশা, যৌবনের _ 
নেশা। 


এ ছবিটা “সিওর* হিট করবে । তখন দেখবে তোমার নাম৮”” 
বন্ধে নিয়ে যাব তোমায় ।__ফুলম্পীডে গাড়ি চালাতে চালাতে অতীন 
আশ্বাস দেয় যিনতিকে। মিনতিরও মনের মোটর আস্তে আস্তে 
টপ গিয়ারে ফুলম্পীভে চলেছে, দেয়ালে দেয়ালে কাগজে কাগজে 
তার ছবি, থলি থলি টাকা নিয়ে দীড়িয়ে আছে প্রডিউসাররা, 
বাড়ি, গাড়ি, রঙ-বেরঙের শাড়ি, সিনেমার আকাশে একটা জলজলে ' 
ভারকা। 

সমস্ত স্টারকে তুমি স্নান ক'রে দেবে, তুমি আমার স্থষ্টি 
সগর্বে বলে যায় জ্যোতিবিদ অতীন | 

অত্তীনের গাড়িটা আজ আর মায়ের কাছে হাসপাতালে যায় 
না। মা তো ভালই আছেন, সাত্বনা দিয়ে অগ্তায়টাকে ঢাকা দেয় 
ওর! | গাড়িটা এসে দাড়ায় একট। বিলিতী হোটেলের সামনে । অতীন 
মিনতির হাত ধরে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ে। নানান প্রেমিক- 
প্রেমিকা অভিসারে আসে এই বিলিতী হোটেলটিতে। এক-একটি _ 
টে বলের ছুধারে চা বা কফি নিয়ে পিংপং খেলার মত চটপট 
প্রেষালাপ ক'রে যায়। অতীন আর মিনতি কোণের টেবিলটায় বসে। 
অতীন প্রলাপ ব’কে যায়-_তার স্ত্রীর জন্য ব্যবহারের কথা । তার 
জীবনের ব্যর্থতার কথা । পে তার সফলতার আলো মিনির মুখে 
দেখতে পায়। সফলতার আলোয় নয়, লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে... 
মিনতির কান ছুটো। তারপর ওরা উঠে যায় ভিক্টোরিয়। 
মেযোরিয়ালের কাছে সেই নির্জন জায়গাটায় । 

মা হাসপাতালে উদ্বিগ্ন ইয়ে অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েন । ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজল । 

আজ আর এলেন না, ডাক্তার এসে বলে। 

হ্যা, শুফ ম্লান মুখে মা বলেন, কাজের তো 'খুব খাটুনি। 
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কাজ থেকে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বোধ হয়।--আছুরী মেয়ের 
কথা ভাবতে থাকেন মা। 

আপনি এবার শুয়ে পড়ুন, ডাক্তার বলে। 

ইঢ1-অসছায়ের মত মা শুতে পুতে বলেন, কাল একবার 

--অতীনকে ফোন ক'রে মিচ্থুর খবরটা নিও বাবা। 

আচ্ছা ।--আঁশ্বাস দিয়ে ডাক্তার চলে যায়। 

মা আর কিছুতেই হাসপাতালে থাকতে চান না। কিন্তু অতীন 
মিনতি দুজনেই বাধ! দিয়ে বলে, না মা, একেবারে ভালভাবে সেরে 
যাওয়াই ভাল। অতীনের ভোনেশনের থাবায় ডাক্তারের মুখ বন্ধ । 


রাত্রি দশটা । আজ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেই জায়গাটা 
খুবই নির্জন। মিনতি অতীনের কি কথা হয় ঠিক বোঝা যায় না। 
মুখের কথা ওদের শেষ হয়ে গেছে, এখন কথা চলছে মনে মনে। 
তারপর? আবার সেই হী, ম্যাড়মেড়ে দাত, লোৌল জিহ্বার 
লক্লকানি | 
মিনতি ।--ফিপফিস ক'রে বলে বলিষ্ঠ অতীন, তোমাকে ছাড়া আমি 
আমাকে ভাবতে পারি না। ছবির নায়কের মত ব'লে যায় অতীন। 
»স্বপ্রানু চোখ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মিনতি। অতীন ভালুকের মত 
বুকে চেপে ধরে মিনতিকে। 
আকাশের একটা তার! উচ্কাপাত হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
রতিপতি, তোমার জয় হোক । তুমি রাজাকে ফকির করেছ, ফকিরকে 
করেছ বাদশা । ধগ্ তোমার সাম্য, ধন্য তোমার কীর্তি, তোমার, 
১ জয় হোক! 


পি 
১4৩২ 


ঘরের কোণে খাটের তলায় ইছর পচে মরে থাকলে যেমন. 
তুর্গন্ধে সারা ঘরটা ভরে যায়, অতীন-মিনতির খবরট1ও ঠিক তেমনি 
ভাবেই স্ট ডিওর চারিদিকে চাউব হয়ে গেল। ৬ ull 


এ হৃতে পারে না, সমর প্রতিবাদ করে। | 
কি হতে পারে না ?--একট! লাইট রাখতে রাখতে, ‘নস 
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৬০৩ শনিবারের চিঠি, আখিন ১৩৫৭ 


করে নরেন মিল্ী। সামনেই বসে ছিল জগন মেকআপম্যান, টাকে 
হাত বুলিয়ে সেই উত্তর দিলে, এই অতীন আর মিনতির ইয়ের কথা। 

কেন হতে পারে না? প্রশ্নের ভঙ্গীতে জবাব দেয় নরেন মিল্ত্রী। 

অসম্ভব |_-সমর দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বলে। 

আপনি নতুন এসেছেন এ লাইনে, থামার এসব দেখে দেখে চালসে - 
পড়ে গেল--বুঝিয়ে দেয় নরেন যিশ্নী_-এখানে এলেই মনটাকে তাসের 
মতন সবাই ছড়িয়ে দেয়, যে তুরুপ মারবার সে মেরে নেয়। 
খেলা শেষ হয় আবার তাস-ভাজ্জাভাজি, এই তো এখানকার জীন । 

তা ব’লে মিনত এমন কাজ করবে !_-এখনও সন্দেহ করে সমর। 

আরও করব! নরেন মিস্ত্রী ইন্ধন দেয়। 

জগন বলে, তবে 'অতীন কিছু করতে পারবে না। ও কাকের 
বাসায়' কোকিলের ডিম, পাখা গজালেই উড়বে ।--রলিকতা 
করে জগন। 

নানা না। সমর কথাটাকে মেনে নিতে চায় না। তার মাথা 
গরম হয়ে ওঠে। মিনতিকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করতে হবে । be 

মিনতি একটা চক্‌চকে সাটিনের সালওয়ার প’রে উড়েদের বটুয়ার 
মত ভ্যানিটি ব্যাগটা ঘোরাতে ঘোরাতে আসছিল। সমর মাঝপথে 
তাঁকে ধরল। . | 

কি বলগেন? এক মুখ হেসে জিজ্ঞেস করে মিনতি ৷ ডেটিন্ট 
যেমন ছু-একবার নাড়িয়ে একেবারে কড়াৎ করে তুলে ফেলে 
দাতটা, তেমনি একটু দ্বিধা, একটু থেমে, একেবারে বলে ফেলে 
সমর, অতীনবাবুকে নিয়ে আপনার সম্বন্ধে এ কি শুনছি? 

কি শুনেছেন? ফ্যাকাসে মুখে নির্ণজ্জের মতন প্রশ্ন করে 
মিনতি । সি 

যা শোনা উচিত নয়, তাই শুনেছি। দৃঢ় তাবে বলে সমর । 

চুপ করে থাকে মিনতি । 

সত্যি ?--আক্ঞমণের ভঙ্গীতে সমর জিজ্ঞেস করে । 

"আমার সত্যি মিথ্যে জেনে আপনার লাভ? পাল্টা প্রশ্ন 
করে মিনতি । 
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শুধু আমার নয়, আমাদের সকলের বলুন, সত্যি কি না ?_-সযর 


। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 


বলুন ? 
“ খাবার ঘর থেকে তাড়া-খাওয়! বেড়ালের মত কোন উত্তর না 
দিয়ে পালিয়ে যায় মিনতি । 

7. সন্ধ্যেবেলায় স্ট ডিওর ফাকা জায়গাটায় যেখানে এক ঝলক নীল 

রঙের নিওন লাইট গোল হয়ে পড়ে, সেখানে এসে নিয়মিত জড়ো 
হয় বড় বড় তারকারা আর মাতব্বররা । আজও তাঁরা চম্পা দেবীকে 


' মধ্যমণি ক'রে অতীন-যিনতির আলোচনাটা নিয়ে বমির ওপর 


f 


মাছির মত ভনভন করছিল। 
পরাজিতের মত সমর চলে যায়। হাসপাতালের ঠিকানা 


:যোগাড় করে সোজা মায়ের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয় সে। 


উৎকণ্ঠিত হয়ে মা মিনতির পথ চেয়ে বসে ছিলেন, আজ তিন দিন 


আসে নিমিনতি। সমরকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে জিজ্জেন করেন, মিনু 


কমন আছে জান? 
জানি।__গন্ভীরভাবে উত্তর দেয় সমর। তারপর একটু. পরে 
“অতীন-মিনণ্তির নির্মম খবরটা শুনিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে 


টসে থাকে। 


মিনতিকে বাইরে মোটরে বসিয়ে রেখে অতীন বাড়ির ভেতর 
যায়, কি একটা আনতে । বেরুবার মুখেই দরজার সামনে পথ রোধ 
ক’রে দীড়ায় অতীনের স্ত্রী। 

কি চাই 1--মনিব যে ভাবে চাকরকে জিজ্ঞেস করে, ঠিক সেই 
ভাবে প্রশ্ন করে অতীন । 

আমি জানতে চাই, তুমি আমাকে চাও, না, মিনতিকে চাও ?-- 
শ্াস্ত কণ্ঠে উত্তর দেয় অতীনের স্ত্রী। 

তোমাকে তো আমি পেয়েই গেছি।-চরম অবজ্ঞায় জবাব দেয় 
অতীন। 

বেশ, তোমার যদি সব পাওনাই চুকে গেছে, আমায় যেতে ব'লে 
দাও, চলে যাচ্ছি ।--স্থির ভাবে ব'লে যায় অতীনের স্ত্রী। 
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পথ ছাড় ।--ধান্ধা দিয়ে বেরিয়ে যায় অতীন। প্রেতাত্মার মত 
তাঁর মনে হয় স্ত্রীকে । একটা হুঙ্কার দিয়ে মোটরটা চলে গেল। 
'কোলের ছেলেটা ককিয়ে কেদে ওঠে। বড় ছেলেটা সভয়ে ব'লে 
ওঠে, মা 1_ নির্বাক হয়ে স্ট্যাচুর মতন দাড়িয়ে থাকে অতীনের স্ত্রী। 
মিনতি ঘরে ঢুকেই গোখরো সাপ দেখার মতন মাকে দেখে 
চমকে ওঠে ৷--কখন এলে মা? কীপ! গলায় জিজ্ঞেস করে। 
একটু আগে ।--শান্ত ভাবেই উত্তর দেন মা। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে মিনতি । বাইরে অতীন ইলেক্ট্রিক , 
হর্নে হাত দেয়। মিনতি তাড়াতাড়ি শাড়িটা ছেড়ে অন্য আর একটা 
পরতে থাকে। 
* এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছিস ? শান্ত ভাবেই মা জিজ্ঞেস ক'রে যাঁন। ' 
সিনেমায়।--শাড়ির আঁচলটা ঠিক করতে করতে উত্তর দেয় 
‘মিনতি । 
কার সঙ্গে? 
অতীনবাবুর সঙ্গে। he 
না, তোমার সিনেমায় যাওয়! হবে না। 
মা নিজের যথাযথ দাবী জানান মেয়ের প্রতি । 
কেন? মাকে বিস্মিত ক'রে মেয়ে প্রশ্ন করে । প্র 
. এমনি । এসব আমি পছন্দ করি না। | 
তোমার পছন্দমত আমায় চলতে হবে? 
হ্যা। 
বাইরে অতীনের ইলেন্ি,ক হর্নটা আবার বেজে ওঠে। 
“অসম্ভব ।--ব’লে মিনতি বেরুতে উদ্ভত হয়। মা খোড়াতে খৌড়াতে 
সামনে এসে ট্রাড়ান। বলেন, অতীনের সঙ্গে তুমি মেশো, এ আর্মি 
চাই না। মা স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দেন। 
- আমি কিন্তু চাই, অতীনবাবু চান ।--সপষ্টতর ভাবে উত্তর দেয় 
মিনতি । 
না না, এ অসম্ভব, আমার বাড়িতে এ আমি হতে দোব না।-_. 
আর্তনাদ ক'রে ওঠেন মা, বার ক'রে দোব বাড়ি থেকে। 
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১৯বার ক'রে দেবে ?-_তীক্ষ কণ্ঠে পালটা প্রশ্ন করে মিনতি, কার 
» কার টাকা, সেটা একবার চিন্তা ক'রে দেখেছ ?, 
) 'কি বলছিস 1--পাগলিনীর মত ব’লে ওঠেন মা। 
থা বলছি, ঠিকই বলছি।-বলে বায় প্রগতিবাদিনী, বড় হয়েছি, 
বৃআরও বড় হব। মনে রেখো এখানে যা কিছু হবে, আমার ইচ্ছায়, 
মার টাকায়। 
ঠিকই বলেছে মিনতি । পৃথিবী টাকার বশ--অর্থ নৈতিক জগতের 
প্রধান মানদণ্ড আজ মিনতির হাতের মুঠোর মধ্যে। তাকে মেনে 
' নিতেই হবে। টাকা ভর্তি ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে মাকে ধাকা 
দিয়ে বেরিয়ে যায় মিনতি । 
বল্লষের মত অতীনের ইলেক্ট্রিক হর্নটা মায়ের বুকে আস্তে 
আস্তে বিধে কোথায় মিলিয়ে যায়। 


কয়েক দিন পর। এত জঘগ্ততার মধ্যেও সমররা এক নতুন 
ঈালোর সন্ধান পায়। সন্ধান দিয়েছেন স্বনামধন্য পরিচালক 
” 'অমলবাবু। পিনেমা-লাইনে এতদিন থেকেও গায়ে একটুও পাক 
লাগে নি অমলবাবুর। চম্পা দেবী ঠান্ট! ক'রে বলেন, পাকাল মাছ। 
২ সমররা শ্রদ্ধা ক'রে বলে, পঙ্কজ । অমলবাবুর, অমলবাবু যে স্ট,ডিওতে 
উজ করেন সেই স্ট,ডিওর স্বপ্ন দেখত সমর। যেমনি মালিতরুচি- 
সম্পন্ন স্ট ডিও, তেমনি চমৎকার অমলবাবুর পরিচালনা । মুগ্ধ হয়ে 
গেছে সমর! কয়লার স্তপের মধ্যে উজ্জল হীরকের মত জ্বলজ্বল 
করে অমলবাবু । এই হীরকেরই ছ্যতিই এঁকে দিয়েছে তাঁদের 
নব-আলোকের পথনির্দেশ। নতুন ভাবে নতুন ছবি করবেন 
১৬ক্মলবাবু। এ ছবিতে থাকবে না অতীন চৌধুরীদের মতন অজ্ঞাত- 
_ কুলশীলদের একাধিপত্য । এ ছবি হবে তাদেরই, যারা এ ছবির নির্মাণে 
নিজেদের শ্রমকে স্বেচ্ছায় ঢেলে দেবে। জগন মেক্আপম্যান, 
নরেন মিস্ত্রী, ক্যামেরাবাবু, সমর, অমলবাবু, সবার পরশে পবিত্র 
4 করা তীর্থ-নীরের মত সকলের সমান দায়িত্ব, সমান ক্কৃতিত্ব থাকবে 
নতুন ছবির প্রতিটি ইঞ্চিতে। মুগ্ধ নেত্রে সমর অমলবাবুর দিকে 
৯ 
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চেয়ে থাকে--ফরসা ফরসা. দোহারা চেহারা, কপালের ওপর ছুধারে 
একটু টাক, কম কথা বলেন, কিন্তু সিগারেট খাওয়ার তালে তালে 
কাজ করেন বেশি। ; Eo 

আপনার কথা শুনেছি ।--অমলবাবু বলেন সমরকেঃ আপনার মত 
শিক্ষিত ছেলেই তো আমরা চাই। ক, 

আচ্ছা, আর্টিস্ট গ্রুপকে বললে হয় না।_-সমর অমলবাবুর 
পরিকল্পনায় সাহায্য করে। 

বলেছি ।-সাগ্রহে বলেন অমলবাবু ।_-অজিত, শোভা দেবী, * 
আরও ছু-একজন আসবেন আমাদের ইউনিটে । আচ্ছা ।--অমলবাবু 
গিয়ে গাড়িতে ওঠেন, স্টিয়ারিংটা ধ'রে বলেন, আপনি তা হ'লে 
কাল আমাদের স্ট,ডিওতে গিয়ে সমস্ত ফাইনালাইজ, ক'রে নেবেন। 
নমস্কার ।-নতুন বার্তা দিয়ে অমলবাবুর মোটরটা আস্তে আস্তে. 


চ’লে গেল। টি 

সবাই যেন বুকে একটা বল পেল। তাড়াতাড়ি সাড়ে আট আনা 
দিয়ে এক প্যাকেট ক্যাপস্ট্যান এনে, বিলি ক'রে নিমেবের মধ্যে শেষ 
ক'রে দিলে প্যাকেটটা পঞ্চাশ টাকা যাইনের জগন মেক্‌আপম্যান ॥ | 
তার আজ আর, আনন্দ ধরে না। দুর থেকে চিৎকার করতে করতে 
অজিত আসে । সমর ছুটে গিয়ে বলে, শুনেছ অমলবাবুর কথা? __ 

হ্যা।-উত্তর দেয় অজিত।-_কিন্তু এদিকে যে ক্যাচ আউট . 
হয়ে গেল! টু 

কে 1-_ক্রিকেট-প্রিয় অজিতকে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে সমর, - 
মোস্তাক আলি? 

আরে না না বাধা দিয়ে বলে অজিত, মিনতি । অতীন 
মিনতিকে নিয়ে আলাদা বাসা ক'রে আছে। nes 

ভাতের গ্রাসের কাঁকরের মত কথাটা শুনে চমকে ওঠে সমর। 
তারপর নিজেকে সামলে সবাইকে ডেকে বলে, এর প্রতিবাদ 
করতে হবে। { 

তাতে লাভ 1--প্রশ্ন করে অজিত । 

প্রতিকার হবে 1 সগর্বে উত্তর দেয় সমর । 


.লিনেমা ৬১১ 
হবে কি ?-_আধ পোড়া বিড়ির আগুনে জগনের দেওয়া 
সিগারেটটা ধরাতে ধরাতে নরেন মিস্ত্রী বলে ওঠে। 
হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে |--সমর জোর গলায় ব'লে যায়, অতীতে 
এই অগ্ঠায়কে প্রশ্রয় দিয়েছি বলেই আজ আমাদের তার প্রায়শ্চিত্ত 
(ত হচ্ছে।_-একটু থেমে, দৃঢ় কণ্ঠে ডান হাতের ঘুষিটা বা 
তর তালুতে মেরে বলে, ভবিষ্যতের কাছে আমাদের কাজের 
জবাবদিহি দিতে হবে। সেই জবাবটা যাতে দেবার মতন হয় তারই 
ব্যবস্থা আজ আমাদের করতে হবে। ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েরা এখানে 
না এলে আমরা কোনদিন ভদ্র হতে পারব না । আমাদের বড় হতে 
গেলে শিক্ষা দিতে হবে অভদ্র অতীনদের |--সমর বলে যায়, তার, 
কথায় সকলের সারা অঙ্গের শিরায় শিরায়, প্রতিটি ধমনীর বাঁকে বাঁকে 
প্রতিবাদের প্রহরী মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে ওঠে । নরেন মিস্ত্রী, জগন 
মেকৃআপম্যান, অজিত-_সবাই উপলব্ধি করলে সমরের কথ! । "সমর 
এগিয়ে যায় অতীনের কাছে। আজ সে একটা বোঝাপড়া করবে। 
তার পেছনে থাকে অজিত, নরেন মিল্ত্ী, জগন, ক্যামেরাবাবু, সেটের 
' কুলিরা--আরও অনেকে । | 
অতীনও সমরের কার্যকলাপে ক্ষেপেছিল, দুর থেকে সমরকে দেখে 
. রাগের মাথায় চুরুটের পেছনট! কামড়ে ছি'ড়ে ফেললে । 
> গুন |---গপ্তীর ভাবে সমর অতীনকে ডাকে। 
কি? নীচের ঠোঁটটা একটু উলটে অবজ্ঞায় উত্তর দেয় অতীন। 
সমর সোজা তার সামনে গিয়ে বলে, কি যা-তা আরম্ভ করেছেন ? 
চুপ কর। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! তুমি আমার চাকর = 
, হুঙ্কার দেয় 'মুখর-আখর পিক্চার্সের, প্রডিউসার অতীন চৌধুরী ।-_ 
&ম্রামি কি করি না-করি, তা তোমার কাছে এক্স্প্রানেশন দিতে হবে? 
হ্যা দৃঢ় কণ্ঠে হুকুম ক'রে সমর । 
কি? কি? ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘেউঘেউ ক'রে ওঠে অতীন। 
থাক্‌ থাক্‌।-_নেউলমুখো এসে অতীনকে ধরে। চুপ কর সমর। 
'* মিহি গলায় চিৎকার করে ম্যান্জোর । সমর রাশটা টেনে ধরলে, 
কিন্তু কথাগুলো উন্মত্ত ঘোড়ার মত সামনের ছু পা তুলে কণ্ঠনালীর, 
ভেতর অস্থির হয়ে ছটফট করতে থাঁকে। 
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রাস্কেল কোথাকার ! অতীন ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে, চাকরের কাছে ' 
এক্স্প্্যানেশন দিতে হবে? 

হ্যা। পিঠে একটা সাঁই করে চাবুক লাগিয়ে ঘোড়াগুলোকে 
ছেড়ে দেয় সমর, শুধু এক্স্প্লানেশন নয়, শাস্তিও পেতে হবে । 

হোয়াট { হঠাৎ ইংরেজীতে বলে ওঠে অতীন, যাঁর মথন হী 
তারই... 

বাঁধা দিয়ে সমর চিৎকার ক'রে বলে, আর তুম যে খুন খাচ্ছ, 
জোক কোথাকার ! কেন, কেন তুমি মিনতিকে নষ্ট করেছ? জবাব, 
দাও। আঁশপাশের সবাই নির্বাক হয়ে গ্রেছে। সার্কাসের আফিম- + 
খাওয়া জানোয়ারের মত দাত খিচয় অতীন। রিং-মাস্টারের কায়দায় 
কথাটাকে চাবুকের মত চালিয়ে সমর ব’লে ওঠে, জবাব দাও, কেন নষ্ট 
কহ ? 

কে বললে আমি নষ্ট করেছি ?₹_-বেহায়ার মত জবাব দেয় অতীন। ৭ 

আমি বলছি। আবার চাবুক চালায় সমর । 

লায়ার !--হঙ্কার দেয় অতীন, মিনতি আমার বিবাহিতা স্ত্রী । ন 

আাব্সার্ড! হঠাৎ অজিত ব’লে ওঠে, আপনার না স্ত্রী আছে? 

ভেংচি কাটার মত ক'রে হেসে অতীন বলে, হিন্দুমতে বহু- 
বিবাহের নিষেধ আছে কি? হিন্দুধর্মের চিতার মত দাউদাউ ক’ 
জলে ওঠে অতীনের রাতজাগা চোখ ছুটো। 

ছেড়ে দাও, ভেতরে এস-_-বলতে বলতে হঠাৎ মিনতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে অতীনের হাত ধরে। সত্যি তার সীমস্তে সি'ছুর রয়েছে । ' 
মনে হয় মিনতি যেন অতীনের স্ত্রীর, অতীনের ছুটি ছেলের বুকের রক্ত 
দিয়ে সযতনে লাল ক'রে নিয়েছে নিজের সি থিটাকে । | 

তোমাকে খুন ক'রে ওই সি'থি সাদা ক'রে দোব-_ ক্ষেপে যায় 
সমর! অতীন আর নিজেকে সামলাতে পারে না, ঝাঁপিয়ে পড়ে 
সমরের ওপর । ছু্গনেই পড়ে যায় রকটার ওপর, সবাই এসে ছাড়িয়ে! 
দেয়। সমরের কপালটা কেটে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে। অজিত. 
তখুনি তার ফরাশডাঙা কাপড়টা ছি'ড়ে বেঁধে দেয়। কিন্তু তবুও রক্ত 
থামে না। চালশে-ধরা চোখে নরেন মিস্ত্রী আছ নতুন জগৎ দেখতে 
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. পায়। দুখানি মাত্র কাপড়, তবু তখুনি চড়চড় ক'রে ছিড়ে দেয়। 
জগন এসে তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাঁধতে অতীনকে দেখিয়ে 
, কেউ ওর কাজ করবনা । সবাই স-রবে সমর্থন ক'রে ওঠে। 
এই তো পেয়েছে সমর । তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ, এ তো যে-সে 
ঠীণ্ডেজ নয়। এ ব্যাণ্ডেদ তৈরি হয়েছে অজিতের ফরাশডাঙা_ 
আর পচাত্তর টাকা মাইনের নরেন মিল্ত্রীর আড়ময়লা কাপড় দিয়ে। 
সমর যেন আজ বিজ্ঞয়মুকুট পরেছে। সায়েস্তা ক'রে দিয়েছে শয়তান 
.* অতীন চৌধুরীকে । দিবালোকে প্রকাশ ক'রে দিয়েছে পুঁজের মত 
তার কদর্য ্ূপকে। ত্বণিত করতে পেরেছে অতীন চৌধুরীকে । সমর, 

-- তোমার জয় হোক ! 


'  স্টডিওর গরম আবহীওয়াটা একটু ঠাণ্ডা হ'লে মিনতির মায়ের 
"; খবরটা নেওয়া সমর আশু কর্তব্য মনে করে। 
৬, আশ্চর্ঘ, যে সমর একটু আগে বীরের মত অতীনকে পরাজিত 
রেছে, মায়ের কাছে এসে সে সমর যেন মুষড়ে গেল; পৃথিবীর যেন 
সকল দ্বিধা, সব জড়তা, সমস্ত লজ্জা এসে জড় হ’ল সমরের মনে। 
. বিকেলের রোঁদটা বারান্দায় এসে পড়েছে। মা চুপ ক'রে দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। চোখের জল পাপের আগুনে বাষ্প হয়ে 
উড়ে গেছে। মূতিমতী অভিশাপের মত, জীবন্ত প্রায়শ্চিত্তের মত 
- স্থির হয়ে সে আছেন মা। সমরের আসা বুঝতে পারেন তিনি। 
শুফ কণ্ঠে বলেন, যা বলতে এসেছ জানি । মিনতির চিঠিটা হাত দিয়ে 
ঠেলে দেন মা । ছোট চিঠি 
৯৮৮ মা - j 
অতীনবাবুকে বিয়ে করছি, না ক'রে উপায় নেই। ইচ্ছে 
করলে আসতে পার। 
মিনতি 
মা সমর দুজনেরই মুখে কোন কথা নেই, এর পর কোন কথা 
বলবারও থাকে না। সব চুপচাপ । 
একটু পরে সমরকে বিশ্মিত ক'রে যা অন্থরোধ করেন, আমি 
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একটু অতীনের স্ত্রী আর তার ছেলে দুটোকে দেখতে যাব, একবার 
নিয়ে যাবে বাবা? ৃ 
. একি কথা বলছেন মা, ভিখারী ভিথারীকে ভিক্ষা দেবে, মুক 

বধিরকে শোনাবে সাত্বনার বাণী? একটু ভেবে সমর বলে, চনুন' 
যাঁকে নিয়ে সমর অতীনের স্ত্রীর বাড়ি যায়। রি 

শেষ প্রহরের পশ্চিম দিগন্তে চ'লে-পড়া কৃষ্ণা তিথির ক্ষয়ে যাওয়! 
মীন চাদের মত অতীনের স্ত্রী দেয়ালে ঠেসান দিয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। সান নেই, খাওয়া নেই, ক্ুক্ষ আর শুষ্ক চেহারাটা ' 
দেখলে ভয় হয়। ঝড়ে-পড়ে-যাঁওয়া কচি কোরকের মত ছেলে 
ছুটো ধুলোয় নেতিয়ে পড়ে আছে । মা! চৌকাঠটা ধরে স্থির হয়ে - 
দাড়িয়ে রইলেন। সমর বাইরে দাড়িয়ে থাকে। চারটে অসহায় 
সত্তা বাধ্য হয়ে একটা নির্মম অশ্বীকারকে স্বীকার ক'রে নিচ্ছে যেন. 
“বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কীদে”__তগবান তুমি কি অতীন 
চৌধুরীকে ক্ষমা করতে পারবে? ভালবাসতে পারবে মিনতিকে তুমি {4 

কে একজন মিনতির মাকে বললে, আপনি এখান থেকে ষান। 
আপনাকে দেখলে আরও বেশি কষ্ট পাবেন। 

মা আস্তে আস্তে সমরের কাছে চ'লে এলেন। কোথায় যাবেন মা? 
--ব্যথিত চিত্তে সমর জিজ্ঞেস করে । মা চুপ ক'রে থাকেন। 

আপনার ছেলের কাছে দিয়ে আসতে পারি, আমার বাসাতেও 
থাকতে পারেন। থাকবেন মা? সমর অন্থরোধ করে। | 

চল। আর কিছু বলেন না মা। কোথায়? কার কাছে? কিছু 
না। মায়ের আজ কোন প্রশ্ন নেই, কৌন নালিশ নেই, সব শেষ হয়ে 
* গেছে । ঠেলাগাড়ির মত সমরের সঙ্গে চলতে থাকেন মা। রর 


এস্প্র্যানেডে ট্রাম থেকে নেমে মা বুপরিচিত একটা ডাক শুনতে 
পান, মামা! চেরাপুঞ্রির পচা বর্ষার আকাশে স্বর্যকিরণ দেখার মত 
মা সেই ডাকটার দিকে ব্যস্ত হয়ে তাকালেন। মামা | দূর থেকে ব্‌ 
ছুটে আসে পরেশ। হাতে স্টেথেস্‌্কোপ, ডাক্তারী ব্যাগ, পরনে 
একটা আড়ময়লা শার্ট। মা-ও ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেন পরেশকে। 


সিনেমা ৬১৫ 


এতক্ষণে পাঁষাণীর বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে অশ্রঝরনা গড়িয়ে পড়ল। 
। পরেশেরও চোখ ছলছল ক'রে ওঠে। নিওন লাইট জলছে নিবছে, 
| সাহেব মেম যাচ্ছে আসছে, পাশ্চাত্য অতি-আধুনিকতার সে 
। পরিবেশের মধ্যে এই সনাতন যাঁতাপুত্রের মহামিলন শোভন হয়েছিল 
কি. না জানি না--সমর কিন্ত মাতা পুত্রের অশ্রুর পুণ্য ত্রিবেণীতে 
আপন চোখের ধারাকে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে ধগ্ভ মনে করল । 
মিম মরে গেলেও এত কষ্ট পেতাম না। মা কেদে ফেলেন। 
ও আমি জানতাম ।--পরেশ নিজেকে সামলে আস্তে আস্তে বলে, 
যাক ওসব, দাড়াও, একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসি। তাড়াতাড়ি 
একটা ট্যাক্সি ডেকে মাকে হাত ধরে নিয়ে যায়। একট! কমেডি 
‘যেন একটা ট্র্যাজিডির হাত ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে। 
) সমর, এস । মা বলেন। 
উনি কে? পরেশ জিজ্ঞেস করে। 
ও সিনেমায় কাজ করে।-_-মা উত্তর দেন। মাকে মাঝপথে 
৯প্রামিয়ে পরেশ সহসা দ্বণাভরে বলে ওঠে, ওঃ, ইনিও সিনেমাওলা | ন! 
“. আহত সমর পুনরাহত হয়। 
না বাবা, সবাই কি সমান? এ ছেলেটি সত্যিই ভাল। মিম্ুকে 
বাঁচাবার খুব চেষ্টা করেছিল ।--ম! উদ্দ্বসিত হয়ে সমরের কথ! বলতে 
লতে ট্যাক্সিতে ওঠেন। সমর মাকে প্রণাম করে। 
আমার ওখানে মাঝে মাঝে এস বাবা ।_-মা সমরকে বলেন । 
মাকে থামিয়ে পরেশ তাড়াতাড়ি সমরকে বলে, আচ্ছা নমস্কার, 
আমার আবার কতকগুলো! রুগী অপেক্ষা করছে । ড্রাইভার, চল। 
ট্যাক্সিটা চলতে লাগল । আশাবাদী সমর দ্রাড়িয়ে ধাড়িয়ে ভাবে, 
১৬৮কবে সেদিন আসবে, যেদিন পরেশ পসিনেমীওলা ব'লে তাদের দ্বৃণা 
করবে না, যেদিনের মিনতির! স্ট,ডিওর কাজ সেরে মায়ের পাশে 
) মায়ের মিঙ্ণু হয়ে, পরেশের সহোদরা হয়ে সানন্দে বাড়ি ফিরে যাবে! 


, কোন গ্লানি থাকবে না, কোন কলঙ্ক মাথবে না। কৰে আসবে সেদিন, 
কবে, কবে? 


জনাকীর্ণ রাজপথে দ্রাড়িয়ে স্তুস্তিত সমর ধাবমান ট্যাক্সিটার দিকে 
চেয়ে থাকে। শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়. 


দীনেন্দরকুমার রায় 


১৮৬৪-১৯৪৩ 


রী “নন্দন-কানন সিরিজ” বা পরহহা-লহরী সিরিজ” সাহিত্যিক { 
| দীনেন্্রকুমার রায়কে কতকটা পতিত করিলেও সাহিত্যক্ষেত্র 
হইতে তাঁহাকে সম্পূর্ণ স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই ; খরচের 
খাতে অঙ্কপাত যত বেশীই হউক, জমার ঘরে অঙ্কপাঁত ততোধিক + 
তাহার “পল্ীচিত্র 'পল্লীবৈচিত্রয,, ‘পল্লী-চরিত্র এবং বিবিধ স্মৃতিকথা 
এমনই সরস সচল ভঙ্গীতে লেখা যে তাহার প্রভাব স্বীয় কালকে 
অতিক্রম করিয়া আজিও বহমান আছে এবং আরও দীর্ঘকাল বহমান 
থাকিবে। তাছারই “নেপোলিয়ান বোনাপার্ট/ চীনের ড্রাগন,” 
“নান! সাহেব’ প্রভৃতি এক দিন জীবনী ও গল্প-পিপাশ্থ বাঙালীকে ' 
তৃপ্ত করিয়াছিল, এ কথা বিস্বত হইলে আমরা সাহিত্য-শিল্পী 
দীনেন্দকুমারের প্রতি সত্যই অবিচার করিব। পেটের দায়ে ১ 
অবিশ্রান্ত লিখিতে লিখিতে তাহার হাত মিঠা হইয়াছিল, না, অবিশ্রাস্ত | 
লেখা সত্বেও তীহার মিঠা হাত ভিত হুইয়া উঠে নাই--এ রহস্ত সত্যই 
উদবাটনের যোগ্য । সরস-সাহিত্য-শিলী দীনেন্দ্রকুমীরকে প্রীয়ান্ধকার 
হইতে সাধারণের গোচরীভূত করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস করিলাম, 
সেই জন্য বাংলা মিঃ ব্রেকের জনক দীনেন্্রকুমারকে অন্ধকারেই 
রাখিলাম। 4 
জমার দিকে হিসাব করিতে গেলে দেখা যাইবে তাহার মৌলিক 
উপগ্ভাসের সংখ্যা অল্প হইলেও শুচিস্ন্দর ছোট গল্প তিনি প্রচুর 
লিখিয়াছেন। তাহা ছাড়া, প্রাচীন এবং অধুনা দ্রুত পরিবর্তিত 
গললীজীবনের চিত্ত তিনি এমন নিখুঁত ও মনোরম করিয়া ধরিয়া 
রাখিয়াছেন যে, তাহা এক দিন ইতিহাসের মর্ধাদা লাভ করিবে ।-২৫ 
এগুলির মধ্যেই তিনি বাচিয়া থাকিবেন। বাংলা অন্ুবাঁদ-সাহিত্যে 
রি বিপুল এবং সুখের বিষয় পরিমাণ উৎকর্ষকে খণ্ডিত করে 1 
ৃ J 
জন্ম £ বংশ-পরিচয় y 
১২৭৬ সালের ১১ই তাত্র (১৮৬৯, ২৬এ আগস্ট ), বৃহস্পতিবার, ' 
নদীয়া জেলার মেহেরপুরে এক সন্্াস্ত তিলি-পরিবারে, দীনেন্্রকুমারের 


দ্ীনেঞ্্কুমার রায় ৬১৭ 


জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম-_ ব্রজনাথ রায়। ব্রজনাথ কঞ্চনগরে, 
জমিদারী সেরেস্তায় চাকরি করিতেন। 


i 


শিক্ষা ঃ বিবাহ 
বিদ্যালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে দীনেজকুমার তাহার স্থৃতিকথায় বাহাঁ 


{লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ৫ 


টি 


Zs 


“১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলীর পর-বৎসরু 
আমরা এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় গোষ্পদ পার হইলাম 1****আমর! 
কৃষ্ণনগর কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম ।--* 

ছুই বৎসর কৃষ্ণনগরে বেশ আনন্দেই কাটিয়াছিল ; কিন্ত 
সাহিত্যালোচনার উৎসাছে কলেজের পাঠ্য পুস্তকগুলির প্রতি 
অন্থুরাগ শিথিল হুইয়াছিল। বিশেষতঃ ত্রিকোণমিতি’ ও 
‘কনিক্‌সেকশনের’ সহিত আদা-কাচকলা সম্বন্ধ থাকায় অঙ্কশাত্রে' 
পাসের নম্বর রাখিতে পারিলাম না-। কাকা রাগ করিয়া 
বলিলেন, ‘আকে তুই গোমুখখু, কল্কাতার জেনারেল এসেন্লিজ 
ইন্‌ষ্টিটিউশনে গৌরীশঙ্কর বাবু খুব ভাল আক শেখান, সেখানে ভর্তি 
হয়ে পড়া শুন! কর। লেখা-লেখিগুলো বন্ধ কর ।’--কিন্ত 
কলিকাতায় আসিয়া সাহিত্যালোচনা বাড়িয়া গেল, পড়াশুনার 
সুবিধা হইল নাঃ তখন মহিযাদলে গিয়! স্কুলের মাষ্টারি কার্ধে 
লিপ্ত থাকিয়া [ এল, এ. ] পরীক্ষার জগ্ঠ প্রস্তুত হওয়াই স্থির 
হুইল ।” (“মাসিক বসুমতী,’ শ্রাবণ ১৩৪০ ) 
দীনেন্্কুমার কাকার নিকট মহ্যাঁদলে উপস্থিত হইলেন । 


তাহার কাক! তখন মহিষাদল এস্টেটের ম্যানেজার ও মহ্যষাদল-রাজ 
এন্ট্রান্স স্কুলের প্রেসিডেণ্ট। এই স্কুলে তখন তৃতীয় শিক্ষকের পদ 
&তালি ছিল? দীনেজকুমার স্কুলের কর্তা তাহার কাকাকে ধরিয়া সেই 
পদে বন্ধু জলধর সেনকে নিযুক্ত করাইবার ব্যবস্থা করেন ; জলধর 
|. তখন হিমাচলের সুশীতল ক্রোড় হইতে সবে প্রত্যাগত। মহিষাদলে 
+ তাহাদের দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিয়াছিল। উভয় বন্ধুতে মিলিয়া 





* বিশ্ববিগ্যালয়ের ক্যালেণ্ডারে প্রকাশ, দীনেন্্রকুমার ১৮৮৮ সনে ( “বয়ন ১৫ বৎসর 


৪ মা” ) মহিযাদল এইচ, ই. স্কুল হইতে প্রযেশিক! পরীক্ষায় দিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হন। 


০৬১৮ শনিবারের চিঠি, আখিন ১৩৫৭ 


সাহিত্যালোচনারও বিরাম ছিল নাঁ। মহিষাদলে থাকিতেই জলধর 
“দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেন। দীনেন্দ্রকুমার স্থৃতিকথায় 
বলিয়াছেন "বিবাহের পর, জলধরবাবু মহিযাদলে স্বতন্ত্র বাসা .. 
করিয়াছিলেন । সন্ন্যাসী দীর্ঘকাল পরে সংসারী হুইলেন দেখিয়া 
“আমি রাজসাহীতে চাকরি করিতে চলিলাম। সে বোধ হয় ১৮৯৩- 1 
খৃষ্টাব্দের কথা । 

এখানে বলা প্রয়োজন, এই ঘটনার দুই বৎসর পূর্বে --১২৯৭ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে (ইং টা দীনেন্্কুমারের বিবাহ হইয়াছিল । 


অন্পসংস্থানে 
_ দীনেন্ত্রকুমারের কর্মজীবনের আরজ্ভ রাজসাহীতে। তিনি তাহার 
স্থৃতিকথায় এইরূপ বলিয়াছেন £ঃ_ 

“আমি মহিষাদল হইতে কলিকাতায় আসিয়া কিছু দি!হ ! 
চাকরি-বাকরির চেষ্টা করিয়াছিলাম, এবং ভারতী আফিসেই, 
বাস করিতেছিলাম | '-কলিকাতার উত্তরাংশে কাশিয়াবা 
বাগানবাড়ীতে তখন ভারতী আফিস প্রতিষ্ঠিত ছিল ।* 

স্বীয় লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয়ের সহিত ঠাকুর- 
পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল; পালিত সাহেব কবিবর পূজনীয় 
রবীন্দ্রনাথের পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি তখন রাজসাহীর জয়েণ্ট-€ 
ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি স্বয়ং আমার জগ্ঠ কিছু করিতে পারিলেন না 
বটে, কিন্ত রাজসাহী জেলা-জজের [ ব্রজেন্্রকুমার শীলের ] নিকট 
"আমার জগ্ সুপারিশ করিয়া এক পত্র দিলেন ।** 

সুখে দুঃখে দিন কাটিতে লাগিল । তিন বৎসর রা'জসাহীতে 
ছিলাম; শীল সাহেবের পর ষ্টীনবার্গ, পালিত, ষ্টেলি প্রভৃতি কয়েক 4 
জন জজের আমলে চাকরি করিলাম; কিন্ত সেই একবেয়ে * 
জীবন ।** 

ৰি দিন পরে আফিসের উপরওয়ালার নিকট এরূপ ব্যবহার ' 
পাইলাম যে, চাকরির উপর স্বণা হুইল, এবং সেই দিন হইতে ' 
রাজসাহী-ত্যাগের স্থযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলাম,--“তথন 
রাজসাহীর সেই জজ আমারই মুরুব্বী মিঃ লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিত। . 


নি 


/ 


দীনেজ্জকুমার রায় ৬১৯ 


কিছু কাল পরে সেই স্থযোগ উপস্থিত হুইল । রাজসাহী 
হইতে সুদীর্ঘ পাড়ি-_ ভারতের পূর্ব প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে 
গুর্জরের মরুভূমি ! ব্যবধান, সমগ্র ভারতবর্ষের বিশাল বিস্তার, 
কত নদ, নদী, গিরি কান্তার।” 
শ্রীঅরবিন তখন বরোদা-রাজ্যে। সেখানে তাহাকে কথ্য বাংলা 


- শিখাইবার জন্য একজন বাংলা শিক্ষকের প্রয়োজন হয় দীনেন্দ্রকুমারই 
তাহার বাংলা শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া বরোদায় গমন করেন। তিনি 
' লিখিয়াছেন := 


“১৮৯৮ খ্ৰীষ্টাব্দের শীতের প্রারম্ভে, বোধ হয় পূজার কয়েক 
সপ্তাহ পর, আমি অরবিন্দকে বাঙ্গলা ভাষা শিখাইবার ভার লইয়া 
বরোদায় যাই ।---আমি ছুই বৎসরাধিক কাল তাহার সহবাসে 
যাপন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম।* ( “অরবিন্দ-প্রসঙ্গ, 
পৃ ৩, ৮৪) 
বরোদা হইতে ফিরিয়া (১৯০০?) দীনেন্দ্রকুমার বন্ধু জলধর 


/ সেনের আহ্বানে সহকারী সম্পাদক-রূপে “সাপ্তাহিক বন্থুমতী”তে 
যোগদান করেন। “বন্থুমতী”র তখন বাল্যজীবন ; সবে চারি বৎসর 
পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদত্যাগে 
-স্্বলধরের স্বন্ধেই তখন সম্পাদকীয়-তার গ্ন্ত। ইহার বছর-পাচেক 
পরে জলধর বিদায় গ্রহণ করিলে তাহার শুন্তপদে দীনেন্ত্রকুমারই 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ‘মাসিক বন্থুমতী” (আবাঢ় ১৩৫০) 
‘লেখেন 2 


৯ 


“ সাপ্তাহিক বন্থুমতী”তে তিনি প্রথম সাংবাদিকের কাষে 
প্রবৃত্ত হয়েন। তখন তিনি ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন 
গুপ্ত, শ্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতির নিকট সাংবাদিকের 
শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন। পরে কিছু কান “সাপ্তাহিক 
বন্থমতী”র সম্পাদকরূপে কায করিয়া তিনি সংবাদপত্রের কায 
ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আবার আসিয়া কিছু দিন ‘দৈনিক 


: ৰক্সুমতী’তে কায করেন, -এবং শেষ পর্য্যন্ত ‘মাসিক: ৪2 


সহিত সম্বন্ধ .ছিলেন।” 


৬২০ ut শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ '_. 


'বিশ্থমতী'র সহিত সংশ্লিষ্ট হইবার পূর্বে, রাজসাহীতে অবস্থানকালে 
দীনেক্জকুমার কিছু দিন আর একখানি সাপ্তাহিক পত্র-_হিন্দুরঞ্রিকা” 
পরিচালনে সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি স্থৃতিকথায় বলিয়াছেন ৫-- 

“বহু দিন হইতে রাজগাঁহী ধর্ম্মসভার মুখপত্রশ্বরূপ একখানি - 

সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাহার নাম “হিন্দুরপ্রিকা”। দুষ্ট 7 
ছেলের দল সেই কাগজখানিকে “হিন্দুর গঞ্জিকা’ বলিয়া উপহাস 
করিত। উহা! ধর্দুসতা-সংলগ্ন তমোদ্ প্রেসেই মুদ্রিত হইত ৷ 
প্রেস ও কাগজখানি স্থুপরিচাঁলিত না হওয়ায় ধর্মসতাঁর কর্তৃপক্ষ 
উহাদের পরিচাঁলনভার পুঁজনীয় হরকুমার বাবুর [ সার্‌ যছুনাথ 
সরকারের পিতৃসহোদর ] হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন । বঙ্গসাহিত্যে 
আমার অমুরাগের পরিচয় পাইয়া তিনি “হিন্দুরঞ্জিকা”র প্রবন্ধাদি 
নির্বাচনের ও পরিদর্শনের ভার আমার হস্তে অর্পণ করিলেন। সে 
সময় ‘হিন্নুরঞ্জিকা’য় নীলামের ইস্তাহাঁর, কিছু কিছু বিজ্ঞাপন এবং 
হিন্দুধর্মের মহিমা কীর্ভনের জগ্ত মামুলী ধরণের ছুই একটি পাণ্ডিত্য- 
খচিত প্রবন্ধ থাঁকিত, তাঁহাতে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না৷ 

এ জস্ঠ কাঁগজখানি কেহই প্রায় খুলিতেন না। আমরা ছোকরার 

দল “হিন্দুরঞ্জিকা* হাতে লইয়া বিদ্রোহের সুর তুলিলাম, কোন, 

কোন ধান্মিকের খপ্ত ধর্শামষ্ঠান প্রভৃতির প্রসঙ্গে আন্দোলন 
আলোচনা চলিতে লাগিল। খোঁচা খাইয়া সুপ্ত বিষধর ফৌস - 
করিয়া ফণা তুলিল ! সে দলে শক্তিশালী সামাজিক যোড়লদেরও 
অভাব ছিল না; সেকালের কথা, তাহাদের অনেকে পুরুষের 
চরিত্রদোষটাকে আমোল দিতেন না । আমরা তাহাদের হুর্ববলতায় 
আঘাত করায় নানা ভাবে আমাদিগকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা 
চলিতে লাগিল । হরকুমীর বাবুর চেষ্টায় ও প্রভাবে আমাদের_€ 
মাথা বাচিল। আমর! যুবকের দল কাগজখানির সংস্কারের চেষ্টা 
ছাড়িয়া সরিয়া দ্বাড়াইলাম। এই সময় ধর্শসভার তমোগ্ন প্রেস 
হইতে আমার একখানি ছোট গর-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহার নাম “বালত্ী”। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত যছ্ছনাথ সরকার “নেশনে 
তাহার প্রশংসান্চক একটি ক্ষুদ্র সমালোচনা করিয়াছিলেন । 
সেইথানি আমার প্রথম পুস্তক ।* (কাতিক ১৩৪০) 


দীনেন্্রকুমীর রায় ৬২১ 
সাহিত্য-সেবা, 
পঠন্দবশী হইতেই দীনেজ্ত্কুমারের প্রবল সাহিত্যান্থরাগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ইহার মূলে পারিবারিক প্রভাব বড় কম ছিল না। 
- ্ীনেক্সকুমীর “মাসিক বস্ুমতী’তে প্রকাশিত তাঁহার স্থৃতিকথায় 
- বলিয়াছেন £-- 
পআমার পিতৃদেব বাঙ্গালানবিশ ছিলেন, কিন্তু বলসাহিত্যের 
প্রতি তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল) সে সময় মেহেরপুরে 
তাহার মত বিশুদ্ধ বাঙ্গালা কেছ লিখিতে পারিতেন না।-", 
পিতৃদেব তাহার প্রথম যৌবনে 'কুক্মম-কামিনী' নামক একখানি 
কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া কলিকাতায় আমহাষ্ট' ষ্্রীটে যছুগোপাল 
[ চট্টোপাধ্যায় ] বাবুর প্রেস হইতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন ।*** 
মেহেরপুরের শিক্ষিত সমাজে তাহার কবিত্বশক্তিরও কিঞ্চিৎ খ্যাতি 
হুইয়াছিল। পিতৃদেবই মেহেরপুরের প্রথম গ্রন্থকার । আমি এই 
পৈতৃক সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী । (ফাল্গুন ১৩৩৯ ) 
আমাদের সঙ্গে যাহারা কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, 
তাহাদের অনেকেই উত্তরকালে কর্মজীবনে সাফল্য লাভ 
করিয়াছিলেন ।***এই সময় হইতে আমি মাননীয়া শ্বর্ণকুমারী 
_ দেবীর সম্পাদিত ‘ভারতী’তে কিছু কিছু লিখিতাম। ইহার কিছু 
"১ দিন পরে যোঁড়াসীকে।র ঠাকুরবাড়ী হইতে “সাধনা? প্রকাশিত 
হইলে আমার রচিত 'পল্লীচিত্রগুলি তাহাতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ ছয়। আমার সতীর্থগণের মধ্যে রায় 
সাহেব জগদানন্দ রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; তিনিও 
এই সময় হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের ভক্ত ছিলেন। 
কৃষ্ণনগর কলেজের বাহিরেও আমার দুই একটি বন্ধুলাভ 
হইয়াছিল, সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ মনোমোহন ঘোষের ভাগিনেয় 
অতুলচঙ্গ বন্থ আমার সেহাস্পদ সুহৃদ ছিলেন ১"*মিঃ ঘোষের ছুই 
তাগিনেয়ী ।বনয়কুমারী বন্থু ও প্রমীলা বন্থু চমৎকার কবিতা! 
- লিখিতেন ; তাহাদের দেখাদেখি আমিও কবিতা লিখিতে আরম্ভ" 
করি, আমার কোন কোন কবিতা সে কালের মাঁসিকপত্রে 
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প্রকাশিত হইয়াছিল )* কিন্তু আমি আমার কবিতায় ভাব ও 
কবিত্বের দৈগ্ঠ বুঝিতে পারিতাম, এ জন্য কবিতা লেখা ছাড়িয়া , 
দিই। তথাপি কৰি ভগিনীদ্বয় সে সময় কবিতা রচনায় আমাকে + 
উৎসাহিত করিতে কুঠ্ঠিত হয়েন নাই। (শ্রাবণ ১৩৪০ ) 
ভারতী ও বালকে'র পৃষ্ঠাতেই সর্বপ্রথমে দীনেন্দ্রকুমারের রচনা? 
প্রকাশিত হয়ঃ উহা ১২৯৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যায় মুদ্রিত “একটি 
কুন্মের মর্্রকথা | প্রবাদ প্রশ্ন ।” তদবধি ‘ভারতী’তে তাহার নানা 
বিষয়ক রচনা নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে । তিনি মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত নিষ্ঠার সহিত মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন। “ভারতী, 
দাসী” সাহিত্য “সাধনা, প্রদীপ, “ভারতবর্ষ” “মাসিক বস্থুমতী” 
প্রভৃতির পৃষ্ঠায় তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে । তাহার বহু রচনা 
এখনও পুস্তকাকারে অমুক্রিত রহিয়াছে ; তন্মধ্যে মাসিক বন্থমতী*তে 4 
(১৩৩৯-৪১) প্রকাশিত “সে কালের স্মৃতি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৩০৮ সালের আষাঢ় ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘প্রদীপে’ “জামাই-যষ্ঠী” ও 
প্ৰর্ষায় পল্লীদৃগ্,” ১২৯৭ আধাঢ়-সংখ্য। “ভারতী ও বালকে’ “দেপাড়ার 
মেলা” এবং ১৩৩০ জ্যেষ্ট-সংখ্যা ‘বঙ্গবাণী"তে প্রকাশিত “বৈশাখের 
পল্লী” চিত্ৰগুলি বোধ হয় এখনও কোন পুস্তকে স্বান পায় নাই । 
দীনেন্কুমারের গ্রন্থের সংখ্যা বিপুল । এক প্রহস্ত-লহরী - 
সিরিজে”ই তাহার ২১৭ খানি অনূদ্িত উপগ্ভাস মুদ্রিত হইয়াছে। 
তাহার সকল রচনার পরিচয় দিবার চেষ্টা না করিয়া, আমরা কেবল 
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের প্রকাশকাল-সহ একটি তালিকা 
'দিতেছি। বন্ধনী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়! হইয়াছে, তাহা! 
বেঙ্গল লাইব্রেরি-সক্কলিত মুদ্রিত পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত।_ _€ 
১। বাসন্তী (গল্প-সমষ্টি)। বোয়ালিয়া, শ্রাবণ ১৩০৫ (২৪-৮-১৮৯৮)। 
পৃ. ১৪০ । 
২। হামিদা (উপন্তাস)। বরোদা, গুজরাট । ? (৩০ আগস্ট 
১৮৯৯)! পু ৯৮। 


* দ্র” “ভেসে যাই” £ ‘ভারতী ও বালক,’ আখিন-কাতিক ১২৯৮ । “কবিতাহন্দরী” ই 
দ্বাসী,’ জুন ১৮৯৬ । 





দীনেন্্রকুমার রায় ৬২৩" 


৩। পট (ডিটেকৃটিত গল্প-সমষ্টি )। ১ বৈশাখ ১৩০৮ ( ১৫-৬-- 
১৯০১)। পৃ. ১৮৯ । 

৪। অঞ্জয়সিংহের কুঠ্ (ডিটেক্টিভ উপষ্ভাস )। ভাদ্র ৯৩০৯ 
(৪-১০-১৯০২) । পু. ৪২৭ । 

| ৫ | সচিত্র আরব্য উপগ্ভাঁস, ১-৩ ভাগ । নি 

৬। মজার কথা (তরুণপাঠ্য )। ইং ১৯০৩) 
৭। নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। ইং ১৯০৩। 
৮। পল্লীচিত্র। মেহেরপুর, ১ বৈশাখ ১৩১১ (২৫-৫-১৯০৪)। পৃ. 
২৮৮। 
সুচী £ সেকালের পাঠশালা, ভগবতী যাত্রা, দশহরা গঙ্গাপুজা, ওজা 
" ঝুলনযাত্রা, নন্দোৎসব, দুর্গোৎসব, কোজাগর লক্ষ্মীপূজা । গ্রাম্যশব্দ । 
১৯২২ সনে প্রকাশিত ৩য় সংস্করণে “সানযাত্রার মেলা” নামে একটি" 
নুতন ‘চিত্র’ সংযোজিত হইয়াছে । 
৯। পল্লীবৈচিত্র্য। মেহেরপুর, ১ আশ্বিন ১৩১২ (৪-৯-১৯০৫ )। 
| পৃ. ২৩৪ + গ্রাম্য-শব্দ ১৪ । 
সুচী £ কালীপূজা, ভ্রাতৃদিতীয়া. কাণ্িকের লড়াই, নবান্ন, পোষলা,. 
পৌষ-সংক্রান্তি, উত্তরায়ণ মেলা, শ্রীপঞ্চমী, শীতল-যষ্ঠী, দ্রোলযাত্রা, চড়ক । 
১২০ চীনের ড্রাগন । (ডিটেক্‌টিভ গল্প )। (৪ জুলাই ১৯১৪ )1. 
পৃ. ২৭৫। 
১১। পল্লীকথা৷। (চিত্র-সমষ্টি)। ১৩২৪ সাল ( ২৬-১১-১৯১৭ )।. 
পৃ. ১৫৪ । 

' ১২। পলীবধূ (উপষ্যাস )। ? (২০ মাৰ্চ ১৯২৩) । পৃ. ১৬৫ । 
১৩। পলী-চরিত্র (চিত্র-সমষ্টি )। ? (৭ মে ১৯২৩)। পৃ. ১৬২. 
১৪। তালপাতার শিপাই ( উপকথা, সচিত্র )। ? (২৯ সেপ্টেম্বর: 

১৯২৩)! পৃ. ১১৫। 

- ১৫। অরবিন্ব-প্রসঙ্গ (স্থৃতিকথা )। মাঘ ১৩৩০ (ইং ১৯২৪) 

পৃ. ৮৪। 

১৬। নায়েব মহাশয় ( উপন্ভাস )। ভাদ্র ১৩৩১ (৮-৮-১৯২৪ ) 
পৃ, ৩৩৬ । 
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১৭। টেঁকির কীর্তি (তরুণপাঠা গল্প-সমষ্টি)। মাব ১৩৩১ (ইং .. 
| ১৯২৫) । পৃ. ১৩৬ । ~ 
৯৮। নানা সাহেব (ওতিহাসিক উপস্ভাস )। ? (> জারি. 
১৯২৯)। পৃ. ৩১৯। i 
পুস্তকের কোথাও উল্লেখ না থাকিলেও ইহা প্রন্কতপক্ষে রামবাগান র্ 
প্রন্ত-পরিবারের -শশিচন্দ্র দত্তের Shankar, Tale of the Indian 
2৮0 অবলম্বনে লিখিত । 


মৃত্যু ; 
 দীনেক্সকুমারের শেষ-জীবন তেমন শান্তিতে অতিবাহিত: হইতে 
পারে নাই। ১৯৩৩ সনে তিনি জীবন-সঙ্ষিনীকে হারাইয়াছিলেন। '. 
তাহার উপর দিয়া বহু শোৌক-বঞ| বহিয়া গিয়াছে । ১৩৫০ সালের ১২ই 
আযাঢ় (২৭ জুন ১৯৪৩) শ্বগ্রামে তাঁহার জীবনাবসান হইয়াছে। 
"তাহার মৃত্যুতে “মাসিক বন্ুমতী’ (আষাঢ় ) লিখিয়াছিলেন £_ . 
“৯২ই আধাঢ় স্বগ্রাম মেহেরপুরে ৭৪ বৎসর বয়সে তু 
সাহিত্যিক দীনেন্ত্কুমার রায় পরলোৌকগমন করিয়াছেন ।***, 
পঠদশাতেই দীনেন্ত্রকুমার সাহিত্যাস্থরাগের, পরিচয় প্রদান করেন 
এবং তাঁহার গ্রাম্যচিত্র ও শ্রীমপরিবেষ্টনে স্থাপিত চরিত্র-চিত্র 
লইয়া রচিত গর বিবিধ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। শেষ 
পর্ধ্যস্ত তিনি গ্রামের ও গ্রাম্যসমাজের চিত্র অসাধারণ লৈলা 
সহকারে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনের সায়াহ্নেঁবহু দিন * 
‘ৰহ্মুমতী’র সেবা উপলক্ষে কলিকাঁতায় বাস করিবার পর তিনি 
যে মাত্র কয় মাস পুর্বে গ্রামে ফিরিয়া যাইয়া তথায় শেষ শ্বাস 
ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা তাহার সমগ্র জীবনের সহিত সৰ্কতোভারে( 
লামঞ্জস্তসম্পর । তিনি যেন তাহার পলী-জন্নীর আকর্ষণ অম্কুভব ' 
করিয়া তাহার অঙ্কে ফিরিয়! গিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন ঃ 4 
“সন্ধ্যা হ'ল বেলা গেল-__ 
কোলের ছেলে নে মা, কোলে ।” 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চোর 


বিশ গিয়ে নামলাম সকাল আটটায় । একা এসেছি । স্ত্রীর 

অম্বলের ব্যাধি, অনিয়ম এক তিল সন্ হয় না তার। পুত্রকন্তা 

এবং আরও কিছু বাক্স-প্যাটরা সহ তিনি পরদিন এসে পৌছচ্ছেন। 

. ঘণ্টা কুড়িক সময় হাতে, এরই মধ্যে গোছগাছ সারা ক'রে ফেলতে 

“ছবে। পাহাড়ের নীচে একটা কুয়োর জল হজমি বলে সুবিদিত । 
এক কলসী জল আনিয়ে রাখতে হবে সেই ছু মাইল দূর থেকে । 

স্তানিটোরিয়ামের মালিকটি বিশেষ বন্ধু আমার । চিঠি লেখা ছিল, 
ট্রেন থেকে নেমে সর্বাগ্রে দেখা করলাম তাঁর সঙ্গে। বাড়ি ভাড়া ক'রে 
দিয়েছেন তিনি, একটা চাকরও ঠিক ক'রে রেখেছেনখ। চাকর বাড়িটা 
চেনে। চাবি ও মালপত্র নিয়ে পৌঁছলাম সেখানে। 

মেঝেয় ঝাঁটা পড়তেই দম বন্ধ হয়ে এল। এত ধুলো জ'মে আছে! 
নাকে-মুখে তখন গামছা জড়িয়ে নিলাম। চাকর ভাওনাঁকেও দিলাম 
আর একটা গামছা । কোমর বেঁধে ধুলো ঝাড়তে লেগেছি। 

এক ভদ্রলোক এলেন। সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি। গলা-খাকারি 
দিয়ে তিনি ঢুকলেন। 

7. এসে গেছেন, বাঁরাীয় »সে বসে লক্ষ্য করলাম। উই যেসাদা 
বাড়ি, লাইনের ওধারে পিপুলগাছতলায়, আমি ওখানে আছি। ভাল 
হ'ল, একজন ভাল প্রতিবেশী পেলাম । 

একটা চেয়ার ছিল, ধুলোয় ভরতি, ঝাড়া হয় নি এখনও, তারই 
ওপর চেপে বসলেন । ভদ্রলোক অত্যন্ত আঁলাগী। আমি বিরক্ত হচ্ছি 
মনে মনে, কাজের পাহাড়, গল্প করি কখন? ঠারে-ঠোরে জানালামও 
সেটা। কিন্তু তিনি আমলে আনলেন না । দীর্ঘ ছন্দে আত্মপরিচয় 
সুরু করলেন। 
পরশ দিন এসেছি। লক্ষ্মীকান্ত রায় আমার নাম; পিতা স্বর্গীয় 
ণি রায়। আদিবাঁড়ি বারাঁসতে, এখন বরাঁনগরে বসবাস। 
সংজার পর এই সময়টায় ভাল এখানে । . আরও বার দুয়েক এসেছি, 
তাই জানি। মাছ মেলে না, মাংস খুব পাওয়া যায় আর বিলক্ষণ 
সন্তা। চাঁন করতে গঙ্গায় যাবেন মশায়। কলকাতার গঙ্গা দেখেন, 
আর এও দেখবেন। জলের রঙ দেখে ডুবে মরতে ইচ্ছে করে? 
স্রোত কি রকম! ঘা. মেরে মেরে পাহাড় ভেঙে ফেলছে । কিন্ত হ'লে 
হবে কি-- 
৯০ 
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সহসা কণ্ঠস্বর অচ্ঠ রকম হয়ে গেল ; বিরস মুখে তিনি চুপ করলেন । 
আমি সপ্রশ্ন চোখে তাকালাম তাঁর দিকে । 

সব দিকে ভাল, কিন্তু চোরের বড় উৎপাত । বেটারা মুকিয়ে থাকে, 
বাঙালী বাবুরা আসেন, এই সময়টার জঙ্গে । 

ইতিপূর্বেই সেটা শুনেছি চাকরটাকে দিয়ে স্তানিটোরিয়ামের বন্ধু 
বলেছেন, লোক ভালই হবে মনে হয়। আরও ছু-একজনকে বলে" 
ছিলাম, কেউ মন্দ বলেন নি। তবু চোখে চোখে রাখবেন । এখানকঠর 
এই সব লোকদের বিশ্বাস নেই। আমাদের এক-একটা চাকর দশ 
বছর পনেরো বছর কাজ করছে. তবু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি নে। 

লক্ষমীকান্তবাবুও দেখছি সেই কথা বলেন। অস্বস্তি লাগল । অনয়া 
এসে পড়লে যে বেঁচে যাই! ভারি সতর্ক ও সংসারী, এসে তার 
'সংসারধর্ম.বুঝে নিয়ে আমায় অব্যাহতি দিক। | 

ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, কটা বাজল বলুন .দিকি ? এখানে. 
বাজার আবার এগারোটার আগে বসে না। বাজারে যাব এই পথে। 

সময় দেখতে গিয়ে বেকুব হলাম | ঘড়ি যথারীতি বন্ধ হয়ে আছে । 
বললাম, ঘড়ি মেরামতের জায়গা আছে এখানে ? ই 

ভদ্রলোক হাসতে লাগণলন।__কজনের ঘড়ি আছে এদিগরে. তাই 
বলুন ? চেঞ্জাররাই যা ছু-দশটা নিয়ে আসে । 

তারপর বললেন, সে যাক গে। কত আর হবে? দশটা, কি 
বলেন? আপনার স্ত্রী এলে নিয়ে যাবেন কিন্তু আমার বাসায়। ওই. 
যে, পিপুলতলার সাদা বাঁড়ি। স্থাশী-ন্ত্রী আর ছুটো ছেলে, কোন রকম 
* ঝামেলা নেই। মাস তিনেক থেকে যাৰ ভাবছি। বিদেশ-বিভূইয়ে 
বাঙালীদের মিলেমিশে থাকা উচিত, সেই জগ্ে মশায় খে'জ নিতে 
চ*লে এসেছি । বলেন তো আমার চাকরটাকেও না হয় পাঠিয়ে দি। 
চটপট গুছিয়ে দিয়ে যাক। 

আমি ক্তার্থ হয়ে বললাম, এই তো হয়ে এল | কিছু দরকার হয 
না। পুরো একটা বেলা রয়েছে, আর লোক কি হবে? 

না মশায়, বড় ক্লান্ত হয়েছেন আপনি। ঘাম বেরিয়ে গেছে। . 
একটু জিরিয়ে নিন। চায়ের সব ব্যাপার আছে। এক কাপচা 
থান। চা থেতে থেতে একটু গল্প করা যাবে। এই, কি নাম 
. তোর ? চা করতে পারবি রে বেট! ? স্টোভটা জেলে বাবুকে এক কাপ 
চ! বানিয়ে খাওয়া । হাতটা সাবান দিয়ে ভাল ক'রে ধুয়ে নিস। 


চোর ৬২৭ 


আমি বললাম, ও কি করবে? বন্থুন, আমিই করছি। ভাওনা, 
তুই বাবা স্টোভে কেরোসিন ঢাল্‌। ঘরের মধ্যে নয়, বারাণীয় নিয়ে 
'যা। যাচ্ছি আমি । 
স্টোভ ধরিয়ে জমানো-ছুধ সহযোগে দু কাপ তৈরি ক'রে নিয়ে 
I বৈঠকখানায় এলাম ৷ লক্ষ্মীকাস্তবাবু দেখি চেয়ারে বসে গভীর 
মনোযোগে আমার পকেট-গীতাখানা পড়ছেন। চা এনেছি, হুশ 
নেই! আহ্বান করতে মুখ তুলে এক গাল হেসে বললেন, আমার 
জন্যে কেন? চা আমি বেশি খাই নে। তা এনেছেন যখন, দিন। 
চা খেয়ে আরও কিছুক্ষণ গন্পগুজব ক'রে বাজারের বেলা হয়েছে. 
বুঝে তিনি উঠলেন। যাবার সময় আবার সনির্বন্ধ অস্থরোধ ক'রে; 
গেলেন, সস্ত্রীক যাই যেন তার বাসায়। 


অমিয়া এসে গেছে। হাফ ছেড়ে বেচেছি। পরের দিন সন্ধ্যায়: 
“লক্মীকান্তবাবুর বাড়ি গেলাম। অমিয়ার এখনও ফুরসত হয় নি, একাই 
দিয়েছি | | 
“ শিকল নাড়ছি।_-বাড়িতে আছেন? 
ক্ষণপরে একজন বেরিয়ে এলেন। 
7 কাকে চাই? 
১. লক্ষ্মীকান্ত রায় মশাঁয়ের এই বাড়ি? 
তীক্ষ চোখে তিনি আমার আপাদ-মস্তক বার দুয়েক দেখে নিলেন ।- 
বললেন, কি দরকার বলুন তো? চোরের খুব উৎপাত, তাই শোনাতে. 
এসেছেন ? বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে, একটু চা খেয়ে নিন, এই তো? 
চটে গিয়ে বললাম, বাড়ি পেয়ে যা-তা বলছেন, কেমন ভদ্রলোক 
আপনি? লক্মীকান্তবাবুকে ডেকে দিন, তার সঙ্গে জানাশোন। 


/ 


সে অধম এই তো হাজির । কিন্ত মশায়কে বাপের জন্মে দেখেছি- 
Fk বলে তো স্বরণ হয় না। নাম কি আপনার 
॥ অরীন্রন্মন্দর ঘোষ -- ৃ্‌ 
'_ সকালবেলা তো আর এক অরীজ্রসুন্দর এসে সোনার ঘড়িটি নিয়ে 
চম্পট দিয়েছেন। রূপোর চেনটা পছন্দ হয় নি বোধ হয়, সেটা ফেলে 
দিয়ে গেছেন। কিন্ত আর তজু হবে না। চা আমি খাব না, ছুয়োরেও, 
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ডবল হুড়কে! লাগিয়ে নিয়েছি ছুতোর ডেকে । নমস্কার, আন্মন গে 


অশায়। 

অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এলাম। সে মঞ্্বিটির দৃক্পাত নেই il 
সশবে হুড়কো বন্ধ করলেন আমি বেরিয়ে আসতেই । | 

ফিরে আসতে অমিয়া বললে, পাঞ্জাবি ঝুলছে, শুধু ঘড়িটা দেখছি 
পকেটে । সোনার চেন কি হ'ল, বাক্সে তুলে রেখেছ না কি? 

সশঙ্কে পরীক্ষা ক'রে দেখি। অতএব সদালাগী গীতাধ্যায়ী সেই 
ভদ্রলৌকেরই পরিপাটী হাতের ক্রিয়া । অচল-ঘড়িটা পছন্দ করেন নি, 
“আমার সোনার চেনে লক্ষমীকাস্তবাবুর সোনার ঘড়ি তাকে বাজারের ' 
“বেলার সঠিক নির্দেশ দিচ্ছে। 
শ্রীমনোজ বন্ধ | 


আষাঢ়ে গণ্পের নমুনা 


হমৎ মিঞা গল্প বলছিল। 
ৎ| আমাদের সভার স্থানটা হচ্ছে নতুন পুকুরের পাড়ে কয়েকটি 

ঘনসন্িবিষ্ট তালগাছের মাঝখানে একটুখানি ঘাপ-বিছাঁনো 
জায়গায় । 

রছমৎ ছোঁট-খাঁটে! বুড়ো মাজষ। চিরটা জীবন কেটেছে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দরিয়ায় জাহাজের সারেঙ্গ হিসাবে। বলতে গেলেব্র 
সমস্ত পুথিবীই সে খুরেছে। এখন অবসর নিয়ে গ্রামেই এসে 
বসেছে। চমৎকার গল্প বলে। গল্পের কোন জায়গা! কতটুকু এবং 
কেমন ক'রে বলতে হবে, কেমন ক'রে আরম্ভ ক'রে কোথায় শেষ 
করতে হবে, এ বিষয়ে তার একটি স্বাভাবিক এবং সহজাত 
অশিক্ষিতপটুত্ব ছিল। এই সমস্ত কারণে তাঁর গল্প খুব জমত ।  -4ঃ 

নবীন ছিল তার গল্পের একনিষ্ঠ ভক্ত। উভয়ের মধ্যে গ্রীতিও 
"ছিল খুব নিবিড় । মাঝে মাঝে সে তাঁর জলথাবারের পয়সা বাচিয়ে 
রহমতের জগ্যে আফিম কিনত এবং তাকে নিয়ে এই তালতলায় : 
“আসর অমাত । 

আফিমের কোনও বিশেষ গুণ আছে কিনা জানি না। কিন্ত 
বঞ্কিমের কমলাকান্ত অহিফেনসেবী ছিলেন। রহমৎ মিঞাও আফিম 


আষাড়ে গল্পের নমুনা ৬২৯৮ 
খায়, এবং সেবনের পনেরো মিনিটের মধ্যেই তার সাহিত্যিক 
ক্রিয়া আরম্ভ হয় । 

| রহমৎ গল্পটা শুরু করেছিল তালগাছ নিয়ে। কে কতবড়, 
তালগাছ দেখেছে। যার যা খুশি উত্তর দেওয়া যখন শেষ হ'ল» 
তখন রহমৎ বললে, তা হ'লে শোন-_- 


আমার তখন ছোকরা বয়েস। গরুর গাঁড়ি নিয়ে গিয়েছি 
আমদপুর ইষ্টেশন সোয়ারী পৌছে দিতে । এদিকে রেলের লাইন: 
তখনও তো খোলে নি। আমাদের ইষ্টেশন ছিল তখন আমদপুর । 
যেতাম সোয়ারী নিয়ে, ফেরার পথে নিয়ে আসতাম কয়লা । 
তা আসছি। 
বলে রহমৎ মিনিটখানেক পশ্চিম আকাশের দিকে নিঃশব্দে 
চেয়ে রইল। এইটে গল্প সম্বন্ধে কৌতুহল জাগাঁবার তার একটা: 
শি আমরা উদ্‌গ্রীব হয়ে চেয়ে আছি তার ধ্যানস্থ যুতির 
| 
| ; 
সা একটু পরে অহিফেনবিজড়িত নেত্র ঈষৎ উন্মীলিত হ'ল ॥ 
“বলতে লাগল-_ 
তা আসছি। নয়নজোড়ের কীদড় পেরিয়ে এলাম বাতাসপুরের 
স্কোর ধারে। ভি দুপুরবেলা । মাঠে জনমনিত্যি নেই, ছুধারে 
শংখ করছে বিলেন জমি । হঠাৎ একটা শব্দ উঠল-_-খস্‌। - 
‘আমর! ভয়ে ভাবনায় ভিতরে ভিতরে কণ্টকিত হয়ে উঠেছি ॥ 
গুরুতর কোনও দূর্ঘটনার আশঙ্কায় প্রশ্ন করলাম, কিসের শব্দ ? 

, রৃহমৎ আমাদের দিকে ফিরেও চাইল না। যেমন পশ্চিম দিগন্তের 
দিকে চেয়ে গল্প বলছিল, তেমনই বলতে লাগল। আমাদের প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়াও আবশ্যক বিবেচনা করলে না। আপন মনে তার গল্পের, 
কি 
জের টেনে বলতে লাগল 

| আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, তাল পড়ছে। পাকা তাল বোটা; 
থেকে খসে যাওয়ার শব্ধ হয়েছে খস্‌। 

তারপরে ? 

গাটা ছমছম করছিল। চাঁরকুশী বিল। দুরে দুরে লিকলিক 
করছে গৌদরপুর, বেলগ, াদনা । কেউ গলা টিপে মেরে-ধরে সক 


৬৩০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


কেড়ে নিতে এলে চীৎকারে গলা ফাটিয়ে ফেললেও কেউ শুনতে পাবে 
'না। গরু ছুটোঁকে তাড়াতাড়ি ডাকাতে লাগলাম। কাল সারারাত 
তারা সোয়ারী বয়েছে, আজ ফেরার পথেও সাত-আট মণ মাল।: 
তারাও আর বইতে পারে না। তবু চলছে কোনও রকমে । ভয়ে 
'আমার গলা কাঠ হয়ে উঠেছে। ~( 

এমনি ক'রে কোনও রকমে সৌোদরপুরের বাধা গাছতলায় এসে 
‘পৌচুলাম আর অমনি 

ডাকাত? 

নাবাবা। ছুম্‌! 

বন্দুক? 

না রে বাঁপজান, সেই তালটো পড়ার শব্দ । বিবেচনা কর, 
'তালগাছটা' লম্বা কত ! 

প্রমথ চুপ ক'রে এতক্ষণ গুনে যাচ্ছিল। রহমৎ তাঁকে একেবারে 
'দেখতে পারে না । এখন বললে, খুব বেঁচে গেছেন চাঁচা। হি 
'তালটা আপনার মাথায় পড়ে নি! 

রহমৎ কিন্তু চটল না। শুধু বললে, না রে বাবা, মাথায় আমার 
‘ছত্তরপুরের মাথালি। তার ভেতরে বন্দুকের গুলি ঢোকে না, তাল 
‘কোন্‌ ছার! পু 


নতুন পুকুরের জলে একটা বড় মাছ সেই সময় লাফিয়ে উঠল। 
নবীন বললে, মাছ আপনি কত বড় দেখেছেন চাচা ? 

মাছ 1-- রহম আমেজে চোখ বন্ধ করল। 

তারপর বললে, শোন তা হ'লে a 

আমরা চলেছি আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে। বেশ চলেছি, বেশ 
'চলেছি। হঠাঁৎ অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক । জাহাজে সব আলো 
জ্বালিয়ে দেওয়া হ’ল। কিন্ত দিনের বেলা অন্ধকার! কাণ্ডেন বীশী 
বাজিয়ে দিলেন। নিশ্চয় কোনও বিপদ ঘটেছে। হয়তো পথ ভূলে 
জাহাজ কোন অজানা সুড়লের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, কিংব! ওই রকম 
একটা কিছু। 


আবাড়ে গল্পের নমুন! ৬৩৯ 


এক ঘণ্টা যায়, ছু ঘণ্টা যায়, তিন ঘণ্টা যায়। 

কাণ্তেন ভীষণ তয় পেয়ে গেলেন। ওপর-নীচে ছুটোছুটি করতে 
' লাগলেন । কিন্তু অন্ধকার আঁর কাটে না । কত ব্ড সুড়ঙ্গ রে বাবা, 
যে, তিন ঘণ্টাতেও পার হওয়া যায় না! এমন সুড়দের কথা কেউ তো 

কোনদিন শোনে নি। 

শেষ-মেশ চার ঘণ্টা কাটল। 

আমি আর থাকতে না পেরে কাণ্তেন সাহেবকে গিয়ে সেলাম 
দিলাম। 

কি রহমৎ? 

সাহেব, আমার একটা আরজি ছিল । 

বল। | | 

হুজুর, সামনের বড় তোপটা একবার দাগবাঁর হুকুম যদি দেন। 

সাহেব তো অবাক। বললেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে 
বৃহমৎ ? হুশমন কোথায় যে, তোপ দাগবো ! 

তবু যদি একবার হুকুম করেন। আমার মনে হয়, তা হ’লেই 
অন্ধকার কাটবে । 

অনেক কষ্টে তবে শেষ-মেশ সাহেব হুকুম দিলেন। তোপ দাগা 

হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে আলে! বেরিয়ে পড়ল । 

সাহেব তো অবাক। আমি তাঁর পাশে দ্বাড়িয়ে। বললাম, ওই 
দেখুন হুজুব, পেছুনে চেয়ে ।' 

পেছুনে একটা বেঁড়ে বোয়াল ভাসছে। রক্তে দরিয়া লাল হয়ে 
গেছে। 

প্রমথ অবাক হয়ে বললে, বেঁড়ে বোয়াল ! 

গল্পের রস নষ্ট হতে রহমৎ ভারি চ’টে গেল। ফোকল! দাঁত 
খি'চিয়ে বললে, বুঝলি নে আহাম্মক! ওই লেজটাই তো আমরা 
“তোপে উড়িয়ে দিলাম । তবে না বেরুতে পারল জাহাজ তার পেট 
ধথেকে ! 

রহমৎ রেগে কাই j 

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ 
গৃহ-সমন্ত। 
ব চেয়ে বিপদ হয়েছে কি জানেন ? আমার এই বাড়িভাড়া 
নিয়ে। খাগ্-সমস্তা, বস্ত্র-সমস্তা, মৎস্ত-সমস্তা, কল্যা-সমন্তা, প্রেম- 


সমস্তা নিয়ে কত লোক কত মাথা ঘামাচ্ছেন, কিন্ত আমার প্রধান * 


সমস্তা হয়েছে, আজকের দিনে শুধু নয়, অনেকদিন থেকে-_গৃহ সমস্ত! 
নিয়ে। এর সমাধান বোধ হয় আর জীবনে হুবে নাঁ। গৃহের চেয়ে 
গৃহস্বামীর . সমস্তা আবার আমায় পাগল ক'রে তুললে । মানে, 
ব্যাপার যা হয়েছে, তাতে তো মাথা গৌজবারও আর ঠাইটুকু থাকে 
না দেখছি। 

মশাই, পিতৃপুরুষের বুদ্ধির জোরে ধারা কলকাতা শহরে এক 
সময় বাড়ি ফেঁদে ।ফেলেছিলেন, এখন তো তাদের পোয়া-বাঁরো ৷ 
আমাদের পুর্বপুরুষরা, ছু-পয়সা ক'রে, স্ত্রীর হাস্থুলি গড়িয়ে হয়তো 


তাঁদের খুশি করতেন ; কিন্ত ভবিষ্যতে তাদের বংশধররা যে এক ছটাক' 


এ 


জমির অভাবে কিল-ঘুবি' খেতে খেতে কাহিল হয়ে পড়বে সেটা, : 


ভাবতেন না। কিন্তু সেকালে ধার! বুদ্ধিমান ছিলেন, তাদের নামে 
হাঁড়ি ফাটলেও তার! খানকতক বাঁড়ি ক'রে যেতে ভোঁলেন নি, তার 


ফলে তাদের বংশধররা আমাদের মত হুতভাগ্যদের নাড়ীভূড়ি বার . 


করে ছাড়ছেন। 

বিশেষ আমার বাঁড়িওয়ালাটি । মশাই, বাইশ বছর আমি তার 
ভাঁড়াটে-_বাড়িতে ছুটে! গরু থাকলে, দুধ না দিতে পারলেও তাদের 
ওপর লোকের মায়া পড়ে, কিন্ত আশ্চর্য, মাসের পর মাস আমি' 
সময়মত ভাড়া দিয়ে গেলেও তিনি শিঙ-নাড়া দিতে ছাড়েন না। 


নিত্যি আরও দাও, আরও দাও’ ক'রে তার ক্ষিদে আর মেটে না। . 


অথচ সব ঝরঝরে হয়ে প'ড়ে যাচ্ছে, তা সারাবার কথা বললে তিনি 
আমাকে তাড়াবার জগ্ভে আরও অস্গুবিধে ঘটাতে থাকেন। 

বাবা আদমের আমলের বাঁড়ি--তিনটে তাঁর তলা, কিন্ত 
জানলা-দরজা শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সব সময়ই খোলা । হিম, জল, ঝড় 
সব কিছুই সর্বত্র দিয়ে হহু ক'রে ঢুকছে। কারণ আধেক গেছে উড়ে, 


রা 


বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ ৬৩৩, 


বাকি যু. আছে তা বনেদ খুঁড়ে আবার না ফিরে-ফিরতি তুললে কোন, 
" উন্নতির আশা নেই। মেরামত অসম্ভব 

aa এ নিজের খরচায় একবার জানলা সারাতে দুটো কতা 

আঁটাবার বন্দোবস্ত করেছিনুম-কজা আঁট! চুলোয় যাক, একটু 

দিয়ে স্তু বসাতে চৌকাঠট! পর্যন্ত খুলে বেরিয়ে গেল--সে আবার 

আর এক বিপদ | . শেষে নারকেল দড়ি দিয়ে খাটের পায়ার সঙ্গে 

জান্লাকে বেঁধে রাখতে হয়েছে, পাছে কোন সময় রাস্তায় সবসুদ্ধ. 

+ হুমড়ি খেয়ে পড়ে । এ হেন বাড়ির একটি তলার পাঁচখানি খুপরির, 
মনে করুন, পঁচাত্তর টাকা দক্ষিণা । 

__ আগে ছিলুম এক তলায়__-ক লকাতায় দমাদ্দম যেই বোমা পড়তে. 
“পুরু করল, অমনই তিনি আমায় বললেন, মশাই, আপনি তেতলাঁয়: 
য়ান। 

}' আমি অবাক হয়ে বলনুম, সে কি মশাই, বৌমার সময় তেতলা! 
“থেকে একতলায় লোকে নেমে আসে, আর আমি গষ্টিবর্গ সমেত 
টীসেই টঙে উঠে বসে থাকব ? 

তিনি চট ক'রে ব’লে উঠলেন, তা হ’লে আপনি বাড়ি ছেড়ে দিন, 
বাড়িওয়ালা হয়ে আমি তো আর তেতলায় শুয়ে মরতে পারি না। 

tL আমি মুখ কাচুমাচু ক'রে বললুম, তা আমি বাড়ির ভাড়াটে হয়েই 
কি এমন অপকর্ম করলুম মশাই যে, মাস মাস ভাড়া গুনে জ্রেফ মরবার- 
জন্যে আমায় তেতলায় উঠতে হবে? সে আমি পারব না। 

বলনুম তো পারব না, কিন্ত বলেই হ’ল বিপদ । তিনি কল, 
বাতি--সব বন্ধ ক'রে দিলেন। বাধ্য হয়ে দুরুদুরু হৃদয়ে মহীরাবণের, 
গুষ্টিকে নিয়ে তেতলায় উঠতে হ’ল। তিনি তীর জিনিসপত্তরগুলিকে- 
শুকতলায় দোতলায় নিরাপদে তালা দিয়ে রেখে নিজের ফ্যামিলি. 
নিয়ে মধুপুরে বোমার হাত এড়াতে বেরিয়ে গেলেন। 

7 যুদ্ধ থামতে পুনরাবির্ভাব। এসেই পাঁচ টাকা ভাড়া বৃদ্ধি এবং 

, আমাকে সমস্ত জিনিস নাড়ানাড়ি ক'রে আবার নীচের তলায় 
অবস্থান করার নির্দেশ। সে নির্দেশ পালন করতে দিন তিনেক দেরি, 
হয়েছিল বলে কি রাগ! বাধ্য হয়ে তাড়াতাড়ি নেমে আসতে. 


৬৩৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


হ'ল। তথন বাড়ির লোকের যত ঝাল আমার ওপর পড়ল ।-_তুমি 
সামলে কেন? 


{ 


কি করব বলুন? বাড়ি তো আর আমার নয়। সেটা বুঝবে € 


না। যাই হোক, এবার তবু একতলায় নয়, দোতলায়-_আমার পুত্র 


পটকাটা আবার একের নম্বরের মিচকে বজ্জাত, নীচে নেমে আপার 


সময় তেতলার মেঝেগুলো পেরেক দিয়ে ছেঁদা ক'রে এসেছেন, তার 
ফলে আমার অবস্থা হয়েছে আরও কাহিল । 

এখন নীচে মশারির মধ্যে শুয়ে থাকলেও টপটপ ক'রে ওপর 
থেকে কি যে পড়ে তা ভগবান জানেন- বাঁড়িওয়ালাটির কচি-কাচার 
তো অভাব নেই! সারাতে যে বলব, তা হ'লে তো আরও বিপদ' 
বাড়বে। এখুনি মিষ্ত্রি আনিয়ে সেই ছুতোয় আমায় পথে দাড় 


করাবে, আর দরজা খুলবে ভাবছেন? রামঃ! তাই সে কথা, 


উচ্চারণও করি না। এই পঞ্চাশ বার সকাল থেকে শুনছি, আপনি 
উঠে যান। 


উঠে খাই বা কোথায়? উঠে গেলে এখন তো ছেলেপুলেদের% 


নিয়ে উটের পিঠে চেপে বেছুইনদের মত ঘুরে বেড়াতে হবে__তার 
চেয়ে মার খেয়ে পড়ে থাকাই ভাল। এর ওপর বঙ্গ-বিভাগের পর 
থেকে দেশের আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছেন, সব গুটিগুটি 


আসতে শুরু করেছেন ; কারণ দেশে থাকা নাকি অসম্ভব, প্রতিদিন E 


নানা রকম বিপদ রগ ঘেঁষে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাই সামলে তারা 
কোনক্রমে এখানে পালিয়ে এসেছেন। এখানে তো এক তিল 
জায়গা নেই, কিন্ত পিলপিল ক'রে লোকের আসারও কামাই নেই-__ 


কাকে ফেলে দিই বলুন? অথচ আর কোন বাড়িতে যে ওঠাব, 
A 


তার ঠিকানা কোথায়? 

আমারই বাড়িওয়ালা পাশে এক ফ্ল্যাট তুললেন, বলনুয, মশাই, 
আমি পুরনো লোক, আমায় যদি একখানা ছুখানা ঘর দেন তো 
বড় উপকার হয়। গোড়ায় বললেন, ওটা আমার থাকবার জন্যে 
করেছি। আমি তাও বলনুয, দেখুন, অত বড় বাড়ির সবটায় তো 
আর আপনি থাকবেন না। বললেন, হ্যা, তাই থাকব । এক মাস 


বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ ৬৩৫ 


একতলায় থাকব, এক মাস দোতলায়, এক মাঁস তেতলায়। আমি 
বললুম, আজ্ঞে, সেটা তো বোমা পড়লে, তার আগে তো নয়? 
তিনি খিচিয়ে কলে উঠলেন, যান যান, মেল! বকবেন না, আপনাকে 
"আমি বাড়ি দিতে পারব না। আমার নিজের আঁত্মীয়েরা আসছে । 
| _ বলতে বলতে তখুনি এক পরমাত্মীয় এসে পড়লেন। পাঁচ হাজার 
টাকা সেলামী দিয়ে পাচ মাসের ভাড়া আগাম জমা রেখে তিনি লরি 
বোঝাই মাঁলপত্তর নিয়ে আমার নাকের সামনে দিয়ে একটা 
ফ্ল্যাটে ঢুকে গেলেন। সেলামীর বহর দেখে আমি তো! ফ্ল্যাট ! 
লোকে যুদ্ধের বাজারে কত চুরি করেছিল রে বাবা! 
তবু ব্ললুম, মশাই, এই রকম সেলামী নেওয়াটা কি উচিত হচ্ছে? 
- আপনিই ন! ব্্গবিভাগের সময় গড়ের মাঠে মন্ুমেণ্টের তলায় 
* দাড়িয়ে টেচিয়েছিলেন, যে যেখানে হিন্দু আছ এইখানে চ'লে এস, 
“ আমি তোমাদের যত জনকে পারি রাষমূ্তির মত বুকের ওপর ড় 
করিয়ে রাখব? কিন্তু এখন তো তাঁদের বুকে হাটু দিয়ে চেপে 
ষ্ঠ মারছেন! এইটে কি ভদ্রতা হচ্ছে দয়াময়? 
তিনি বলে উঠলেন, আলবৎ হচ্ছে। যে বেটারা মাঠের ক 
বিশ্বাস করে, সে বেটারা মরবে না তো মরবে কে? ভিড় না 
বাড়ালে বাড়ির তো দরই হবে না, তার বদলা জুটবে আপনাদের 
৯ মৃত কতকগুলো উদো ভাড়াটে । বাড়ির ভাড়া ছু পয়সা বাড়াবার 
" জো নেই, অথচ সতেরো বার বাড়ি সারাবার তাগাদা আছে! 
আপনাদের মত ঝাঞ্ছ ভাভাটেগুলো গেলে বীচি ! 
বুঝলুম যে, কোন আশা নেই। এর মত বাঁড়িওয়াপাকে জব 
করতে হ'লে রেপ্ট কণ্টেশলারের আপিসে টাকা জমা দিয়ে 
৮-€ছড়ে দেওয়াই উচিত ছিল। তাই করতুমও। কিন্তু বিপদ কি জানেন? 
*" লোকট! থাকে একই বাড়ির ওপরে আর আমি নীচে। সম্ভব 
অসম্ভব নানা রকম জিনিসপত্তর দিনরাত মাথার ওপর ছুঁড়ে ফেললে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে, তাই চুপ মেরে রইলুম 
বুঝছি, সংসারে নিরীহদের অনেক হুর্গতি। সত্যিকারের ঝা 
ছ'লে অনেক দুঃখ ঘুচত। বাড়ির ভাড়াটে হয়েও দেখেছি, আবার 
বাড়িওয়ালা হয়েও দেখেছি, আমার সবেতেই বিপদ ! | 
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মশাই, এক দিদিমার সুবাদে বাড়ি পেয়েওছিবুম, কিন্ত রাখতে 
পারলুম না। যে ছুঃখে বাড়ি বেচে ফেলে দিয়ে, আজ মনে করুন, আমায় 
এই দুর্ভোগ ভুগতে হচ্ছে, তার কারণ ছিলেন আবার আমার ভাড়াটে 
ঠিক বিপরীত প্রক্কৃতির। ভাড়ার তাগাদা দিয়ে নালিশ ক'রেও তাকে 
ওঠাতে জিত বেরিয়ে পড়েছিল । ছেলেরা যেমন মাঝে মাঝে উকি" 
তুলে দুধ বার করে, আমার ভাড়াটিয়েটিও তেমনই ঝাঁকি মেরে মেরে 
ভূগিয়ে তবে এক-আধবার টাকা বার করতেন। আঁটন্রিশ টাকা 
তাড়া আদায় করতে আটবটি বার তাঁর বাড়ি যেতে হ'ত। তিনি: 
নিজে থাকতেন একখানি ঘরে, আর বাকি সব ঘরগুলোয় আমাকে 
না জানিয়ে অপর লোকদের ভাড়া দিয়ে বিয়াল্লিশ টাকা আদায় 
করতেন। এর ওপর দরকার পড়লে জানলা দরজা কড়ি বরগা 
সব বেচে দ্রিতেন। 

খবর পেয়ে একদিন নিজে গেলুম, দেখলুয যে, যা শুনেছিলুম তা; 
মিথ্যে নয়, অধেকি জায়গায় বাশের চাড়া দেওয়া, উপরন্ত যে 
ঘরটিতে তিনি থাকতেন সে ঘরটির যেন বসন্ত বেরিয়েছে, অর্থাৎ, 
দেয়ালের সর্বত্র ফুটো আর কালো কালো দাগ । তাই দেখে রাগ 
করে বলে উঠনুম, আচ্ছা মশাই, পরের বাড়ি বলে দেওয়ালটার কি 
অবস্থা করেছেন বলুন তো? তিনি নিরঙ্কুশভাবে বলে গেলেন, 
মশারির পেরেক পু'ততে হ'লে অমন দাগ হয়েই থাকে। 

তার উত্তরে আমি বলনুম, আচ্ছা মশাই, মশারির ভেতর কি 
নিত্যি নতুন সাইজের লোক ঢোকে যে ওপরে নীচে নানা জায়গায় 
মাপসই ক’রে পেরেক পু'ততে হয় ? আশ্চর্য! 

এই নিয়ে তর্ক, মহ! হাঙ্গামা, কেলেঙ্কারি ব্যাপার ! শেষে বিরক্ত 
হয়ে সেটা বেচে আপদ শাস্তি ক'রে দিলুম। তখন যদি জানতুম যে, 
ভবিষ্যতে আমার বাড়িওয়ালাটির মত একজন সদাশয় ব্যক্তি কপালে 
জুটবেন, ত! হ’লে আমার সেই মহদাশর ভাড়াটেটির হাতে-পায়ে ধ'রে 
এইখানে পুরে দিয়ে, নিরাপদে নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠতে 
পারতুম। তারপর তিনি এবং ইনি. পরমন্থখে পুক্রপৌত্রাদিক্র 
কালাতিপাত করতে পারতেন কি না জানি না, তবে আমার বি 
খণ্ডে যেত। শ্রীবিরূপাক্ষ 


হয়তো 


৯৪২ সাল। 

যুদ্ধের, ভামাভোলে একটি চাকুরি জুটিয়া গিয়াছে। অফিসের 

গাড়ি, বাসা হইতে লইয়া যায় বেল! নয়টায়, বাসায় ফিরাইয়া 
দিয়া যায় রাত্রি আটটায়। 
২. শ্তামবাজার হইতে ডালহৌসী একটানা মোটরে যাইতে বেশ 
'লাগে। ' বহুদিন রেলগাড়িতে চড়ি নাই। শহরের ট্রামবাসগুলা 
যেন প্রতি পদে হৌচট খাইয়া ধুঁকিতে ধুঁকিতে চলিতে থাকে৷ 
ট্যাক্সি চড়িবার সৌভাগ্য হয় কাঁলেভদ্রে। গতির আনন্দ আজ প্রায় 
ভুলিতেই বসিয়াছি। তাই যাতায়াতের এই সময়টুকু সর্ব দেহ-মন 
দরিয়া সেই আনন্দ উপভোগ করি। . 

মাঝে মাঝে বিশ্ব ঘটে। হাত উঁচু করিয়া পুলিস রাস্তার মাঝে 
“শিখওীর মত ফীড়াইয়া থাকে । আমাদের রথ রুদ্ধগতি হইয়া ঈীড়াইয়া 
পড়ে। 
সেদিনও সেপ্টাল আযাভেনিউ বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে গাড়ি 
খামিয়া গেল।, বিরক্ত হইয়া চক্ষু খুলিলাম। পুলিস হাত 
দেখাইয়াছে। সারি দিয়া দ্দাড়াইয়া পড়িয়াছে বাস, ট্যাক্সি, প্রাইভেট 
কার, ঠেলাগাড়ি, রিকৃশ। 
, , বাহিরের দিকে তাকাইয়া এই বিচিত্র সমাবেশ দেখিতেছিলাম | 
একটি মেয়ের দিকে হঠাৎ নজর পড়িল। বছর বারো বয়স হুইবে। 
আধময়লা একটা ফ্রক গায়ে। অবিষ্ঠত্ত রুক্ষ চুল বাতাসে উড়িতেছে। 
বড় বড় দুইটি চোখ। বেশ স্থন্রী। এক হাতে একটি কাসার 
জামবাটি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া আছে, আর এক হাতে উচ্ছ অল 
_ চুলগুলি মুখের উপর হইতে ক্রমাগত সরাইয়া দিতেছে। রাস্তা পার 
হইবে । গাড়িগুলির মতিগতি কি, তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা 
করিতেছে বোধ হয়৷ 


অতি সাধারণ ঘটনা । 

কিন্তু অসাধারণ ওই মেয়েটি। ওই কচি মুখে যে বিষপ্নতার ছাপ 
পড়িয়াছে তাহা দুঃখের মালিষ্য নহে; বৈরাগ্যের স্বাভাবিক কারণ্য। 
ডাগর ডাগর চোখ ছুইটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে নিষ্পৃহতা। এই গাড়ি 
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ঘোড়া লোকজন সব কিছুই সে লক্ষ্য করিতেছে, কিন্ত কিছুই যেন৷ 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না। 

পুলিস হাত নামাইল। গাঁড়ির শোভাযাত্রা সচল হইয়া উঠিল । 
মেয়েটিকে আর দেখিতে পাইলাম না । 

মনের উপর একটা স্থায়ী ছাপ রাখিয়া গেল মেয়েটি। চক্ষু বুজিয়া, 
তাহার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ধাপে ধাপে তাহার অতি- 
শৈশবের জীবন-কাহিনীর দিকে ফিরিয়া গেলাম । 

হুয়তো-_ 

বাপমায়ের আদুরে মেয়ে সে। একমাত্র সন্তান, তাই আদরের 
ঘটাট! কিছু বেশি। ছোট্ট সংসার। স্বামী, স্ত্রী আর ওই মেয়ে। 
বাপ করে সরকারী অফিসে চাকুরি । মাহিনা খুব বেশি নয়। বাপ 
বাহির হইয়া যান নয়টায়। মা কাজকর্ম সারিয়া ঘুমন্ত মেয়ের পাশে 
শুইয়া বই পড়িবার নাম করিয়া ঘুষান। 

সাড়ে তিনটা বাঞ্জিয়া যায়। কলতলায় ছরছর করিয়া জল 
পড়ার শব্দ হয়। ঘু'টেওয়ালী হাক দেয়, ঘুটে--| খুকী ঘুম ভাঙিয়া $ 
উঠিয়া বসে। ঘুমন্ত মায়ের দিকে তাকায় ছুই-একবার। তারপর 
মায়ের গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলে, মা, খিদে । মা সাড়া দেন, উঁ। 
তাহার উঠিবার কোন গরজ দেখা যায় না। 

খুকী কিন্তু অধৈর্য হইয়া পড়ে । মায়ের চুল ধরিয়া দেয় একটান। 

মুখে বলে, দল পততে, বাবা আতবে। 

এবারে কাজ হয়। মা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসেন। ছুই হাতে 
চোখ কচলাইতে কচলাইতে বলেন, এই দুষ্ট, তোর বাবা কই 
এসেছে রে! 

মেয়ে গম্ভীর হইয়া বলে, দল আঁতবে, বাবা আতবে। Far 

মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া চুমু খাইতে খাইতে মা 
বলেন, ইস, কি গিন্নী রে আমার ! 

খুকী এবারে কাজের কথ পাড়ে। 

গলা জড়াইয়] ধরিয়া বলে, মা, খিদে । 

মা হাসিয়া বলেন, ওঃ, তাই এত তাড়া! বস চুপটি ক'রে । 
খাবার নিয়ে আসি তোমার । 


হয়তো ৬৩৯. 


থাওয়া-পর্ব শেষ হইতে না হইতেই দোরের কড়া খটখট করিয়া! 
বাজিয়া উঠে। খুকী দৌড়াইয়া জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখে 
= ভাঁরিক্কী চালে বলে, থবুর, থবুর। দাত্তি। 
খুকী সব-কিছুই বলিতে পারে। প্রাধাগ্ঠ দেয় অবশ্য ‘ত’-বর্গকে 
একটু বেশি । 
মা দরজা খুলিয়া দেন। খুকী বাপের কোলে বাঁপাইয়া পড়ে । 
বাপ চুমু খান__-একটা, ছুইট!, অনেকগুলি। 
থুকী কিন্তু তোলে না । ভুরু নাচাইয়া প্রশ্ন করে, বাবা, কম্মা? 
বাবা-মা দুইজনেই হাসিয়া উঠেন। বাবা পকেট হুইতে একটি 
কমলালেবু বাঁছির করিয়া! তাহার হাতে দেন। 
খুকী এক হাতে লেবুটা বুকের উপর চাপিয়া ধরে, আর এক হাতে. 
-জড়াইয়া ধরে বাপের গলা। 
এমনিভাবেই খুকী বাড়িয়া উঠিতেছিল। 
চা কিন্ত বিপর্যয় ঘটল । 
মা রঙিন কাপড় পরিত্যাগ করিয়া সা থান পরিলেন। 
নিরাভরণা অবস্থায় মেয়ের হাত ধরিয়া উঠিলেন' তাঁহার ভাইয়ের, 
বাসায়__সেণ্ট_ল আযাভেনিউয়ে। 
--- মা কাদিলেন, মামা কাদিলেন, মামী কাঁদিলেন। কেন, তাহা খুকী 
জানে না। বাপকে না পাইয়া খুকীও কীদিল। 
মামা-মামী ভাল লোক। মাম! অধ্যাপক । হা-অন্ন হা-অন্নও: 
নাই, আবার সচ্ছলতাও নাই । মামীর ছেলেমেয়ে কিন্তু গণ্ডাখানেক। 
তাহাদের লইয়া লুটাপুট খান মামী দিন-রাত। তাহার মধ্যেই সময় 
১কুরিয়া ননদ ও ভাগ্মীর তদারক করেন যথাসাধ্য। 
এমনিভাবেই কাটিয়া যায় আরও ছুই বছর। অবশেষে মাও 
মেয়ের মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। সে এখন বড় হইয়াছে। 
-এই ছাড়িয়া যাওয়ার অর্থ যে মৃত্যু, তাহা সে বুঝিতে শিথিয়াছে। 
বাবা গিয়াছেন, মা গিয়াছেন, মাযার ছেলে সণ্ট, ও মেয়ে রাণুও 
গিয়াছে । এবারে যে তাহার নিজের পালা নহে-_-এ কথা কে জোর 
করিয়া বলিতে পারে ? 
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তবে? 

জীবন-মরণ সম্বন্ধে সে ক্রমেই উদাসীন হুইয়া পড়ে। তাই তাহার 
‘মুখে পড়িয়াছে ।বযাদের ছায়া, চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে fi 
নিলিপ্ততা । 

পাঁচজনের সংসার। নানা ঝামেল! ৷ বিশেষ করিয়া কাহারও 
দিকে নজর দিবার অবসর কাহারও নাই । তবুও জামা-কাপড় কিনিয়া' 
“আনিয়া! মামা তাহাকেই সর্বাগ্রে ডাকেন, নিজের পছন্দমত জিনিসটি 
বাছিয়া লইতে । মামী সকলকে একটি করিয়া সন্দেশ দেন, তাহার 
হাতে তুলিয়া দেন দুইটি । 

সে উৎফুল্ল হয় না, প্রত্যাখ্যানও করে না। 

তথাপি মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া হাত পাতিয়া গ্রহণ করে। 
নতুবা মামা-মামী দুঃখ পাইবেন। মরিবেই যখন, তখন অগ্তকে হৰ 
দিয়া লাভ কি? 

মা শেষ সময়ে কাছে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, লক্মী হয়ে থেকো 
মা। মামা-মাঁমীর কথা শুনে চ’লো। কাউকে দুঃখ দিও 
"তোমাকেও কেউ দুঃখ রে না। ০০০০০ 
আছি জার লিক নান 

বলিতে বলিতে রা চোখ জলে ভরিয়া আপিয়াছিল। মায়ের 
বুকের উপর পড়িয়া সেও ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিয়াছিল। 

মায়ের কথাই তো সত্য । সকলেই তাহাকে ভালবাসে। এক, ১ 
“নতুন মামী একটু-আধটু বকেন। 

নতুন মামীর দোষ নাই। বড়লোকের মেয়ে। অনাথা এই 
-ভাগ্মীটিকে পার্থচরী করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত ও-ই তাহাকে 
'এড়াইয়া চলিয়াছে। 

বড় হইয়াছে। ঘর-সংসারের টুকিটাকি কাজ অনেকঞ্ুলিই লে 
করে আজকাল । বড়মামীর কোলের ছেলেটাকেও কোলে-পিঠে ' 
'লইয়! ঘুরিয়া বেড়ায় । 

ছোট মামীর শখ আছে প্রচুর, কিন্তু কাজ করিবার উৎসাহ কিছু 
কম মেয়েটাকে দিয়া ফাঁইফরমাঁশ খাটানো চলে। কিন্ত তাহা কি 
হুইবার উপায় আছে? বড়গিরীর তালে তাল দিবে সর্বক্ষণ। তাঁহার 
‘উপর রহিয়াছে মেয়ের পড়াশুনা । 


হয়তো! ৬৪১ 


আদিখ্যেতা দেখ না! চাল নাই চুলা নাই, তাহার আবার 
£ পড়াশুনা ! কোন্‌ দোজবরের হাতে পড়িবে তাহার নাই ঠিক। 
') কিন্তু মেয়েটা যেন হাব! ! কোন কথাতেই ‘হাঁ’-ও বলে না, 
‘না’-ও বলে না। ওই এক ঢঙ। 
, যুদ্ধের হিড়িকে ঠাকুর চাকর পলাইয়াছে। কর্তারা তো নিজের 
পিকের কাজ লইয়াই ব্যস্ত। দোকান হইতে এটা ওটা আনিয়া 
দেয় কে? 
খুকী উঠা দ্বীড়ায়, সে-ই যাইবে । 
॥ বড় মামী বাধা দেন। মিলিটারী গাড়ির যে দৌরাত্ম্য ! রোজই 
নাকি দুই-একজন চাপা পড়িতেছে ! 
' খুকী একটু হাসে। বলে, রোজই তো কতবার রাস্তা পার হতে 
উহুয়। ইস্কুলে যাই না আমি? 
চু বড় বালাই। বড় মামী সন্মতি দেন। বার বার সাবধান 
করিয়া দেন, দেখে শুনে রাস্তা পার হস মা। দেরি হোক না, 
কৃতি কি? £ 
১ ছোট মামী আড়ালে ডাকিয়া একটা সিকি হাতে দিয়া বলেন, 
অমনই মোড়ের ওই পানের দোকান থেকে জরদা নিয়ে আসবি চার 
'আনার। লুকিয়ে আনবি, কেউ যেন না দেখে । . 
, _ আজও সে আসিয়াছে মুদিখানা হইতে এক সের গুড় লইতে । 
[গাড়িগুলার গতিবিধি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তবে সে রাস্তা পার হয়। 
সৃত্যুর ভয় তাহার নাই | মা, বাবা, সণ্ট, রাণী গাড়ি চাপা পড়ে নাই, 
‘তৰু মরিয়াছে। গাড়ি চাপা না পড়িলেও সে মরিবে। কিন্ত গাড়ি 
চাপা পড়িলে বড় মামী কাহাকেও নাকি মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 
তাই সে গাড়িচাপা পড়িবে না। 
> মিলিটারী গাড়ি সে চেনে। দেখিলেই সে ফুটপাঁথের উপরে 
উঠিয়া দাড়াইবে। 
নাঃ, গাড়িগুলা আজ বেজায় ছুটাছুটি করিতেছে। ইন্ুলে যাইতে 
বৈরি হইয়া যাইবে । 
১, একটা ঝাঁকুনি খাইয়া গাঁড়িখানা থাঁমিয়া গেল। বিরক্ত হুইয়া 
চোখ খুলিলাম। অফিসে পৌছাইয়া গিয়াছি। 


৯ 
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১৯৪৮ সাল । \ 
৪২ সালেই চাকুরি ছাড়িয়াছি। কয়েক বৎসর জেল-যাসও * 
করিতে হইয়াছে। বর্তমানে সাংবাদিকতাই আমার নেশা ও পেশা । «. 
ইউনিভাগিটি ইনস্টিটিউটে একটি সভা ছিল। যে সংবাদপত্রে কাজ ' 
করিতাম, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে আমাকেই সভায় যাইতে হইল. 
কোন এক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক বক্তৃতা 
করিতেছিলেন। দেশের নেতৃবর্গ যে আন অধঃপতিত, কম্বুকণ্ঠে 
তিনি তাহা বাঁরম্বার ঘোষণা করিতেছিলেন। শ্রোতৃবর্গও ঘন ঘন 
করতালি দ্বারা তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিলেন ৷ নাটকীয় সেই ' 
‘পরিস্থিতি’ সহ ক'রতে পারিলাম না। বারান্দায় আসিয়া পায়চারি 
করিতে লাগিলাম। | ' 


একটি তরুণ ও একটি তরুণী প্রবেশ করিল । তাহাদের 'সম্বধ? 
জানাইল সমবেত কয়েকটি তরুণ-তরুণী । নবাগত তরুণটি শ্মিতহান্ডে 
সন্বধনার দিল। তরুণীটি অন্দুটকণ্ঠে কি বলিল শুনিতে 
পাইলাম না ২ 

সিড়ি নাজি তাহারা উঠিয়া আসিল ৷. 

বারান্দার সিলিং-লাইটের আলে! তাহাদের উপর পড়িল। সেই. i 
আলোকে নবাগতার মুখখানি দেখিতে 45 | 

চিনিলাম। রা 

সেই দ্বাদশী। ১৯৪২-এ যাহাকে মুহূর্তের জগ্য দেখিয়াছিলাম 
বিবেকানন্দ-সেন্টরাল আাভেনিউয়ের মোড়ে । , 

সেদিন সে ছিল বালিকা । আজ সে যুবতী। বালিকার স্সিগ্ধ 
মধুরতাকে সেদিন উপেক্ষা করিতে পারি নাই, তাহার যৌবনের 
দাহিকাময় ছ্যতকেও আজ অস্বীকার করিতে পারিলাম না । 

স্বীকার করিলাম, অসামাগ্ঠা সুন্দরী সে। 

না চিনিবারই কথা । তবুও চিনিলাম। তাহার চোখ ছি 
তাহাকে ধরাইয়া দিল । 

জোড়া জবর নীচে টানা টানা ডাগর দুইটি চোখ । কিন্ত ৬ 
এক দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিষাছে তাহাতে । স্তব্ধ, মৌন। যাঙ্গুষকে “" 
আহ্বানও জানায় না-__আহতও করে না। নিজাব নহে, নিরাসক্ত } 
. যেন বৈরাগী মনের নিখুত ছবি। 


হয়তে। ৬৪৩ 


যাবার সময় পৌছে দেব কি? 
__ না, দরকার নেই। 
+ ওঃ-সেই পুরনো কথা |] আজও তোমার ভয় গেল না? 


মেয়েটি পয হাসিল । মৃতু উজ ছাঁসি। 


নে পিখিতেছিলাস । কিন্ত তরুণীটি আনিয়া বিশ্ব ঘটাইতে 
লাগিল। ১৯৪২-এর কাহিনী অগ্ুস্থতির দাবি করিয়া বসিল । 

ভাবিতে লাগিলাম, হয়তো-_ 

সকলের অলক্ষিতে দ্বাদশী সেই মেয়েটি বড় হইয়া! উঠিতেছে। 
এমনিই হয়। ছোট বড় হয়। বড় বুড়া হুইয়া মরিয়া যায়। কিন্ত 
সেই বাড়িয়া উঠা পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে কেহ্‌ লক্ষ্য করে কি? 
__ করে না। ৃ 

কেবল জীবনের বিভিন্ন স্তরে সে পারিপান্থিকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। স্তম্ভিত হইয়া সকলে ভাবে, এ বাঁড়িল কখন, কেমন করিয়াই- 
না বাড়িল? 
"_ সকলের অগোচরেই যে বাড়িয়া উঠিতেছিল, বড় হুইয়াই 'সে 
বিপদে পড়িল। শুধু যে ফ্রক ছাড়িয়া কাপ্ড়ই পড়িতে হুইল তাহা! 
নহে, রূপ বলিয়া যে অপরূপ একটি জিনিস আছে এবং নিজেও সে 
তাহার অধিকারী, তাহা তাহাকে জানিতে হইল । 

_ সে বিপন্ন বোধ করিল। যে-রূপ লইয়া অপরে এত মাতামাতি 
করিতেছে, তাহার মূল্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সে তাহা লইয়া কি. 
করিবে? দেহের লাবণ্য তাহার নিজের মনে দোলা লাগাইল কই ? 

কিন্ত কেন? 
সকলে যাহা পারে, সে তাহা পারে না কেন? আর পাঁচজনের 
ক্গত সে নিজেও তো খাইতেছে, পরিতেছে, হাসিতেছে--এক কথায় 
 মান্ুষের পক্ষে যাহা করা স্বাভাবিক, সকলই 'করিতেছে | তবুও 
ংসারের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিতে তাহার বাধিতেছে কেন? কেন. 
মনে হয় যে, সংসার তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা ? তাহার" 
" সত্তা ও বাস্তবতার মাঝে যেন সুক্ম একটি পর্দার অন্তরাল? পর্দার 
অস্তরাল ঘুচাইয়া দিবার সাহস তাহার নাই। কে যেন তাহাকে, 
অবিরাম নিষেধ জানায় । 
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.  বলে-_বাস্‌, আর আগাইও না। গণ্ডির বাহিরে গেলেই তোমার 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । তোমার মায়ের গিয়াছে, বাপের গিয়াছে, 
ছোট্ট সপ্ট শিশু রাণু-কেহই থাকিবার অধিকার পায় নাই। , 
ৃিকাযের বাহিরে পদক্ষেপ করিলে তোমাকেও সরাইয়া দেওয়া 

বে। 

নিজেকে সে ভালবাসে, ভালবাসে সংসারের প্রতিটি খুটিনাটি 
'জিনিসকে। তাই অজ্ঞাত শক্তির এই নিষেধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
জানাইয়া সে আপনার অস্তিত্বকে বিপন্ন করিতে চাহে না। অন্ধকার 
প্রেক্ষাগৃহের এক কোণে বসিয়া যাহা সে দেখিতে পাইতেছে 
তাহাতেই সে খুশি-_-নাইবা অভিনেত্রী সাজিল সে, নাইবা পাইল 
করতালি! 

অন্ধকারে নিজেকে অবনূপ্ত করিয়াই বসিয়া ছিল সে। কিন্ত বাদ- 
সাধিল তাহার রূপে, আর বাধ সাধিল তাহার গুণ। 

মামা হাসিয়া বলিলেন, খুকী স্কলারশিপ পেয়েছিস রে! তোর 
স্কুলের সেক্রেটারি এইমাত্র এসে খবর দিয়ে গেল। ৬ 

খুকী, ছোট শিশুর মতই মামার পিঠে মুখ লুকাইল। 

মামা হাসিয়া বলিলেন, পাগলী যা আমার ! 

বড় মামী ননদের নামে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিলেন। পাড়া- 
পড়শী বলিল, সাবাস ! টি 

ছোট মামীর কিন্ত গন্ধে রুচি নাই । রঙের উপরই তাহার নজর.। _ 
বলিলেন, সবটাতেই বেশি বেশি এ বাঁড়ির। পাস দিয়া জলপানি 
'যেন আর কেউ পায় না! আর পড়াশুনা করিয়া কিই বা হয়] 
মেয়ে তো জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হইবে না! শুধু শুধু যৌবনের অপচয় | 

ছোট মামীর বিদ্যা শিশুবোঁধ পর্যন্ত । তাহা ছাড়া, অস্ত একটি 
কারণেও ছোট মামী চটিয়া আছেন। 

নিজের ভাইয়ের সঙ্গে তিনি টি সম্বন্ধ জানিনা EE 
ইহারা কেবল প্রত্যাথানই করেন নাই, ভাইয়ের স্বভাব-চরিত্রের 
“উপর কটাক্ষও নাকি করিয়াছিলেন | 

তিনিও অবশ্য ছাড়েন নাই। স্বামীকে একান্তে পাইয়া দশ কথা 
শশুনাইয়া দিয়াছেন। তাহার ভাই তো আর হাঘরের ছেলে নয়! 


হয়তো ৬৪৫ 


বাপের পয়সা আছে, আমোদ-ক্ষ,তি ক্রিবে বইকি! কিন্তু স্বভাব- 
চরিত্রের কথা ইহার মধ্যে আসে কোথা হইতে ! বাপ-মা-মরা মেয়ে 

%- একটা সঙ্গতি হইত, নতুবা তাহার ভাইয়ের কি আর কনে চিনি নয 
না কি! ওঁ যে বলে না. 

“ যদি থাকে মোহন বাশী 

... বাধা হেন কত মিলবে দাসী ! | 
কি হইবে লেখাপড়া করিয়া! আজকালকার মেয়ে, ওদের: 
কি আর বিশ্বাস আছে! ধিঙ্গীর মত ঘুরিয়া বেড়ায়, কখন কি করিয়া 
বসিবে ! তখন তো লোকে মামা-মামীকেই দোষ দিবে! 
কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। ধিঙ্গীর মত সত্যসত্যই সে স্ুরিয়া 
বেড়ায়। বি. এ. পড়িতেছে। আজ সভা, কাল জলসা-_নিত্য একটা 
+ না একটা কিছু লাগিয়াই আছে। ইন্ধন যোগান বড় মাম!া। 
রূপের শিখা পতঙ্দেরও ভিড় জমাইয়াছে। ভাবকের দল রাতদিন 
চারিপাশে ঘুরিয়! ফিরিয়া বেড়ায় । বাড়ি পর্যন্তও কেহ কেহ ধাওয়া 
ঠকরে। 
কিন্ত পতঙ্গের দল হতাশ হইয়া ফিরিয়া যায়। দীপ্তির পিছনে, 
দাহিকা নাই। হীরকের ছ্যুতি। চোখ ঝলসাইয়া যায়, কিন্ত 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পুড়িয়। মরা যায় না। প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া 
হয়। 
ভাষাহীন ওই চোখ দুইটির অতল তলের নিশানা কেহই পায় না)" 
পায় না বলিয়াই সথেদে পিছাইয়া পড়ে। 
আলোকও সেই গভীরতা ভেদ করিতে পারে নাই। তবুও 
প্রমিথিয়ুসের অটলতা লইয়া সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ীয়। 

ক. ভাইনীর শাপে রাজকন্যা পাথর বনিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই 
পাথরের বুকে জীবনের স্পন্দন আলোক তাহার শিরা-উপশির1 দিয়া 
অঙ্ণুভব করিয়াছে । ভাইনীর জাদু ব্যর্থ করিতেই হইবে। তাইকে 
তগন্তা করিতেছে । শুভ মুহূর্তটি আসিলেই, জীয়ন-কাঠি ছোয়াইয়া 
“ পাথরে সে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে । ওই গহন-গভীর দৃষ্টি সেদিন হয়তো 
সাদরে তাহাকে আমন্ত্রণ জানাইবে। 

ডাইনী কিন্তু বিদ্ব সৃষ্টি করিয়াই চলে। ছোট মামীও একটি 
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মৃ্তিমতী বিস্ন। এমন হৈ-হুল্লোড লাগাইয়াছেন যে, আলোকের 
কমলকলি কুঁকড়াইয়া যাইতেছে। বড় মামার সেহ-ছায়া না পাইলে 
সে হয়তো এতদিনে শুকাইয়া যাইত। পাতার আড়াল খোজে ,« 
কমল। ভয় বা লজ্জা তাহার নাই! কিন্ত আলোড়ন সে সহ করিতে 
পারে নাঃ বিশেষত সে আলোড়ন যদি তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া. 
জাগিয়া উঠে। | 

ঠিক একই কারণে ঘরের কোণে 5 | 
বড় মামা, ভাই, বোন--সকলেই ব্যস্ত হুইয়া পড়িবে প্রশ্নে প্রশ্নে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে। ছোট মামী মন-গড়া একটা কিছু ভাবিয়া 
ইয়া-মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিবেন। ছোট মামীর ভাই মনীশের “ 
'অতিরিক্ত মনোযোগের চোটে সে বিভ্রত হইয়া পড়িবে Af 

কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীর দল তাহাকে লইয়া টানাটানি, 
আরম্ভ করিয়া দিবে। অন্থযোগ আর অভিযোগের অস্ত থাকিবে না। ৯* 
আলোড়ন এড়াইতে গিয়া বৃহত্তর আলোড়ন সে স্ষ্টি করিবে। 

তাহার চাইতে কুটিন-মাফিক চলাটাই অপেক্ষাকৃত সহজ। যাহার 
করিবার, নীরবে ও নিপুণভাবে সে করে, অপরিহার্য জানে বলিয়াই 
এড়াইতে চাহে না । 

হৈ-চৈ না বাধাইয়া কাহাকেও যদি বিবাহ করা যাইত, 
'আত্মগোপনের আগ্রহে সে হয়তো তাহাই করিত। ওই মনীশকো 
বিবাহ করিতেও দ্বিধা করিত না। . কিন্তু তাহার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা] 
হুইতে সে বুঝিয়াছে যে, বিবাহের দাবিও আঁত্মগোপনের অস্তরাঁয়। 

কপি-হোল্ডারের কর্কশ কণঠশ্বরে চমকাইয়া উঠিলাম। 


কপি চাই। | 
এই নিন, তিন স্লিপ । বাকিটা! পরে পাঠাচ্ছি। রি 
এতক্ষণে মাত্র তিন জিপ লিখিয়াছি ! 

কপি-হোল্ডার চলিয়া গেলেন। আমিও লিখিতে বদিলাম। রা 
মার্চ, ১৯৫০ । ৮ 


শিয়ালদহ স্টেশন। প্ল্যাটফরমে নয নিডাফিতেছি। নেশার 
ঘোরে নয়, পেশার দায়ে। . 


হয়তো | ৬৪৭. 


পূৰ্ববঙ্গ হইতে গৃহহারা, সর্বহারা নরনারী-_দলে দলে আসিয়া ভিড় 
, জমাইতেছে এখানে । তাহাদের মর্মস্থদ বেদনার কাহিনী সংগ্রহ 
/*করি, সাজাইয়া গুছাইয়া সংবাদপত্রের মাধ্যমে তাহা প্রতিদিন 
,প্রাঠকদের পরিবেশন করি। যে সব কথা শুনিলে মরমে মরিয়া 
হিতে হয়, তাহাও ফুলাইয়া ফাপাইয়া বর্ণনা করি। 
সকলে বাহবা দেয়। মনে মনে উৎফুল্ল হইয়] উঠি। 
বাস্তব সাহিত্য ।. 
॥  মাম্থষের লজ্জার কথা, মানব-স্মাজের বলঙ্কের কথা। কিন্ত 
অন্তর কি সত্যই বেদনায় টনটন করিয়া উঠে ? 
করে না। 
.. করিলে পাগল হইয়া যাইতাম। আঘাতে আঘাতে হৃদয় পাষাণ 
নত গিয়াছে । ধের্ঘচ্যুতি তাই ঘটে না। যন্ত্রের মত কাজ করিয়া 
যাই। | | 
* হৃদয় অবসর গ্রহণ করিলেও মগজ কিন্তু পরিত্রাণ দেয় না। 
র দেখি আর ভাবি, কি করিতে কি হইল ! 
, সাম্প্রদায়িকতাকে তফাতে রাখিবার অ্রন্য পাকিস্তান মানিয়া 
টি নিরাপদ হইবার আগ্রহে দ্বি-জাতিত্ব স্বীকার করিয়া' 
ইলাম ) সাম্প্রদায়িকতা আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া জাকিয়া বসিল। দুরে 
বসিয়া ক্রমাগতই সে ভেংচি কাটিতে লাগিল। ঘরে-বাহিরে 
জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 
'_ পরকে আপন করিতে পারিলাম না, লাভের মধ্যে আঁপনও পর 
হইয়া গেল। 
Ea এক বিড়ম্বনা । 
' খুলনার গাড়ি আসিল। 
Xx আর এক দল সর্বহারা নরনারী। 
গেটের মধ্য দিয়া বাহির হুইয়া আসিলেন একটি ভদ্রলোক । 
॥ তাহার কোলে বছর দুইয়ের একটি শিশু। পিছনে অধর্শবগুষ্ঠিতা 
একটি মহিলা । 
প্রতিনিধির দল তাহাদের ছ্াঁকিয়! ধরিল। 
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সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, পুলিসের প্রতিনিধি, বিভিন্ন সেব৷- 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি । 

সংবাদ চাই। x 

টাটকা ও খাটি সংবাদ । 

ভিড়ের পিছনে আমিও গিয়া দীড়াইলাম। দেখিলাম, ভদ্রলোক - 
কাতরভাবে অঙ্গনয় করিতেছেন। শারীরিক অপটুতা, ক্রোড়ের 
শিশুর দোহাই পাড়িতেছেন। 

কিন্তু সে কথা কে শুনিবে? খাস বাগেরহাট হইতে আপিতেছেন। 
শিক্ষক-শিক্ষিকা । সত্যভাষী। ' বিবৃতি একটা চাই-ই। ‘ 

"ভদ্রলোক হাল ছাড়িয়া দিলেন। ভদ্রমহিলা এবারে মুখ খুলিলেন। 
সম্মুখে স্বেচ্ছাসেবকটিকে কি যেন বলিলেন। সে ঘাড় নাড়িল। 

সকলে পথ করিয়া দিল। একজন পুলিস-অফিসারের পিছনে 
পিছনে তাহারা ওয়েটিং-রূমের দিকে চলিলেন। অতি-উৎসাহী ছুই-২ 


একজন সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ঘরে ঢুকিবার আগে ভদ্রমহিলা এক্‌বার বাহিরের দিকে ফিরি 
চাহিলেন। তাহার মুখখানি দেখিতে পাইলাম। 

চিনিলাম। 

কমলকলি। ১৯৪২এ দেখিয়াছি, ১৯৪৮এ দেখিয়াছি, ১৯৫০এর 
মার্চে আবার দেখিলাম। বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন রূপে সে দেখা 
দিতেছে, কিন্তুযপ্রতিবারই চিনিতেছি। 

অগ্রসর হইবার প্রবৃত্তি হইল না। একট! প্যাকিং- বাক্সের উপর 
বসিয়া পড়িলাম। 

কমলকলি ! 

কিন্তু এখানে এ ভাবে কেন? হয়তো আলোক তাহাকে জয় 
করিয়াছে। তাই আলোককেই সে জীবনের সী করিয়া লইয়াছে। 
কমলকলি মুখ ফুটিয়া কিছু বলে নাই, কিন্ত আলোক তো জানে কি সে 
চায়। তাই শহরে তাহারা ঘর বাধিল না। সুদূর গ্রামে গিয়া নীড় 

রচনা করিল। ছোট গ্রামখাঁনি ভৈরবের তীরে। 
শিক্ষক আর শিক্ষিকা । 
বশিষ্ঠ আর অরুন্ধতী । শান্ত, সৌম্য, নিরুদ্বিগ্ন জীবন। 


£ 


হয়তো ৬৪৯৮ 

কমলকলি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

আসে থোকা। . বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া সে দেখে তাহার 
শিশুকে । জীবন-মৃত্যুর রহস্ত যেন ধরা দেয় তার চোখে। গহন: 
গভীর দৃষ্টি স্বচ্ছ হুইয়া আসে। 

সৃষ্টির জন্ঠই জীবন। স্যষ্টিই সত্য-_সত্যই সুন্দর | . 

সুখস্বপ্ন ভাঙিয়া যায় বাস্তবের রূঢ় আঘাতে । হত্যা, লুণ্ঠন, 
অত্যাচার আর অপমান। বেড়া আগুন আগাইয়া আসে কাছে__ 
আরও কাছে। সৃষ্টি ও ধ্বংস। ধ্বংসই সত্য-_মৃত্যুই সুন্দর | 

কমলকলি ভয় পায় না। চোখের দৃষ্টি কিন্ত আবার ঘোলাটে 
হুইয়া উঠে। 

আলোকও ভয় পায় নাই। তবু বলে, চল, যাই। 

উদ্দাসীনভাঁবে কমল বলে, কোথায় ? 

এই অন্ধকারের পরপারে । 

কমলকলি হাঁসে। স্নান, মাসি আধারকে এড়াইতে 
পারিলেই কি মৃত্যুর হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়? পে 
জানে, তাহা যায় না। 

অমুনয় করিয়া আলোক বলে, কিন্ত খোকা, আমাদের খোকা» 
আমাদের পরিচয়? মান-অপমান, জীবন-মৃত্যু, আদর্শ_সবার চেয়ে বড় 
আমাদের ওই খোকা । আমাদের জীবনের সাক্ষ্য, আমাদের সৃষ্টি । 

বেশ, চল। 

খোকাঁকে লইয়! বাহির হইয়া পড়ে দুইজনে । দুঃখ-দুর্দশা, হতাশা 
আর বেদনার মধ্য দিয়া আগাইয়া চলে তাহারা । খোকাকে 


. অন্ধকারের বাহিরে লইয়া যাইতে হইবে। 


তবিষ্যুৎকে প্রতিষ্ঠিত করিবার আশায় বর্তমানের ছুশ্চর তপস্তা। 
আর একখান| ট্রেন আসিল । উঠিয়া পড়িলাম। সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে হুইবে। 


জুন, ১৯৫০ | 
রাত্রি প্রায় বারোটা । বেশ জোরে বৃষ্টি হইতেছে । লিখিতেছিলাম ॥ 
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দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাঁগিল। এত রাতে, এই বৃষ্টি-বাদলের 
“দিনে কে আসিয়া উপস্থিত হইল-? 

উঠিতে হইল । দরজা খুলিয়া দেখিলাম, শঙ্কর ওরফে মহাপ্রভু । 
" বুঝিলাম, অনৃষ্টে আজ অনেক দুঃখ আছে। 

মহাপ্রভূকে তয় করিবার কারণ ছিল। অকাঁজের বোঝা জুটাইয়া 
আনিতে তাহার জুড়ি কেহ নাই। আমার উপর ভক্তিটা কিছু বেশি, 
দৌরাত্ঘ্যটাও তাই মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়াইয়া যায়। 

যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাছাই। মহাপ্রভুর পাশের বাড়ির 
ভাড়াটিয়ার স্ত্রী মারা গিয়াছেন। সৎকার করিবার লোক মিলিতেছে 
না। সুতরাং 

বাক্যব্যয় করা বৃথা । বাহির হুইয়া পড়িলাম। 

ছোট্ট একখানি ঘর। যেমন অন্ধকার, তেমনই স্যাতসেঁতে । সর্বাদ্গে 
দারিদ্যের চিহ্ন । বিছানার উপর' শায়িত মৃতদেহুটির পাশে বসিয়া 
আছে একটি যুবক । স্থির-দৃষ্টিতে সে মৃতার মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে। অদূরে আর একখানি বিছানায় বছর ছুয়েকের একটি শিশু 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

মৃতার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম । 

কমলকলি ! 

আলোকের তপন্তাকে ব্যর্থ করিয়া কমলকলি ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

মৃতার মুখের দিকে আমিও একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলাম। সেই 
চিরপরিচিত বিষগ্রতীর লেশমাত্রও সেখানে নাই। টানা টানা চোখ 
দুইটি আমার দিকে তাকাইয়! হাঁসিতেছে। 

তাহাকে লইয়া যে কাহিনী রচনা করিতেছিলাঁম, তাহ! হয়তো! 
সত্য, হয়তো মিথ্যা । 

কিন্ত জীবনে আর যে তাহার দেখা পাইব না, তাহা নিশ্চিত। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইলাম। 

শিশুটি জাগিয়া উঠিয়াছে, হাত-পা নাঁড়িয়া খেল! করিতেছে। 

কমলকলি! এখনও সে আমার দিকে চাহিয়া আছে, হাসিতেছে। 

: শ্রীরবীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 
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চিতা বহ্িমান 
পৌণে হুশ বছরের দাসত্বের কারাগাঁর-ার 
. খুলে গেছে_-এই কথা দশে মিলে ঘোষে বারংবার । 
তৰে কেন শতাব্দীর পুণ্তীভূত পাপ 
দুর্ভাগা দেশের শিরে হানে অভিশাপ ? 
তামসা রাত্রির ব্যথা বুকে লয়ে কাপে মধ্যদিন, 
উষর মাটির বুকে তৃষা অন্তহীন, 
অস্থিসার দেহ মাঝে কাদে বন্দী প্রাণ, 
স্শানের বুকে আজো চিতা বহ্নিমান । 
ত্যাগী আজ সাজে ভোগী, ভোগী নয় বৈরাগীর ভেক, 
স্বার্থের হারেমে বন্দী মান্থষের বিচার, বিবেক । 
সেবার মুখোশ পরে যে যাহার কোলে ঝোল টানে, 
আকাশ অতিষ্ঠ শুধু বাণী ও শ্লোগানে । 


মুষ্টিমেয় মানবের সর্বগ্রাসী লোভ 
তিলে তিলে গণচিতে জাগায় বিক্ষোভ । 
রক্ষা নাই আর-_ 
ভেঙেছে শাস্তির ঘুম কুস্তকর্ণ গণদেবতার । 
| লোভে আর ক্ষোভে 
দাড়ায়েছে মুখোমুখি সম্মুখ-আহবে ; 
চরম পরীক্ষা আঁজি-_ 
বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাসে রণভেরী ওই ওঠে বাঁজি”। 
লোভ যদি হয় জয়ী এ কথা নিভূল, 
ধরাপৃষ্ঠ হ’তে হবে মানুষ নিমূল। 
কিন্তু এ কখনো নয় বিধির বাসনা 
মহাকাল যুগে যুগে করেছে ঘোষণা । 
বঞ্চিত রামের বাণে মরিয়াছে তক্কর রাবণ, 
লাঞ্ছিত কৃষ্ণের হাতে অত্যাচারী কংসের নিধন). 
বঞ্চকেরে খুশী ক'রে অট্টহাসি হাসে শয়তান, 
.বঞ্চিতেরে বুকে তুলে আপনি কীদেন ভগবান! 
শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী 


ফরাসী-শিক্ষক 


গড 
া্সিয়ে, ৰ ম্যই !__শুভরাত্রি জ্ঞাপন ক'রে পথে নামল অনীতা। 
ম্‌ মনে একটু আত্মপ্রপাদ হয়েছিল স্বাভাবিকভাবে । তারা 
মাত্র তিন মাস কয়েকটি বন্ধু মিলে ফরাসী ভাষা শিখছে। 

একমাত্র অনাতার উচ্চারণ নিভূল হয়ে গেছে। শিক্ষক প্রতাপ , 
গুইন এজন্য ছাত্রীর উপর শ্রীসন্ন। 

প্রতাপ গুঁই ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের বাসিন্দা । পরিবারটি বিবাহের 
দিক থেকে বহু ব্যতিক্রম করেছে। ফলে, বাঙালী পরিবার তো 
দুরের কথা, ভারতবর্ষাীয় পরিবারও বলা চলে না গু'ই-বাড়ির 
লোকেদের । প্রতাপ গুঁইয়ের বাবা বিয়ে করেন ফরাসী মহিলাকে 
বিদেশে ছাত্রাবস্থায়। প্রতাঁপের বিবাহ হয়েছে নাম-কর! বাঙালী 
অভিজাত-পরিবারে ৷ প্রতাপের বোন বিবাহ করেছে পাঞ্জাবী । 
প্রতাপের তিন ছেলের একজন ইংরেজ মহিলা, একজন বেহারী- 
ছুহিতার পাণিগ্রহণ করেছে। তৃতীয় ছেলে সম্প্রতি আমেরিকায় 
আছে, শোনা যাচ্ছে, মাকিন তরুণীর সঙ্গে সে বাগৃদত। প্রভাপের_ 
কাকা-কাজিন এদের বৈবাহিক-তাঁলিকাও বিচিত্র । 5৪ 

মোটের ওপর সমস্ত বাড়িতে একট! খাপছাড়া বৈদেশিক আবহাওয়া । 
সঙ্গে মিশেছে কলকাতা-প্রবাসীর দেশী সুর। বসবার ঘরে পিয়ানোর 
টুংটাঁং ভেসে আসে, আবার দেখা যায়--উড়ে চাকর নেহাৎ বাঁডালী- 
বাড়ির মত র্যাশনের থলে ও মাছের চুপড়ি হাতে সদর-দোর দিয়ে: 
বাড়ি ঢুকছে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা পড়ে ফিরিঙ্গী স্কুলে । বয়স্করা 
পরস্পরের সঙ্গে ইংরেজী ভাষায় কথা বলেন। কিন্ত হুর্গাযঠীর দিনে 
নৃতন কাপড় চাই। 

প্রতাপ গুইয়ের চলতি নাম পর্তাপা গুইন। বিদেশিনী 
জননীর মুখের বিকৃত উচ্চারণের “পর্তাপা” অস্তরঙ্গ-মহুলে চ'লে আসছে । - 

পিতা ফরাসী মহিলা বিবাহের পরে কিছুদিন ফ্রান্সে বসবাস 
করেছিলেন । প্রতাপের জন্ম সেখানে । তারপরে মাঁতৃকুলের সূত্র 
ধ'রে প্রতাপ বহুবার যাতায়াত করেন। ফরাসী ভাষায় দক্ষতা তার 
ফরাসী জাতির চেয়ে বেশি। মনে-প্রাণে তার ফরাসী দেশ শিকড় 
গেড়েছে, সুর! ও সুগন্ধির বেসাতি নিয়ে। শ্যামল বাংলা দুরেই 
অ'রে আছে। 


ফরাসী-শিক্ষক ৬৫৩ 


মিঃ গুইনের বয়স পঞ্চাশ হবে। দীর্ঘ দেহ, বিরাট চেহারা । 
সর্বদা যেন ভাবে আছেন। হাতের কাছাকাছি ফরাসী ভাষার বাছ! 
বাছা মণিমুক্তা থাকে । মিঃ গুইন ফরাসী ভাবায় মহাপণ্ডিত। 
ভাষার শিক্ষাদান ক'রে তার জীবিকানির্বাহ হয়। 

7 অনীতা ও তাঁর তিনটি বন্ধু ফরাসী ভাষা শিখতে মনস্থ করেছে । 
বি. এ. পড়ে তারা কলেজে একসঙ্গে । ইচ্ছা--এম. এতে বাংলা বা 
কমাসের সঙ্গে ফরাসী পেপার নেবে। তা ছাড়া বিদেশত্রমণের 
ইচ্ছা আছে। কণ্টিনেণ্টে তো ফরাসী ভিন্ন গতি নেই। ভাষাটাও 
ভারি মিষ্টি, সাহিত্যিক মূল্য আছে। এমনি শিখে রাখা ভাল । 

ইভার কাঁকা মিঃ গুইনকে ঠিক ক'রে দিলেন। একসঙ্গে চারজন 
মেয়ে সপ্তাহে তিন দিন তার বাড়ি যেয়ে. পড়ে আসত। একসঙ্গে 

. টাকা দেওয়াতে প্রত্যেকের কম অর্থব্যয় করতে হ'ত। 

অনীতা কুন্দ মীরা ইভা__-কজনের মধ্যে পড়াগুনায় ভাল অনীতা। 
- মাথা ভাল, উৎসাহ ষথেষ্ট। যে যার বাড়ি থেকে রওনা হয়ে ফরাপী- 

“শিক্ষকের বাড়ি পৌছয় । অনীতা উপস্থিত হয় নিয়মিত, বাড়ির কাজও 
সে ঠিকমত ক'রে নিয়ে যায়। তিন মাসে ভাষাটিও শিখে ফেলেছে 
সে যথেষ্ট। 

মেঘলা হয়ে আছে, টিপিটিপি বৃষ্টিও পড়ছে । তাই অগ্ঠেরা কেউ 
আসেনি। বর্ষাতি গায়ে জড়িয়ে পথে নেমে চলতে আরম্ভ করলে 
অনীতা। বিকেল সাতটায় মনে হচ্ছে রাত হয়ে গেছে। মিঃ গুইন 

. গাড়ি ডেকে দিতে অথবা নিজে পৌছে দিতে গীড়াপীড়ি করছিলেন। 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে অনীতা । একা চলা-ফেরার অভ্যাস সে 
করেছে। কারণ, বিদেশে বিগ্যার্জনের জন্য যাবে সে। ছোট একট! 

»গপ্ডির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ আর যেই রাখুক, অনীতা রায় রাখবে 
না। 

বিদ্ভা একটা সাধনা । কুন্দ, মীরা, ইভ! বোঝে কই? এক দিন 
আসে তো দশ দিন আসে না। এমন করলে কি ফরাসী ভাষা 
শেখা যায়? আসলে, ওদের হুজুগ একটা, অনীতার দেখাদেখি ওরা 
এসেছে । কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেবে নিশ্চয়। এই তো আজ 


৬৫৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 
ক্রিয়াপদ সম্পর্কে এতগুলো তথ্য ওদের জানা হল না । মিঃ গুইনকে 


সে বলেছিল, আঁজ এ কথাগুলো না কলে ওদের জন্ভে রেখে দিতে । 


তিনি কিছুতে রাজি হলেন না। বললেন, ওরা তো অর্ধেক দিন আসে 


£ 


না। তুমি কেন ওদের জঙ্চে' পিছিয়ে থাকবে? আমার কাজ 
তোমাকে ভাল ক'রে ভাষাটা শেখানো । তা হ'লে বুঝব, অন্তত -- ৪ 


একটা মেয়েও আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে মাস্ুষ হয়েছে। 
'ইংরেজীর সঙ্গে ফরাসী মিশিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন প্রতাপ 
গুই'। আগাগোড়া ফরাসী এখনও অনীতা বোঝে না। তবু মিঃ 


শুই যতদুর সম্ভব তাকে দিয়ে ফরাসী বলাবার চেষ্টা করেন, নিজেও. 


বলেন। বাংলা দু-একটা ভাঙা-ভাঙা কথা ছাড়া শুর মুখে শোনে নি 
অনীতা। আম্চর্ঘ! এবারে একটানা তিন বছর তো স্বদেশে 
আছেন, তবু স্বদেশী হতে পারলেন না উনি! 

1 টিপে টিপে অনীতা পথ চ'লে বাড়ি পৌছল। নাঃ, সে হবে 
অস্ত রকম । বিদেশে গেলেও বিদেশী হবে না ও। পরের দিন আবার 
ফরাসী ক্লাস আছে। ওদের কাল কলেজে জানিয়ে দিতে হবে। 


What's that, মীরা {মিঃ গই গর্জন ক'রে উঠলেন, ঠিক 
ক'রে পড়। বল “ল ফ্রুই”। কতবার বলেছি না, ০ consonant 
at the end of a rd is pronounced, except 0 F DB. 
And they are pronounced when ati the end of a 
monosyllabic word-—~যেমন ‘ল ফারঃ। 


কুন্দ ফিসফিস ক'রে বললে, ফার কি বাবা ? ভুলে গেছি, ইংরেজী 


fur নাকি ? 


দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে মিঃ গুইনের কানে কথাটা গেল । তিনি বললেন, ঠিক 17৮ 


তিন মাস পরে ফার কি? জাননা লোহার ফরাসী শব্দ, £-০-৫ ? 
জানবে কি ক'রে? কখনও আস না তো নিয়মিত। একে কি ভাষা 
শেখা বলে? দেখ না অনীতাকে। তোমরা কথার মানে জান না 
এখনও ৷ অনীতা কেমন অন্ভুবাদ করছে। 


মীরা ইভাকে ঠেলা দিলে অলক্ষিতে-_-আঁবার আরম্ভ হ'ল। 


০ 
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ইভ! 0০-০ni০দএর ফরাসী ব্যাকরণখানা মুখে চাপা দিয়ে হাসি 
চাপতে গেল। বইথান! ঝটু ক'রে হাত থেকে খসে মেঝের ম্যাটিডের: 
ওপর পড়ল । 
শব্দ শুনে মিঃ গুইন ফিরে তাকালেন মনের মত প্রসঙ্গে বাধা: 
৫ পেয়ে। কট্মট্‌ করে তাকালেন একবার । কিন্ত, মনে-প্রাণে ফরাসী 
তো! তখনই নীচু হয়ে বইখানি তুলে ছাত্রীর হাতে দিলেন। ইভা. 
ভয়ে ভয়ে বললে, মেয়াপি। 
মিঃ গুইন খুশি হয়ে উঠলেন, হ্যা, খতটুক পার ফরাসীতে: 
বলবার চেষ্টা কর। . নইলে শিখবে কি ক'রে? একটা ভাষা একটা 
দেশের প্রাণ। সেই দেশের সঙ্গে মনে-প্রাণে না মিশলে কি ক'রে: 
হয়? আমি যখন ফ্রান্সে থাকি, ভুলেই যাই আমি বাঁঙাঁলী। 
এমন কি, ইংরেজী ভাষাটাও ত্যাগ ক'রে ফেলি। কথা তো বলিই,. 
চিন্তাও করি ফরাসীতে । তবে তো শিখেছি। আমি চাই, তোমরাও, 
_ তাই শিখবে। অনীতা পারবে । 
< কুন্দ হেসে ফেলল । মিঃ গুইন কিছু বুঝতে না পেরে প্রশ্ন: 
করলেন, কাভে ভূ? (কি হ'ল?) 
Nothing Sir, কিছু না। 
ইভার বই একবার প'ড়ে গিয়েছিল, তাই মিঃ গুইন অগ্ভমনস্কভাবে, 
- বললেন, “Ayez ৪০৫ vos livres ? (তোমার বইয়ের কি হ'ল ?) 
অনীতা ছাড়া কথাটা কেউ বুঝল না। এত ভালমান্থষকে নিয়ে, 
ওরা কেন অনীতাঁকে ক্ষ্যাপায়? বাবার বয়সী লোক, তায় গুরু | 
অনীতা ঠিকমত আসে, পড়া করে। তাই তো তিনি একটু স্নেহ করেন 
অনীতাকে। তাই নিয়ে বিশ্রী কথা বলে ওরা, হাসাহাসি করে, 
» জ্বালাতন ক'রে মারে। মিঃ গুইন কিছু বুঝতে পারেন না। 
অনীতা ভাষার প্রাণ ধরতে পেরেছে। দেখ না ওর উচ্চারণের 
কৌশল। 
আজকের তা হ’লে পড়া কি অনীতা-প্রসঙ্গ ?_মীরা খোঁচা দিলে, 
চুপিচুপি । 
মুখ লাল ক'রে মাথা নামিয়ে অনীতা! রানা সৌভাগ্যক্ৰমে: 
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“ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিঃ গুইন থামলেন, Quelle 79079 est-il? | 


( কটা বেজেছে? হে ভগবান্‌ !) 14970. dieত{ লেখ সকলে,'. 


বলছি আমি । 

প্রত্যেকে দুরুদুরু বক্ষে খাতা-কলম নিয়ে প্রস্তুত হ’ল। খাঁটি 
ফরাসী উচ্চারণে একগাদা শব্দ ব’লে যাবেন শিক্ষক। এক অনীতা 
ছাড়া কেউ পাচটির বেশি ঠিক লিখতে পারবে না। তারপরে, তাই 
নিয়ে অনীতার সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনার লাঞ্ছনা আছে। 

অনীতা, নাতে ভূ পৎ কার ? (তোমার কালি নেই ? )--নিজের 
ধবামী কলমটা অনীতার হাতে তুলে দিলেন, তিনি ওর কলমে কালি 
নেই দেখে। 

বাকি তিন বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে. 


প্রতাপ গুঁইয়ের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে ইভা বললে, চল না, এক 
কাপ কফি খেয়ে ষাই। যে বকুনি আজ গুইন সাহেব দিয়েছেন ! কফি 
"ছাড়! হজম হবে না। 

পাশে কফি-হাউস। চার বন্ধু চেয়ার টেনে বসল। অনীতার 
“বিশেষ ইচ্ছা ছিল না । কফির পেয়ালায় কি প্রসঙ্গ উঠবে, সে তা 
জানে। 

কুটকুট ক'রে বাদাম খেতে খেতে মীরা বললে, আর পারা যায় না। 
‘ফ্রেঞ্চ শেখবার সাধ ছুটে গেল। হুড়হড় ক'রে খালি ফ্রেঞ্চ ভাষা 
বলেন। আমরা যে কিছু জানি না, তাতে গুর ভ্রুক্ষেপ নেই। শুর 
অনীতা বুঝলেই হ’ল। অনীতা৷ তাড়াতাড়ি ব’লে উঠল, কই, না! 
বেশি কথা তো ইংরেজীতেই বলেন মিঃ গু'ই ! ফ্রেঞ্চ আর কতটুকু ? 

কুন্দ ইভাঁকে ধাক্কা দিলে-__দেখছিস, লেগেছে শ্রীমতীর, গুইন 
সাহেবকে সমর্থন করছে। | 


ধান্ধা লেগে ইভার কাপের কফি উছলে তার স্তাক-বু, শাড়ি 


“চিন্তিত ক'রে ফেলেছিল, তাই সে বিরক্ত হয়ে বললে, কেন করবে না 
শুনি? মিঃ গু'ই যেমন ‘অনীতা’ ‘অনীতা’ করেন, তার অধেক তোকে 
“করলে তুই তো ওঁর কুকুর হতিস কুন্দ 


?/ 


্ঞ্ 
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কুন্দ. চ'টে গেল--দরকার নেই আমার ! .বাপের বয়সী বুড়ো হা 
ক'রে মুখের দিকে চেয়ে আছে, হ্যাংলাঁর মত ছেলেমি ক'রে মরছে । 
. গী জলে যায় দেখলে । গঙ্গাপানে পা, সাধ যায় না। 
মীরা গলা নামিয়ে বললে, মনে-প্রাণে উনি ফরাসী কিনা। চুল 
/পাঁকলেও প্রাণ তো সবুজ ।: সত্তর বয়স হ'লেও সতেরো চাই ।- 
তাই আমাদের অনীতাকে মনে ধরেছে বুড়োর। নেহাত জাহাবাজ 
বউ বেঁচে আছে, নইলে বৃদ্ধম্ত তকুণী-ভার্ধা হয়ে যেত অনীতা!। 
ছিঃ ছিঃ, কি বলছ? উনি না আমাদের মাস্টারমশাই ? আর 
কত বড় বয়সে! 
আহা, অনীতা, নিদয়া হ’ল না।--ইভা কুন্দকে চটিয়ে দিয়ে 
_অপ্রতিভ হয়েছিল। এখন. কুন্দর মান রেখে বললে, তা, কুন্দ ঠিক 
_বলেছে। অনীতা ব'লে সহ করে । আমার তো বুড়ো বয়সের ধেড়ে 
“রোগ দেখলেই রাগ ধরে। 
_ কুন্দ খুশি হয়ে উঠল, বললে, যেন খোকা { যতটুকু সময় অনীতার 
প্রশংসা না করেন, ততটুকু সময় নিজের ব্যাখ্যান! এই করেছি 
ফ্রান্সে, এই নাচে গেলাম, ওই মহিলা এই. কথা বললেন। এসব 
কথা প্রচার করবার উদ্দেশ্য "যে, আমাকে তোমরা বুড়ে! ভেবে 
অবহেলা ক'রো না। আমার বহু অর্ভজ্ঞতা আছে, রস আছে। 
7 ইভা বললে, এক-একদিন দুপুরব্লোয়ও ডরিঙ্ক, ক'রে ব'সে থাকেন। 
চোখ লাল, গায়ে কি গন্ধ, বাবা! লজ্জাও করে নাঃ বাঙালীর ছেলে 
ছয়ে ফরাসী সাজতে! মা ফরাসী হ'লেও বাবা তো বাঙালী । 
চিপটেন কেটে তো এ ধারে আমাদের মতই খাস বাঙালী-চালে 
থাকেন। পয়সা জুটলে তো। এই তো কটি ছাক্র-ছাত্রী! পড়ানোর 
ঠ্টাকাট। সম্বল। যৌথ পরিবার না হ'লে বিপদে পড়তেন। তবু 
স্গাজের ঘটা কি, বাউন-হোলের ফুলটি চাই। 
£ মীরা ঝলে উঠল, মনে-প্রাণে ফরাসী কিনা। দ্রাক্ষার রস চাই। 
আর চাই নারী। স্বভাব তো ভাল বলে মনে হয়না । অত মদ 
খাওয়া, সাজগোজ আর এসেন্দের ঘটা ! 
অনীতার দিকে কেমন তাবে চেয়ে থাকেন, দেখেছিস? পাক্ছে 
১৪. ঢু 
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তো গিলে খায়। মাঝে মাঝে আবার ওর মুখের দিকে চেয়ে 
পড়াতে ভূলে যায়। বুড়ো পাকা বদমাস। কি করব? ধরন-ধারণ 
দেখে আমার তে! একদিনও শিখতে ইচ্ছে নেই। . বাডি থেকে 
ছাড়ে না ।__কুন্দ বললে। অবশেষে প্রতাপ গুঁইয়ের অসচ্চরিত্রতা 
তার ছাত্রীদের আলোচনার বস্তু হয়ে উঠল, তার শেখানো CL 
ভাষাটা নয়। 


অনীতা হাত-ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়াল, বললে, আমার পয়সাটা এই 
রইল । আমি চললাম । বাড়িতে কাজ আছে ৷--মিঃ গুইনের 
গুণ-কীতনের আসর থেকে অনীত। উত্বশ্বাসে পালাল । 


গালে হাত দিয়ে টেবিল-ল্যাম্পের আলোতে বসেছে অনীতা। 
পাশে ফরাসী ব্যাকরণ। আজকের পড়ানোটা আজই দেখে রাখলে 3 
পড়াটা ভাল তৈরি হবে। কিন্ত মনে তার আজ উৎসাহ নেই। 

সতি, মিঃ গুইন ভাল লোক নয়? হ’লে ওরা অত যা-তা 
বলবে কেন বাবার বয়সী বুড়োর নামে? অনীতা বোকা, বুঝতে 
পারে না।. ওরা তিনজন ঠিক ধরে ফেলেছে । কি হবে? কেন 
অনীতাকে এমন চোখে দৈখলেন তিনি? অনীতা তো তাকে এত 
শ্রদ্ধা করত, কত মন দিয়ে দিয়ে ওঁর পড়া করত! মনে হ'ত, এত 
বড় পণ্ডিত উনি। ঠিক মূল্য কেউ দিতে পারছে না শুকে। কেমন এ 
. মায়া হত ওঁর ওপরে । কোথায় যেন একটা দুঃখ অশছে শুর । -. 
: সমস্ত ফরাসী ভাষার ওপর কালো যৰনিক। বিছিয়ে দিলে বন্ধুদের 
 কথাবার্তাগুলো, বিরাটমূ্তি প্রতাপ গু"ইয়ের সাদা চুলে পর্যন্ত ফে! 
কালির ছিটে লেগে গেল। অনীতা-ঠিক করলে মনে মনে, সে বিশেষ” 
তাবে শু ইকে লক্ষ্য ক'রে যাবে। A 


ঘরে ঢুকল দিদি মাধবী । এম. এ. পরীক্ষা দিয়ে ধরাকে সরা 
দ্রেখছেন। মুরুব্বী ভাব সবতাতে। K 

-কি পড়। হচ্ছে? ওমা, ওই এক ফ্রেঞ্চ! পাগল হয়ে যাবি নাকি? | 
ইংরিজীতে নিয়েছিল অনাস? কোন সময় পড়তে দেখি না। নেশা 
লেগেছে তোর ফরবসী ভাবায় ।. ভাগ্যিস, শিক্ষকটি বুড়ো! নইলে 
তে সন্দেহ হ'ত। ৃ 
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দিদির কথায় অনীতা আর সামলাতে পারলে না, ঝরঝর ক'রে 
কেঁদে ফেললে । এতক্ষণে সঞ্চিত গ্লানি সন্দেহ মূৰ্তি ধরে উঠল 
৮ দিদির বাক্যবাণে । 
মাধবী লজ্জিত হ'ল-_ও কি, কীাদহিস কেন? খুকী নাকি যে» 
এঠা্রাটাও সইতে পারিস না j 


বড়দিনের শেষ। কাল নূতন বহুর। ফরাসী ভাষার পাঠ সেরে 
মেয়েরা মিঃ গুইয়ের বা'ড় থেকে বেরুচ্ছে। কলেজ বন্ধ, বড়দিনের, 
চাঞ্চল্য আকাশে বাতাসে। বসন্ত শী্বই আমবে । 

অনীতা একটু পিছিয়ে পড়ল। মিঃ গুইনকে বিলিতী প্রথায়: 
নববর্ষ জানানে! হয় নি। যা সাহেবী চাল ওঁর! ওঁর কাছে এটা 
অপরাধ ব'লেই প্রতিপন্ন হবে । স্থতরাং প্রিয় ছাত্রী অনীতা পিছিয়ে 
প’ড়ে দরজায় দণ্ডায়মান প্রতাপ গু'ইকে জানাল আসন্ন বিলিতী. 
ববর্ষের শুভ ইচ্ছা । 


প্রতাপ গুইনের মুখ উজ্জন হয়ে উঠল। দীর্ঘ পাঁদক্ষেপে এক 
নিমেষে লা ফয়ে'অশীতার পাশে রাস্তায় চলে এলেন তিনি । সজোরে 
অনীতার হাত ঝাঁকিয়ে বললেন, মেয়া্টি, মেয়াপি মা শেয়ারি। হাত 
ধরে কলে চললেন তিনি, হ্যা, কাল নতুন বছর আসছে । হু'লই বাঁ 

‘ বিদেশী, তবু তো জীবনের প্রকাশ। মন খুলে. দিতে হয় সমস্ত 
উৎসবকে বরণ ক'রে নিতে । তোমার এ বোধ আছে দেখে, অনীতা,”. .. 
খুশি হলাম । 


অস্বস্তিতে অনীতা ছটফট করতে লাগল। এত বড় মেয়ের: 
চঠতখানা চেপে ধরে রাস্তায় দাড়িয়ে মিঃ গুইনের উচ্ছাস ভাল লাগল" 
না তার। অন্য মেয়েরা এগিয়ে গেছে বটে, কিন্ত অনীতা আসছে না 
দেখে ফিরে তাকালেই সর্বনাশ! যা-তা বলবে । 
মরিয়া হয়ে হাত ছিনিয়ে নিলে অনীতা, বললে, ওরা অপেক্ষা 
করছে, আমি যাই। ও রিভোয়া, মিঃ গুইন। 
ও রিভোয়া, অনীতা ।-__মিঃ গুইন একটু আহত.হলেন যেন। 
অনীতা বন্ধুদের সঙ্গ নিল চিন্তিত মনে । না; আর মনকে চোখ 
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€ঠেরে রাখা চলে ন!। তার প্রতি প্রতাপ গু'ইয়ের মনোযোগ যেন 
একটু বিশেষ ধরনের, যেন ছাত্রীর প্রতি স্বাভাবিক ও সমীচীন স্নেহের 
রূপ নয়, মান্তরা ছাড়িয়ে অনেক বেশি । এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে ৫ 
থাকেন ফরাসী-শিক্ষক। সব সময় তাকে লক্ষ্য করেন। দেখে দেখে 
যেন তৃপ্তি হয় না । সবাই ঠিক ধরেছে। জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ ক'রে * 
দেখল অনীতা সহজ আলোতে । মনে-প্রাণে ফরাসী মিঃ গুইন 
ফরাসী-স্ুলভ প্রণয়-ব্যপদেশে চান তাকে । অদ্ভূত লোক! এত 
বয়স, অথ5 টিপউপ সাজটি চাই। নিম্পৃহ ব্যক্তি হ'লে অত সঙ্জার 
প্রয়োজন হ'ত না! হ্থরাসক্ত ব্যক্তি, সুরার অদ্য আছুষঙগিক দোষও 
“আছে নিশ্চয় । ইভাঁর কাকা ঠিক ক'রে দিয়েছেন, বিশেষ আলাগী 
'্তীর। ইভা তো সব থেকে বেশি নিন্দা করে । জানে বলেই করে। 

নাঃ, আর ভাল লাগে না। এত উৎসাহের আনন্দের ভা 
€শেখা ছাড়তেই হবে শেষে। কত আশা ছিল মনে, কত শ্রদ্ধা ছি 
শিক্ষকের প্রতি ! মিঃ গইন সমস্ত নষ্ট করে ফেলেছেন।. আজ 
ভাবে হাতখানা! ধরলেন অনীতার ! কিছুতেই ছেড়ে দেন না। 
সুখ-চোখ কেমন যেন জ'লে উঠল! ছিঃ ছিঃ! যত. কষ্টই ছোক, 
ন্থ-একদিনের মধ্যে ফরাসী শিক্ষা ছাড়বে অনীতা । কতদিন একা একা 
পড়তে হয়। মিঃ গুইনকে বিশ্বাস করা যায় না। একটা ছুতো নিয়ে 
কেমন ছাতথানা ধরলেন আজ ! ক্রমে তো বেড়ে উঠবেন। ফরাসী) 
-চ্ছাড়তেই হবে অনীতাকে । 


কেন, কেন? ফরাসী পড়বে না কেন তুমি? ভাল লাগে না, না, 
আমার পড়ানো পছন্দ হয় না? কি 

আজও অনীতা একা । অষ্য বন্ধুরা আসে নি কেউ । অত্যন্ত 
নার্ভাস হয়ে অনীতা গোড়াতেই মিঃ গুইনকে জানালে, সে আর ioe 
“পড়বে না। 

প্রতাপ গুইন ভেঙে পড়ছেন যেন। অনীতাকে দেখে চোখ দুটো 
'জলৃজলে হয়ে উঠেছিল, নিচ্ছভ হয়ে গ্রেল। কুঁকড়ে গেল বিরাট মুর্তি, 
আুখ-চোখে হতাশ। ব্যথা ফুটে উঠল।. " 


ফরাসী-শিক্ষক ৬৬৯ ' 
অনীতা বিপদে পড়ল । মিঃ গুইনের কাছে কোন কারণই ঠিকমত 
দর্শানে। যাচ্ছে না। যা বলছে অনীতা, যুক্তিজ্কালে খে ফেলছেন 
- তিনি। বিরক্তি বোধ হ'ল অনীতার। পয়সা দিয়ে ভাষা শিখতে এসে 
মাথা বন্ধক দিয়েছে নাকি শিক্ষকের কাছে? বিব্রতভাবে অনীতা বলে. 
উঠল, আমার বাড়ি বড় দূরে। ট্রাম-বাসের রাস্তা নয়। হেঁটে আসতে, 
অস্থবিধা হয়। . 
আমি তা হ’লে যাব তোমার বাড়িতে । তুমি কষ্ট ক'রে এসো না 
অনীতা। এত দূরে আসতে তোমার কষ্ট হয়, এ কথা আগে বললেই 
হ’ত ।--যেন এ বিষয়ে চরম নিষ্পত্তি ক'রে ফেলেছেন এই ভাবে 
মিঃ গুইন নিরস্ত হলেন। .নিজের বাড়িতে গেলে গুইন আর কি 
করবে? অনেক লোক থাকবে। প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু অনীতার 
তরুণ মন বিতৃষ্ণায় ভ'রে উঠেছে বৃদ্ধের কাঙালপনায়। এ অঙ্কে 
%€ যবনিকা-পতনই ভাল। আর মিঃ গুইনের কাছে পড়ায় মন বসকে 
না অনীতাঁর। জন্মের মত গেছে অনীতাঁর উৎসাহ। তা ছাড়া সে 
তো মা-বাবার একা সন্তান নয়, মিঃ গুইন সত্তর টাকার কমে বাড়ি: 
গিয়ে পড়ান না, অনীতা জানে । তার পক্ষে অত টাকা দেওয়া সম্ভব 
হবে না। উপায়াস্তর না দেখে অনীতা ঝলে দিলে, আমার পক্ষে তা 
সম্ভব নয়। | 
কেন? Me ্ 
আমি অত টাকা খরচ করতে পারি না। 2 | | 
মিঃ গুইন হঠাৎ বাংলায় ক'লে উঠলেন, তুমি--তুমি: আমাকে টাকা; 
দিতে পার না বলছ ? আমাকে তুমি টাকা দেবে? | 
বাংলা মিঃ-গুইনের মুখে শুনে অনীতার প্রাণ উড়ে গেল। স্থির: 
“ঘৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন মুখের দিকে । ঘরের আবহাওয়া কেমন 
ভারী হয়ে উঠেছে । নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। অনীতা দরজার দিকে - 
৮ তাকাতে লাগল ঘন ঘন। ভগবান "ওকে রক্ষা করুন। মিঃ গুইন 
যেন কেমন করছেন | 
অনীতা তাড়াতাড়ি বললে, “না, আপনার কাছে টাকার গশ্ ওঠে না 
মিঃ গুইন। , তবে বাবা বিনা পয়সায় শিখতে দেবেন না.। তাই শেখা; 
' হবে না। আম যাচ্ছ এখন।--দরজার-দিকে পা বাড়াল সে। 


সি 
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মিঃ গুইনের বিরাট দেহ দরজা আড়াল ক'রে ঈাড়াল।-_যেও না 
“অনীতা, শোন একটা কথা । কাঁকেও বলি নি এতদ্দিন। 

অনীতাঁর বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল | মিঃ গুইন যে আর প্রক্ৃতিস্থ - 
“নেই, সে কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কেন ওদের কথা মন দিয়ে শুনে 
"আগেই পড়া ছেড়ে দিই নি? এ বিপদে পড়তে হ'ত না তা হ'লে 7১ 
"এখন কি করা যাবে? বাইরের ঘরে জন্মান্ুষের সাড়া দেই বাড়ির । 
রাস্তার দরজাটা আগলে প্রতাপ গুঁই দাড়িয়ে আছেন। বুদ্ধ লম্পটের 
হাত থেকে অনীতা আঁজ কি ক'রে মুক্তি পাবে? 

ভাঙা ভাঙা বাংলায় থেমে থেমে প্রতাপ গু'ই বলে চললেন, শোন 
'অনীতা । আমাকে তোমার টাকা দেবার গস ওঠে না। সকলে 


' . মিলে দিতে, তাই এতদিন নিয়েছি, কে কি মনে করবে ভেবে । কিন্তু, 


“তোমার টাকাটা আমি খরচ করি নি, আলাদা করে রেখেছি । তোমাকে ১ 
একদিন" ফিরিয়ে দেব বলে | আমার একটিমাত্র মেয়ে ছিল, বেঁচে 
থাকলে সে তোমার বয়সী হ'ত। ফ্রান্সে মারা গেছে! ফরাসী 
দেশ, ফরামী ভাষা সে ভাঁলবাসত বড়। ঠাকুরমাঁয়ের দেশ তার। সে 
সে ছিল তোমারই মত দেখতে, তোমারই মত উৎসাহে ভরা । 
তোমাকে দেখে তার কথা মনে আসে আমার | তাই মা, পড়ানোর 
হ্কীকে ফাকে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। ১ 


শ্রীমতী বাণী রায় 


দষ্টব্য 8 ৬১৬-২৪ পৃষ্ঠায় বুদ্রিত “দীনেন্কুমার রায়” প্রবন্ধে যথাস্থানে 
একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে ভুল হইয়াছে. ১৯০০ সনে দীনেন্দ্রকুমার 
"সাপ্তাহিক বন্গুমতী'র সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদান করেন । সাংবাদিকের 
কাজ ছাড়া এই সময়ে তিনি উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কতৃক বসুমতী-কার্খালয় 
হইতে প্রকাশিত '“নদ্দন-কানন” নামে “উপন্তাস ও গল্প বিষয়ক মাসিক ॥ 
পত্রিকা”ও সম্পাদন করিতেন ; উহার প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল--ফাস্ভুন 
'১৩০৭ | এই সংখ্যায় সম্পাদকের রচনা ছাড়া হরিসাধন যুখোপাধ্যায়, 
“গিরিশচন্দ্র ঘোষ, জলধর সেন ও ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখিত গল্পও স্থান 
পাইয়াছে। 


কখানা পুরানো রেকর্ড 


সারানে! হইয়া আসিয়াছে গ্রামোফোন, 
খোকা-খুকীদের নাহিক বিশেষ কাজ, 

ঝাঁজাইছে বসি--তাই কর’ আয়োজন-_ 
বহু পুরাতন রেকর্ড কথানা আজ । 


সেই সে ক! সেই গান! সে আখর! 
নিঙাড়ি নিঙাড়ি তেমনি যে মধু ঢালে, 
অতীত শ্রোতায় কখন ভরেছে ঘর, 
সব ফিরে আসে সুরের ইঞ্জজালে। 


সে আলো গন্ধ, সেই মুখ, সেই হালি, 
মুছ্ছে-যাওয়া ছরি' ভূলে-যাঁওয়া সব কথা, 
অতীত সুদিন স্নমুখে দাড়াল আসি 
লয়ে আননমধুর চঞ্চলতা । 


ঝরা ফুল সব দেখা দিল হয়ে কুঁড়ি . 
মনের যযাতি যৌবন ফিরে পায়, 

ভগ্ন তমালে ঝুলনের রাঙা ভুরি 
উজান বহাল জীবনের যমুনায়। 


তাল হ'ল বধু--এই সেই গান বটে 
ভোরে দেওয়া হ'ত লাগ্তি বড়ই তারও |! 
শুভ সে প্রভাত আনিল সন্নিকটে 


র্‌ 


বহু বহুদিন হায় যা বহিয়! গেল। 


হা।সর এ গান ? বহুৎ হেসেছি শুনে 
যে সকল যুই কখন গিয়াছে ঝরে, 

' রেখেছিল কে তা সাঁভিতে যতনে গুনে, 

আজি হাসিমুখে হুমুখেতে দিল ধরে! 


৬৪৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


জীবনে অকাল-বসন্ত ফিরে আনে, 
রঙিন মনের দিনগুলি রঙ-কর!। 

আসিয়া আবার চ’লে যায় কোন্থানে 
দিয়া অলক্ত-চুয়া-চন্বন-ছড়া ! 


কথান! রেকর্ড, কালো কালে! কটা চাকি 
কালের চক্র ফিরায় এমন দ্রুত | 
রেখেছে নিবিড় কত আনন্দ ঢাকি, 
গত উৎসব-নিশি যেন ঘনীভূত । 


একুমুদরপ্রন মল্লিক 


4. আযাঙ্তাইনাঞ্চ 


হে অঞ্জনা, এ কি খেলা খেলিছ কৌতুকে | 
অকরুণ স্পর্শ তব স্ঞচারিয়া বুকে 

করিয়া রেখেছ মোরে অস্থির চঞ্চল? 

বুঝি না ছলনাময়ী, এ কি তৰ ছল! 

সত্য যদি চাহ মোরে, নিবিড় বন্ধনে 

বক্ষ মো বাধো তুমি । সতী স্পন্দনে 
সকল পরাণ মোর উঠুক কাপিয়া। 

তার পর তীব্রতম বেদনায় হিয়! 

-বারেক শিহরি যাক শান্ত স্তব্ধ হয়ে ।- 
মর্ষমাঝে মাঝে মাঝে শুধু র$য়ে রয়ে 
বাজুক করুণা-মাথা ও-পারের হ্গর__ 
নিকটে আন্ক যাহা আছিল সুদুর । 
হে অঞ্জনা, হে প্রেয়সি, নহ তুমি অরি, 
শেষের সঙ্গিনী মোর আছ বক্ষ ভরি। 

১ অক্টোবর ১৯৫০ | শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


* ত্যাপ্লাইনার আক্রমণে শয্যাশায়ী অবস্থায় রচিত 
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. কংগ্রেস 
সিক কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হয়ে গেল। ধারা মনে. 
ন্‌ করেছিলেন, এবারে সুরাট কংগ্রেসের যত একটা দক্ষষজ্ঞ কাণ্ড, 
74 হবে, তারা নিরাশ হয়েছেন। বরং অপর পক্ষ উল্লাস ক'রে 
বলেছেন, কংগ্রেসে এমনতর সংহত আর কখনও দেখা যায় নি। 
সংহতি খুব ভাল কথ, কিন্তু সময়বিশেষে সংহতিট]ই যে সব চেয়ে, 
বড় কথা, তা নয়। কারণ যদি মূল আদর্শ ঠিক থাকে, তা হ'লে যে 
কোনও জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে মাঝে মাঝে সংকট দেখা দেবে, তার মধ্যে, 
বিচিত্র কিছু নেই। কংগ্রেসের ইতিহাসেই সে কথ! বার বার প্রমাণিত 
হয়ে গেছে। 
সেই কারণে সংহতির জন্য য্মন আনন্দ প্রকাশ করি, সেই সঙ্গে 
“ একটা কথা তো৷ অস্বীকার করতে পারি :না যে. কংগ্রেসের অধিবেশন 
যতই সাফল্যমপ্ডিত হোক না কেন, তার মধ্যে যতই সংহতি দেখা যাক. 
সানা কেন, দেশময় আন্র একট! রব উঠেছে--কংগ্রেস তো ভেঙে গেল! 
এ কথা অবশ্য সত্য যে, এই রবের যতটা আমাদের কানে আসছে, 
তার সবটাই সত্য নয়, খানিকটা আওয়াজ বাড়ানো ফাপানো। 
ংগ্ডোগ বর্তমানে যে পথ অবলম্বন ক'রে চলেছে. সেটা হ’ল দক্ষিণ-. 
-পস্বীদের চোখে যথেষ্ট বাম, অথচ বামপন্থীদের চোখে একেবারেই 
দক্ষিণ। এই মাঝামাঝ পথ অবলম্বন করার ক্গ্য সে কাউকেই সন্তুষ্ট 
করতে পারছে না । জমিদারি উচ্ছেদ হ'ল, কিন্ত বিনা ক্ষতিপুরণে' 
নয়) কন্ট্রোল হ'ল, কিন্ত সুদৃঢ় ভাবে নয় ; বৃছৎ শিল্পের উপর নান! 
রকম ট্যাক্স বসল, কিন্ত তা বেশি দিন রইল নাঃ শিল্পের জাতীয়করণ, 
“ভ্রিধানে-ওথানে একটু-আধটু শুরু হ'ল, কিন্তু এগোল না। এই জঙ্ত 
কোন পক্ষই সন্তষ্ট হতে পারছেন না। যে জমিদারের জমিদারি গেল, 
যে রাজার রাঁজগী গেল, যে ব্যবসাদারকে ট্যাক্সের পাল্লায় নাজেহাল 
হতে হ’ল, এরা সকলেই কংগ্রেসের উপর বিরূপ। কারণে অকারণে 
এর! বলতে কন্থুর করেন না, কংগ্রেস তো এইবার ভেঙে গেল। 
তেমনি অন্য দিকে আছেন বামপন্থীরা । তার? বলবেন, ক্ষতিপুরণ দিয়ে 
জমিদারি উচ্ছেদ তো জমিদারি উচ্ছেদই নয়, কৃষকদের মুক্তির মৃপ্য 
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“আবার কৃষকদের কাছ থেকেই আদায় করা? আয়-কর অঙ্গসন্ধানের 
ব্যাপারে কেন রফা করা হ’ল? এ বিষয়ে কি কোনও রফা চলতে 
পারে? ছুটো চারটে স্টেটৰাল চালানোর নামই কি শিল্পের জাতীয়- 3 
ফরণ? টাটা-বিড়লা-ডালমিয়াদের গায়ে হাত পড়ে না কেন? 
€চোরাবাজারীদের অপরাধ সাব্যস্ত করবার জন্য সাক্ষী-সাবুদ প্রমাণপত্র-্গ 
'আইন-আদানতের কি দরকার, তাদের ধ'রে ধরে সরাসরি গাছে 
কুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে না কেন? তার কারণ তাদের মতে কংগ্রেস 
এখন দক্ষিণাধতে চলছে, তার কাছে আর কোন আশা নৈৰ নৈব চ। 
্থতরাং কংগ্রেসের ভাইনে বাঁয়ে এই যে অদ্ভুত রকম জুড়িগান শুরু . 
হয়েছে, তারই প্রাণপণ আওয়ীজটা দেশময় শোনা যাচ্ছে। 

এ. কথায় যে কিছুমাত্র সত্য নেই, এখন বলিনা। সময় সময় 
“দেখা. যায়, কংগ্রেস-বিরোধী মঞ্চে দক্ষিণযান ও বামযাঁনের অদ্ভুত 
সম্মিলন ঘটেছে, যেমন ঘটে:ছল যুক্তপ্রদেশে জমিদারি-বিলোপ-বিলের * 
বিরোধিতায় অথবা কলকাতায় কংগ্রেস-সরকার-বিরোধী আন্দোলনে । 
"যুক্তপ্রদেশের জমিদারেরাও বিলের বিরোধী, বামপন্থীরাও। যদিচ" 
এক যুক্তিতে নয়, কিন্ত ফল দীড়াচ্ছে একই | কলকাতার বক্তৃতাঁমঞ্চে 
কংগ্রেস-বিরোধিতায় উগ্র বামপন্থীরা ছিন্দুমছাসভার নেতাদের সঙ্গে 
আীড়িয়েছেন, এ দৃশ্তও একাধিকবার দেখা গিয়াছে। হ্ুতরাং যখন 
দেশময় একটা ধুয়ে! শুনি যে, কংগ্রেস ভেঙে গেল তখন সে ধুয়োর ৯ 
সবটাই যে হিতৈষীদের আক্ষেপ অথবা নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি, এমন কথা 
বলতে পারি না। 

কিন্তু ও-কথাটা যতই সত্য হোক সম্পুর্ণ সত্য নয়, নি 
'নয়। কারণ কংগ্রেস ভেঙে গেল--এই কথাট| যে কেবলই হৃতশ্বার্থ 
ব্যক্তিদের উল্লাস অথবা স্বার্থান্বেষী পলিটিক্যাল পাটিদের কুচক্র, এমন» 
কথা বলা চলে না। তা ₹’লে যে সব লোক কংগ্রেস-সাধনায় সবদ্ব 
ত্যাগ 'ককেছেন এমন লোকদের মুখেও আক্ষেপোক্তি শোনা যেত না, 4 
কংগ্রেস ভেঙে গেল। শুধু তাদের কথাই বা বলি কেন? দেশে কোটি - 
“কোটি লোক আছেন যারা কখনই কংগ্রেসের সভ্য নন, কিন্তু তার! 
কংগ্রেসকে সমর্থন করে এসেছেন, কংগ্রেস-আন্দোলনে সাহায্য 
করেছেন, কংগ্রেসের ডাকে সাড়া দিয়েছেন। বাস্তবিক কংগ্রেসের 


এ 
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জোরই এইখানে। কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা যত, তার চেয়ে ঢের বেশি 
লোক তার কথা শুনেছে, সেই ভগ্তই দেশবিদেশে কংগ্রেসের এই 
অসামান্য প্রতিষ্ঠা ঘটতে পেরেছিল। অ'জ যখন সেই রকম লোকদের 
মুখেও একই কথা শোনা যাচ্ছে, তখন সে কথার গুরুত্ব অস্বীকার করতে 
“পারি না। বেশি কথা কি, যখন কংগ্রেসের সবময় নেতা স্বয়ং পণ্ডিত 
নেহরুই আক্ষেপ ক'রে বলেন যে, কংগ্রেসকর্মীরা কংগ্রেসের আদর্শ 
ভুলতে বসেছে, তখন অগ্ভে পরে কা কথা! রর 
কংগ্রেস সম্বন্ধে সেই জগ্য গভীরভাবে ভাববার সময় এসেছে। 
কাউকে কাউকে অবশ্য বলতে শুনেছি যে, কংগেস থাকল কি গেল 
সে সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে হয় কংগ্রেসওয়ালারা মাথা ঘামাবেন, 
জনসাধার.ণর তার জগ্য মাথা ঘাঁমাবার দরকার ক? এ কথা আমি 
= মানি না, কারণ কথাটা সাধারণভাবে স্ত্য হ’লেও আমাদের পক্ষে 
সত্য নয়। যে সব দেশ রাষ্ট্রনীতিতে. পাকা, গণতন্ত্রের মহড়া 
( অনেকদিন থেকে দিয়ে আসছে, তাদের মধ্যে পার্টি-গড়া বেশ অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে যদি এক পার্টি ঠিকমত শা চলে, দেশের আশা-. 
আকাক্ষাকে ঠিকমত প্রকাণ হতে না দেয়, তা হ’লে তখনই দেশের 
কতৃত্বভার এক পাঁটির- হাত থেকে অষ্য পার্টির হাতে চলে যায়। 
_ স্কুরোপে এ রকম-জিনিস হামেশাই ঘটছে, তা ত দেশের অথণ্ড সত্তা 
'কোথায়ও চিড় খায় না, শুধু দেশের কার্ধস্থচী যায় বদলিয়ে । 
আমাদের দেশে অবস্থাটা সে রকম নয়। একে তো! ভারতবর্ষের 
ইতিহাসটাই হ'ল ভাঙনের ইতিহাস, তাতে জোঁড়ালাগার চেয়ে 
ভাঙনের উদাহরণ ঢের বেশি। "হয়তো গুপ্ত সাম্রাজ্যের সময়, হয়তো 
বা অশোকের সময়, হয়তো বা চালুক্যদের সময় ভারতবর্ষ খানিকটা! 
জোড়া লেগেছিল, কিন্তু তার চেয়ে ভাঙনের. উদাহরণ ভারতের 
ইতিহাস খুঁজল অনেক বেশি পাওয়া যাঁব। আর সেই ভাঙনের 
'পথেই শনি প্রবেশ করে বার বার ভারতের ভাগ্যাকাশ অন্ধকার 
করেছে । এই ' ছিদ্রপথেই বার বার ঘটেছে. ভারত.আক্রমণ। 
জয়চন্ত্র থেকে শুরু ক'রে মীরজাফর পর্যন্ত ইতিহাস সেই সাক্ষ্য বহন 
করে আসছে। | 
_ এই রকম ইতিহাস যখন আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ ক'রে আছে, 


ত 
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তখন ইংরেজ-সাম্রান্ন্যের সময়ই আমরা খানিকটা জোড়া লাগতে 
পেরেছিলাম । শুধু ট্রেন মোটর এরোপ্লেনের সাহায্যে দূরবিস্তৃত অংশের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ গণ্ড়ে ওঠার ফলেই যে এই জোড় -লাগা তা 
নয়। ইংরেজ যেমন দিল্লীর তখত-তাউসে বসে আসমুদ্র হমাচল 
ভারতবর্ষকে শাসন করেছে, আমরাও তেমনই আমাদের ধ্যানে এই 
আসমুদ্রহমাচল ভারতবর্ষের অখণ্ড সন্ত অষ্তুভব করতে শুরু করেছি, 
আমরাও সারা ভারতবর্ষকে একসুত্রে বেধে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন শুরু করেছ । সেই জগ্তই, বহুকাল পরে আমরা যে অখণ্ড 
ভারতবর্ষের এক নিবিড়ভাবে অস্থতব করতে আরম্ভ করেছিলাম, সেটা 
খুব বেশি দিনের কথা নয় এবং এক হিসেবে তা ভারতের ইতিহাসেই 
অভিনব। 

অথচ অভিনব ব'লেই.এই ধক্যের বন্ধন এখনও ভাল রকম মজবুত 
হয় নি, বাঁধনের জোরটা নিতান্তই কম, তার গোড়গুণ্ল পাকারকম 
বালাই হয় নি, যে কোনও মুহূর্তেই ভেঙে পড়বার আশঙ্কা প্রবল। 
পুর্বে ইংরেজ-বিতাড়নের পর্বে বরং নানারকম গোলমাল চাপা " 
পড়েছিল। ক্ষমতা ছিল না আমাদের হাতে, পরস্পরের মধ্যে চাপা! 
মন-কষাকষি যতই থাক্‌ না.কেন, বলা চলত-_এন্স ভাই, আগে একসঙ্গে 
মিলে ইংরেজ তাড়াই, তারপর ধীরেন্স্থে এ সব মামলার ফয়সালা 
করা যাবে। ঘটেও এসেছিল তাই। নানারকম অনৈক্য আমাদের ' 
মধ্যে বেশ বেড়ে উঠছিল, আমরা সেগুলির সমাধান করবার চেষ্টা 
না করে চাপা দিয়ে এসেছি । এখন আমাদের কাছে আর চাপা 
দেবার মত কোন জিনিসই নেই, কাজেই সে সমস্ত সমস্ত! 
ফণা বিস্তার ক'রে ফৌস ক'রে উঠছে) আমাদের মনে ভারতের 
অখণ্ড সত্তা যদি খুব মজবুত হয়ে গেড়ে বদত, তা! হ’লে এ সর্ব 
সমস্যাকে ভয় করবার কিছু ছিল না। কারণ তা হ'লে নিশ্চিন্তে 
বিশ্বাস করা যেত যে, এইসব সমস্তা ঝাঁপি থেকে মুখ বের 
ক'রে ফণা! বিস্তার ক'রে যতই তর্জনগর্জন করুক না কেন, শেষ 
পর্ধস্ত এমন ছোবল দেবে ন! যাতে করে মৃত্যু ঘটতে পারে। 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের কোন অংশই এতদূর আত্মবিস্থৃত হবে না যে, 
স্থানীয় সমন্তায় উন্মত্ত হয়ে সারা ভারতটাকে বিপদের মুখে ঠেলে 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৬৯ 
দেবে। কিন্তু আজ যখন ইতিহাসের কথা আর বর্তমান দিনের 
মতিগতি ভাবি তখন মনে অহরহ আশঙ্কা জাগে যে, আমরা এতদিনের 
চেষ্টায় গ’ড়ে-পিটে যেটুকু এঁক্য গ’ড়ে তুলেছি তার চেয়ে ঢের বেশি 
অনৈক্য আমাদের মধ্যে চাপা আছে, এমন কি আর চাপাও থাকছে 


'না। আমাদের এই মধ্ঘাতী দুর্বলতা লক্ষ্য ক'রে বহু পূর্বেই 


এ 


বুবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-- 
কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলেনি। মনে 
পড়ছে আমার কোন-এক লেখায় ছিল, যে জীর্ণ গাড়ির চাঁকাগুলো 
বিশ্লষ্। মড়মড় ঢলঢল করে যার কোঁচবাক্স, জোয়ালটা খসে 
পড়বার মুখে, তাকে যতক্ষণ দড়ি দিয়ে বেঁধে সেঁধে আন্তাবলে রাখা 
হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে এক্য কল্পনা করে সন্তোষ 
প্রকাশ করতে পারি, কিন্ত যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের 
করা হয় অমনি তার আত্মবিদ্রোহ মুখর হ'য়ে ওঠে ।---ভারতবর্ষের 
মুক্ত-যাত্রাপথের রথখানাকে আজ কংগ্রেস টেনে রাস্তায় বার 
করেছে । পলিটিক্মের দড়িবাধা অবস্থায় চলতে যখন শুরু করলে 
তখন বারে বারে দেখা গেল তার এক অংশের সঙ্গে আর এক 
অংশের আত্মীয়তার মিল নেই ।_কালাস্তর, পৃ. ৩৬৭-৬৮ 
ব্ুবীনত্রনাথ আরও বলেছিলেন-_ 
যে জিনিসটা ঘরে বাইরে সাতটুকরো হয়ে আছে, যাঁর 
মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে 
উপস্থিত মত ক্রোধ হোক ব!.লোভ হোক কোন একট! প্রবৃত্তির 
বাহ্‌ বন্ধনে বেধে হেই-হেই শব্দে টান দিলে কিছুক্ষণের জগ্ভয 
তাকে নাড়ানো যায়, . কিন্ত একে কি দেশদেবতার রথযাত্রা 
বলে? এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস? 
কালাম্তর, পৃ. ১৯৮-৯৯ 
সেই জন্য কংগ্রেশ থাকল কি গেল সে বিষয় সাধারণ লোকের 
মাথাব্যথা থাক্‌ আর নাই থাক্‌, এ কথ! ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
লোককে ভাবতেই হবে যে, আমাদের মধ্যে এমন একটি মিলনক্ষেত্র 
রাখতে হবে যেখানে সারা ভারতবর্ষ 'এক হতে পারে। যদ 
'আমাদের অনৈক্যটাই মর্মঘাতী হয়ে ওঠে, -তা হ’লে ভারতবর্ষের 
বি 
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ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটতে একটুও দেরি, হবে না। ম্থতরাং 
ভারতবর্ষের স্বাধীন এবং অখণ্ড সত্তা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের প্রতোক, 
নাগরিকের ভাববার এবং কাজ করবার দায়িত্ব যদি থাকে, তা হ'লে 
তাকে চিন্তা করতে হবে_-কি সেই মিলনক্ষেক্জ, যার মধ্যে ভারতবর্ষের 
এই অথগ্ড ও স্বাধীন সত্তা অব্যাহত রাখা যায়! যতদিন আমরা 
অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি ঘটাতে না পারছি, যতদিন আরও গভীর ভাবে 
ধ্রকোর ভিত্তি রচন! করতে না পারছি, ততদিন প্রাপ্ত বস্তু রক্ষার 
ব্যবস্থাটাও তো করতে হবে, যেটুকু এঁক্য গড়ে উঠেছে সেটুকু বজায় 
রাখার চেষ্টা তো দরকার । ৃ 

পূর্বেই বলেছি, কংগ্রেস ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশ্র মধ্যে ফে 
মিলনস্থত্র রচনা করেছিস, সে স্থত্রটি খুব মজবুত নয়_ স্ুত্রটি ক্ষীণ এবং 
স্থানে স্থানে গিট-পাকানো। এ স্ত্রের দুর্বলতা মণীবীদের চোখে 
বার বার ধরা পড়েছে! রবীন্ত্র-:থ এ বিষয়ে বার বার দেশবাসীকে ' 
সাবধান ক'রে দিয়েছেন, গান্ধীজীও বলেছেন-__গঠনকর্ম ছাঁড়া যদি 
কেবল ধ্বংসের কাঞ্জেই আমরা উন্মত্ত হয়ে থাকি, তা হ'লে 'সেই এ 
ভাঙনের মুখে ইংরেজ-সাত্রাঙ্জ্য হয়তে। উড়ে যেতে পারে, কিন্ত স্বাধীনতা 
বলতে জনগণের সুস্থ সবল প্রাণের যে আশ্বাস বোঝায়, তার কোন 
সন্ধান পাওয়া যাবে না। সেই জগ্গেই দেশমাতৃকার ব্জিয়রথটা! 
হেই-হেই শব্দে নড়ছিল, কিন্ত যেই ইংরেজ-বিতাড়নের বন্ধন চকে - 
গিয়েছে অমনই তাঁর বিভিন্ন অংশ খুলে পড়বার উপক্রম হয়েছে । * 

এ সব কথ! সত্য, অত্যন্ত নিদারুণ রকম সত্য, এত বেশি রকম সত্য 
যে এ রকম অবস্থা বেশিদি" চলতে দিলে দেশম্াতৃকাঁর রথথান। রাস্তার. 
মধ্যেই অচল হয়ে পড়বে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই 
সঙ্গে এ কথাও সত্য যে, এখন পর্যন্ত যেটুকু ক্ষীণবন্ধনস্থত্র আছে তাজা 
কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই আছে। কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে 
অসীম ক্ষমতা । তারা ইচ্ছে করলেই যেকোন প্রাদেশিক সরকারকে 
নানা উপায়ে জর করতে পারেন, সাঁহাযোর টাকা দেওয়া বন্ধ করতে: 
পারেন, খাগ্প্রব্য পাঠানো বন্ধ করতে পারেন। কিন্ত এত অশীম 
ক্ষমতা থাকা সত্তেও দেখেছি, যখন কলকাতায় ১৯৪৬ সালে নারকীয়! 
হত্যাকাণ্ড অসুষ্ঠিত হয়ে গেল, তখন পণ্ডিত নেহরু ভারতবর্ষের 
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গন মন্ত্রী থাকা সত্তেও বাংলায় তাদের পক্ষে বিশেষ কিছু করা: 
ব.হয় নি। সে সময় বাংলার প্রধান মন্ত্রী হৃহরাওয়ার্দি. সাহেব: 
রিষদে দীাড়য়ে এ কথা বলতে দ্বিধাবোধ করেন নি যে, তারা বহু. 
খিল-ভারতীয় পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণ করতে প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
নি সগর্বে আরও বলেছিলেন যে, তারা বাংলাকে "স্বাধীন অর্থাৎ 
র শাসনমুক্ত করবেন। এ সবই ইদ্ানীংকার কথা, এ সবই ঘটেছে. 
ভিত নেহরু ভারতের প্রধান মন্ত্রী থাকা সন্বেও। অথচ এখন 
র এ রকম ঘটে না, তার কারণ কেন্দ্রের ক্ষমতা নয়, তার 
পারণ ভারতের. সর্বত্রই কংগ্রেস-গভর্ণমেণ্ট ঝলে। ধরা যাক আজ- 
বাংলায় সামাবাদী সরকার প্রতিষ্ঠিত হ'ল, বোম্বাইয়ে সমাজতন্তরী: 
সরকার । কেন্দ্রীয় সরকার আমেরিকার সাহায্য চাইছেন, বাংলা 
রকার আমন্ত্রণ করছেন রুশ্য়াকে, বোম্বাই সরকার প্রতিবাদ করছেন: 
কন্জ্ীয় সরকারের বিরুদ্ধে, এমন দৃশ্য তা হ'লে বিরল হবে না। যদি, 
রা ভারতবর্ষময় সমাজতন্ত্রী সরকার প্রত্তঠিত হয়, কি সাম্যবাদী" 
ীরকারে গ'ড়ে ওঠে, তা হ'লে চিন্তা করব না । কারণ তা হ’লে বোঝা 
ব সারা ভারতবর্ষের লোক এই দিকে রায় দিয়েছে, সমাজতন্ত্র কি 
াম্যবাদের বন্ধনস্থত্রে সে বাধা, তাতে আর যাই হোক, সারা ভারতবর্ষ. 
নে শুনে সঙ্ঞানে একটা দিকে অগ্রসর হতে পারবে । কিন্তু যাই 
শাক, যে কথাটা বড় সেটা হ’ল এই যে, সারা ভারতবর্ষ একসঙ্গে অগ্রসর 
9য়া চাই । তা না হ'লে পরশুরাম-কণথত ভূশগ্ডীর মাঠের মত অবস্থা! 
দেরি হবে. ন! এবং সেই ছিদ্রপথে শনি প্রবেশ করতেও বিলম্ব: 
[বে না। 
" অষ্য পক্ষ বলবেন, এ হ'ল ছোটছেলেকে জুভুর ভয় দেখানোর মত ।" 
হতু অগ্ পার্টি নেই, সেহেতু কংগ্রেসকে সমর্থন কর, তা সে ভালই; 
ক মন্দই হোক, এ কেমনতর কথা? 
এ কথার ছুটি জবাব আছে। ব'রা- কংগ্রেসের প্রতি গ্রীতিসম্পন্ন 
তাদের বলব, এ কথার জবাব হ’ল কংগ্রেসকে সেই রকম ক'রে গঠড়ে' 
তুলুন যাতে এ কথা আর উঠতে না পারে । আর যারা কংগ্রেসের প্রতি. 
একেবারেই গ্রীতিসম্পন্ন নন, তাদের বলব, ভাল কথা, কিন্ত আপনাদের' 


এমন পার্টি গ'ড়ে তুলতে হবে যার সামনে কংগ্রেস চুলোয় যাক কোন 
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ক্ষতি নেই কিন্ত সেই পার্টির বন্ধনস্থত্রে সারা ভারতবর্ষ বাধা থাক: 
জনসাধাঃপের কাছে আপনাদের দায়িত্ব শুধু এইটুকু যে, এমন কো 
ঘটনাই ঘটতে দেওয়া হবে না, যাতে ভারতবর্ষ টুকরো টুকরো হ; 
তেঙে পড়ে, কারণ তা হ'লে আমরা আবার পরবন্ততার সন্ুনীন হ হ্‌ 
খার সামনে অন্ত সব তর্ক অর্থহীন হয়ে দাড়ায়। 

জনসাধারণ নতুন পার্টি গড়বার চেষ্টা করুন, সেটা ভাল, ক] 
গণতন্ত্রে সারাদেশ-জোড়া পার্টি কেবলমাত্র একটিই থাকবে এটা শে 
কাজের কথা নয়। কংগ্রেস ষদি ভাল কাজ করে তাহ'লেসেত 
মধোই স্বকীয় প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে নেবে, তাতে তাঁর প্রকৃত মুল! 
তাতেই তার পণ্জটিভ দাম । কিন্তু যতদিন এ রকম পার্টি গড়ে ন: 
উঠছে ততদন য'দ বর্তমানের বন্ধনস্থ্র কেটে যায়, তা হ'লে আমাদের 
মধ্যে যে ভয়াবহ অনৈক্য দেখা দেবে সে অনৈক্য একবারে মূলে আঘ'। 
করতে পারে। এইভ্ম্থই কংগ্রেস সম্বন্ধে সাধারণ লোকেরও ভাববাঁ 
কারণ আছে, অন্তত ব্তমানকালে আছে। 


২ 

সেই দৃষ্টিভঙ্গীতে আজ যখন বিচার করি, কংগ্রেস ভেঙে যাচ্ছে হি 
না, তখন নিরপেক্ষদৃষ্টিতে এ কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই * 
কংগ্রেস আজ ভয়াবহ সংকটের সম্মুখীন, এমন সংকট বোধ হয় ত 
'জীবনেই কখনও আসে নি। এ কথা বলার কারণ আছে। কগগ্রে 
ইতিপূর্বেও বহুবার সংকট দেখা দিয়েছে, সুরাট ও ত্রিপুরী দুবা' 
কংগ্রেসে মতবিরোধ দেশের লোকের মনে শঙ্কা জাগিয়েছিল, ত 
প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও আছে। কিন্তু তবু সেসব. সংক 
সঙ্গে ব্মান সংকটের খুব গভীর তফাত আছে, এ তফাত একেবাও 
মৌলিক তফাত । ' ড্ৰ 

এই তফাতের কারণটা হ’ল, এতদিন বাইরে যে চাপ ছিল এখ: 
আর তা নেই । স্বতরাং বাইরের বাঁধনে আমরা যতটুকু বা“ 
ছিলাম আজ সে বাধন খসে পড়েছে। আগে যখনই যে কোন সংকঃ 
'আম্থক না কেন, একটা লক্ষ্য সকলেরই ছিল--স্টো হ'ল ইংরেজ 
বিতাড়ন। এই ইংরেজ-বিতাড়নের পর্বে আমরা আমাদের বহু বিরোধ 


. বহু.সমন্ত৷ চাপা দিয়েছি, যা আজ খুব প্রবল হয়ে উঠছে। 
ঞি 
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. হিসেবে এই যে সংকট, যার ফলে কংগ্রেস গভীরভাবে নাড়া 
‘এই সংকট শুধু কংগ্রেসের সংকট নয়, সমস্ত দেশেরই সংকট। 
[ চরিত্রে এই. সংকট দেখা দেবার ফলেই শুধু কংগ্রেস কেন, 
গজনৈতিক দলের মধ্যেই এই সংকট দেখা দিয়েছে । কেবল 
পর্টর হাতে শাসনভার থাকায় তারা মার খাচ্ছে, অগ্ঠ দলের 
ক্রাসনভার নেই ব’লে তারা সগর্বে বন্কৃতা করতে পারছে 3 
অগামর! যে ভাবে চলেছি সেই. ভাটে চললে তাদের হাতে 
বৃগার গেলেও তারা সেই রকমই মার খাবে। 
সইজন্য সংকট যদি সত্য সত্যই দূর করতে হয়, তা হ'লে 
সর ধারাই যে বদলাতে হবে তা নয়, সমস্ত দেশের কার্যক্রম 
(ভঙগীটাই বদলাতে হবে। কথাট! একটু বিস্তৃত ক'রে বলার 
আছে। আমাদের স্বরাজসাধনা যখন আবেদন-নিবে্দেনের 
ছেড়ে গণ-আন্দোলনের রূপ নিল, তখন তার প্রথম নমুন! 
$! গিয়েছিল বাংলা দেশের স্বদেশী-আন্দোলনে। তারপর তার 











)র্ষময় গান্ধীজীর নেতৃত্বে। এই আন্দোলন ক্রমে বৃহৎ থেকে 
হতে হতে এত বড় হয়ে উঠেছিল যে, তাতে ইংরেজ-সাত্রাজ্যের 
আলগা হয়ে গেল। কিন্তু কি খ্বদেশী-আমল, কি আগস্ট 
নন, এর বিরাট ইতিহাসের মধ্যে এর মোলিক দুর্বলতা য! 
ছিল, তা শেষ পর্যন্ত সমান রয়েই গেল, কোনও সংশোধন 
টি। . ; 
মাদের আন্দোলনের সময় আমরা বরাবর এই কথাটাই বলেছ, 
দর যা কিছু হুঃখ তা পরবস্যতা থেকে, সুতরাং সকলে মিলে 
লরবস্তুতা প্লেকে মুক্তি পেলেই আমাদের সকল দুঃখের অবসান 
3 শুধু মুখে বলা নয়, আমরা কাজেও সেই জিনিসই করেছি। 
5 সকলে মিলে ইংরেজ্র-সাত্রাজ্যকে ভাঙবার চেষ্টা করেছি, ট্যাক্স 
“ছ, থানা দখল করেছি, কাউন্সিল অচল করে দিয়েছি, যাতে 
-রাগত্বের চাকা ঘুহতে না পারে তার যতরকম ব্যবস্থা আছে 
বলম্বন করবার চেষ্টা করেছি । তার ফল যে ফলে নি তা নয়। 
৯৩ বি 


ঢের বেশি বড় ও ব্যাপক আন্দোলন শুরু হয়ে'ছল সারা 
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প্রত্যেক বার আন্দোলনের পর দেশের ইচ্ছাশক্তি দুর্জয় থেকে ছু 
হয়েছে, অন্যায় অত্যাচার অবিচার করা ক্রমেই ছুঃসাধ্য হয়ে উ 
স্বাধীনতা আমাদের নিকটবর্তী হয়েছে । ' 
কিন্ত একটা বিষয়, সেই সেকালে যেমন একালেও তেমন, 
বুঝবার চেষ্টা করি নিযে স্বরাজ সাধনা শুধু ভাঙনের সাধনা ন 
আমরা কি করতে চাই, সে সহন্ধেও আমাদের চিন্তাধার৷ ও ক 
ধার! পরচ্ছন্নতাবে স্পষ্ট হওয়া দরকার । ক 
‘রবীন্দ্রনাথ স্বদ্েশী-আমলে লিখেছিলেন -- { 
ইংরেজ সমস্ত ভারতবষর উপরে এমন করিয়া যে চাপি? 
বসিয়াছে সে কি কেবল নিজের জোরে? আমাদের পাপং 
ইংরেজের প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের ব্যাধির একটা লক্ষণ 
মাত্র ; লক্ষণের দ্বার! ব্যাধির পরিচয় পাইয়া ঠিকমত প্রতিক 
করিতে না পারিলে গায়ের জোরে অথবা বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র পড়ি 
সন্গিপাতের হাত এড়াইবার কোনও সহজ পথ নাই। বিদে' 
রাজা চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া উঠিবে- তাই 
নহে। দেশকে আপন চেষ্টায় আপন দেশ করিয়। গড়িয়া তুলিতে 
হয়। অন্নব্্্-সুখস্াস্থ্য-শিক্ষাদীক্ষাদানে দেশের লোকই দেশে 
লোকের সর্ধপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দেশের লোকই দেশের জ 
প্রাণপণ করিয়া থাকে ইহ! যেখানকার জনসাধারণ প্রত্যক্ষভা( 
জানে সেখানে স্বদেশ যে কি তাহা বুঝাইবার জন্য এত বকাব 
করিতে হয় না ।-_রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৬২৯ 
আমাদের দেশ কিন্তু এ পথে অগ্রসর হয় নি। রাজনীতির, 
যেমন শাসনকর্তাদের অধিকার আমরা ঠেলে ফেলে দেবার প্রাণ 
প্রয়াস করেছি, অস্ত দিকে অর্থনীতির ক্ষেত্রে ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
ঢের বড় বড় সমস্ত! আমাদের জীবনের মুলে আঘাত করছে তার দি 
কোনও নজরই দিই নি। ট্যাক্স না দেবার বেলায় সারা গ্রামের লোং 
একসঙ্গে মিছিল ক'রে বেরিয়েছি, চাষ করবার বেলা নয়। থানার 
আগুন দেবার বেলা একত্র হয়েছি, ঘরের আগুন নেবাবার বেলা নয় 
যদি সে অভ্যাস আমাদের গ+ড়ে উঠত তা হ'লে ঘরে আগুন লাগ 
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আমর! একট! প্রতিকারের ব্যবস্থাও করতে পারতুম» 
র যেহেতু সর্বত্র দযকলের ব্যবস্থা রাখে না, সেহেতু সে' 
যাক--কেব্ল এই প্রস্তাব হাততালির মধ্যে সবসম্মতিক্রমে' 
মই আমাদের চ'লে আপতে হ’ত না। প্রস্তাবটাও পাস করতে. 


কাজে মধ্যে মধ্যে বাধা আসতই, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে 
মন সে বাধাকে অস্বীকার করেই অগ্রসর হয়েছি, এদিকেও 


অভিনবত্ব ও দুর্জয় সাহস দেশের লোকের চিত্তে আগুন: 
যছে, তখনও রবীন্দ্রনাথ লিখেছলেন-_. 


উপরে অভিযোগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার" 
চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্রীয় কর্তব্য বলে মনে 
নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে আছি বলেই; 


আমরা স্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় 


সেবার মধ্যে দেশের প্রতি প্রীতির প্রকাশ কোনো বাস" 
রের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আন্তরিক- 
প্রতি ।”*"আগে আমাদের বাহিরের বাধা দুর হবে,. 
র আমাদের দেশগ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ ক'রে পরিপূর্ণ 
দেশের সেবায় নিযুক্ত হবে, এমন অ ত্মবিড়ম্বনার কথা 
:, যেন না বলি ।***ষে দেশাত্মবোধী বলে 'আগে স্বরাজ 
শব তার পরে স্বদেশের কাজ করব’, তার লোভ পতাকা” 
1 উদ্দি-পর! স্বরাজের রঙ করা কাঠামোটার *পরেই ।--- 
স্তর, পু. ৩৫১-৫২ 

উতাঙনের আন্দোলনের উত্তেজনায় আমর! এত উন্মত্ত ছিলাম; 
থাবধানবানী আমাদের কানে পৌছায় নি। এমন কি, এই: 


অথচ আগুনটাও নেবানো চলত! পরতন্ত্রতায় অবশ্য আগুন ' 
হতে পারতুম। সেইঙ্জগ্য যখন অসহযোগ-আন্দোলনে দেশ : 


আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারংবার: . 
,যে কাজ নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে». " 


পাবার আগেই দেওয়া চাই । সে পরচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত ॥. - 


|| 


t 


পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত আঁধক ক'রে আমরা” --_ এ 
শচন! করে থাকি। তাতে শ'ভুহাস হয়। শ্বর'জ হাতে. . 
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আন্দোলনের জনক মহাত্মাজীর কথাও আমরা গ্রাহ করি নি? 
যখন এইরকম আন্দোলনের শুরু করেন, তখন এ কথা বার বার ভু 
তিন কার্পণ্য করেন নি যে তার আন্দোলনের ছুটি দিক অ 
'ভাঙনের দিক ও গড়নের দিক, যার মধ্যে গড়নের দিকের ' 
ভাঙনের দিকের গুরুত্বের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়, বরং ৫ 
বিশেষত, মহাত্মাজী যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেন সে স্ব 
€কেতাব-কলমের পু থিপত্রের স্বাধীনতা নয়, সে স্বাধীনতা শুধু স 
উপরস্তরচারী জীবদের জন্য নয়, সে স্বাধীনতা নতুন আলো-ব' 
মত প্রত্যপ্ত কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়বে, যা প্রাণদ, যাকে 1 
"দেবার কোন দরকার করে ন!। কাজেই ম্যাকনীল সাহেবের 
“মেনন সাহেব সেক্রেটারি ছ*লেই সে স্বাধীনতা আসবে না, 
বরাবর বলতে মহাত্মাজী ত্রুটি করেন নি। তার উপর রাষ্ট্রের 
কতৃত্ব মহাত্মাজী দেশের পক্ষে খুব শ্রেয় মনে করতেন না, ' 
“দেশের নববিধান যে রাষ্ট্রের মধা দিয়েই হতে হবে__এ কথা মহ? 
১ স্বীকার ক'রে নেন নি। রাষ্ট্র কাজে বাধা দেবে না, কিন্তু কাজট। 
দেশের লোকের, এ কথা তিনি বিভিন্ন প্রসঙ্গে বলেছেন । এ 
পঞ্চায়েছ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে গণতন্ত্রকে সুদৃঢ় বুনিয়াদে 
ক্ররবার কথা তিনি বলেছিলেন । এই গঠনকষের সুচী নিয়ে 
ক্লবীন্্রনাথের মতভেদ ছিল, রবীন্দ্রনাথের মতে এই কর্মস্থগী আর 
ব্যাপকতর হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সে কথা এখানে 
‘যে কথাটা ভাববার সেটা হ'ল এই যে, মহাত্মাজীর মতে গঠন 
কেবল ভাঙনের মধ। দিয়ে যে শ্বাধীনতা আসবে সে স্বাধীনতা স্‌ 
খুব বেশিদূর এগোবে না। 
এতদিন আমরা এই কথা গ্রাহ্য করি নি, তার কারণ, আমর! 
খু্য়েছি। গঠনকর্ম সহজ নয়, তার মধ্যে অহরহ উত্তেজনা নেই» 
দুঃখ আছে, বেদনা! আছে, একঘেয়ে ম আছে । আমাদের হাতের 
ছিল ইংরেজ রাজত্ব, যা কিছু ঘটেছে সবই ইংরেজের ঘাড়ে চাপিয়ে 
“আমর! সহজেই দায়িত্বমুক্ত হতে চেষ্টা করেছি। প্রসঙ্গান্তরে ' 
স্বলবার চেষ্টা করেছি যে, বাংলার গত মহামন্বন্তরের সময় চ. 
খুটারাবাজার আমাদেরই দেশের লোক করেছিল, সেটা চার্চিল স্‌. 
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যব এখনও সমাজে যে সব দুর্নীতি ও অপকার্ধ চলে আসছে 
য়ত্ব আমাদেরই উপর । এ সব জিনিস আমরা লক্ষ্য ক'রে 
টু কিন্ত কিছু বলি নি। আন্দোলনের সময় যে খুব কাঞ্জের লোক, 
[য় সে ষদি দ্বটো৷ অষ্যায়ও করে আমরা তার সঙ্গে রফা করেছি! 
চাই নয়। দেশে শ্বরাজ-প্রতিষ্ঠার সাধনায় আমরা খুব বেশি চেষ্টা 
আমাদের হাতে ভার এলে আমরা স্বরাজ কি ক'রে গড়ব ? 
রর অপেক্ষায় আমরা গঠনকর্ম অগ্রাহ্য ক'রে এসেছি । 
( ফলে দেশের ভারটা যখন আমাদের ঘাড়ে পড়ল, তখন আমরা 
সবে অপ্রস্তুত ছিলাম । কথাটি শুনতে খুব শোভন নয়, কিন্ত 
| অৰ্থাৎ আমর] ইংরেজ তাড়াবাঁর জগ্য যে পরিমাণ শক্তি অর্জন 
পেরেছিলাম, দেশ গড়বাঁর জ্ঞম্য সে পরিমাণ শক্তি অর্জন করতে 
| সেই জগ্ঠ যখন নানা সমস্ত আমাদের সামনে ভীড় ক'রে 
সে সমন্তা সমাধানের জগ্ত আমাদের আগ্রহ হ'ল ইংরেজের 
ননেক বেশি, কিন্তু সে সমন্তা-সমাধানের পথটা খুব নতুন হ'ল না? 
রা যাক্‌, খাদ্য সমগ্তার কথা। এ সম্বন্ধে যুদ্ধের মধ্যে ইংরেজ, 
তার! ফসল বাড়ানোর আন্দোলন শুরু করেছিলেন। এখন 
£ট আরও গভীর হওয়ায় পণ্ডিত নেহরু দেশের লোককে 
জানিয়েছেন সর্বপ্রযত্বে ১৯৫১ সালের মধ্যে এই জ্মস্তাটির 
করতে । এ কথা অবশ্য বলা বাহুল্য যে, লর্ড .দিন্লিথগো 
আহ্বান জানালে যা ফল হ'ত, পণ্ডিত নেহরুর আহ্বানে তার 
উপ বেশি-ফল- ফলবে। কিন্তু তার কারণ পণ্ডিত .নেহরুর 
মাদের দেশের লোকের ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা, আমাদের সংস্থাগত, 
চেষ্টা নয়। 
গণ, পূর্বে আমরা যে পথ অনুসরণ ক'রে এসেছি, এখনও আমরা 
টি অন্থসরণ ক'রে আসছি। পুর্বে ষেমন বক্তৃত! দিয়ে চাষীদের 
৮ ক'রে বলতাম, তাই সব, ট্যাক্স দিও না, এখনও তেমনি আমরা 
মধ্যে গ্রামে যাচ্ছি আর বক্তৃতা ক'রে ব'লে আসছি, ভাই সব, 
1-ভাল বীজ দাও, সার দাও, ফসল বাড়াও, একথা পণ্ডিত নেহরু 
দর কাছে আবেদন করেছেন। সেইখানেই আমাদের দায়িত্ব 
কিন্তু শুকনো কথায় ফসল যা বাড়ে সে হ’ল কথার ফসল 


i ~ 
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১" কর্মীর! ছড়িয়ে প’ড়ে তখুনি চাষের বাধা দূর ক'রে দিতে ই 
"ভাগ বীজ ভাল সার সংগ্রহ ক'রে দিতে পারতেন, বাধা পেলেন 


* করতেন না, তা হ'লে বোঝা যেত ভারতবর্ষে প্রকৃত স্বাধীন" 


-বিতাড়ন করেছে আইনের তর্কে নয়। তেমনি যদি দে 
. সমাধানের বেলায় তাকে কেবল আইনের উপরই নির্ভর 


"পারে না। 


 ফলটা শুধু যে কংগ্রেসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা নয়, এ আর 
“ক্ষেত্রে বিস্তৃত হতে হতে একেবারে জাতীয় চরিত্রে পরি 
চলেছে । কংগ্রেস যদি এই কারণে দুর্বল হয়ে থাকে, তা 
* সব রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উপর খঙ্গাহস্ত তীর! 
পি সংশোধনের চেষ্টা করবেন এ আশা অস্বাভাবিক নয়। 

















কাজের ফসল নয়, মাটির ফসলও নয়। যদিসেসময়গু 


‘সেই বাধা অতিক্রমণ করবার জগ্ভ আবার আন্দোলন ₹" 


বইতে শুরু করেছে । আমি এক মহকুমা-কংগ্রেসের কথা | 
কর্ষকণারা ক্ষু্ধ হয়ে বাংলার প্রধান মন্ত্রীর কা 
জানিয়েছিলেন, স্থানীয় ফুড আডতাইসরি কমিটী হওয়া স 
আলোচনা-সভায় মহকুমা-শাসক মহকুমার অন্য রাঞ্জনৈতি 
ডেকেছিলেন, কিন্ত মহকুষা-কংগ্রেসকে ডাকেন নি। মহ 
ভাল করেছিলেন কি মন্দ করেছিলেন সে কথ! বিচার £ 
‘কিন্ত কংগ্রেস-কতৃপিক্ষ যদি মনে ক'রে থাকেন যে নালিশ 
তাদের কর্তব্য শেষ, এবং সরকারা হুকুমে ফুড কমিটাতে 
প্রতিষ্ঠা না হ'লে তাদের আর কিছু করবার নেই তা হলে: 
হবে, কংগ্রেদ দেশে নিজস্ব শক্তিতে নতুন ক'রে সৃষ্টি কু 
“এবং এখানেই তার সব চেয়ে বড় বিপদ । কংগ্রেপ ইংরেজ- 


'তা হ'লে তার চেয়ে বড় আত্মাবমাননা তার বি আর 


আসলে, আমরা বাইরের এ আন্দোলনের 
“ভিতরে ভিতরে যে ফাকি দিয়েছি, যে কর্মবিমুখতা দেখি 
কারণে অকারণে আমাদের দায়িত্ব অপরের উপর চাপিয়ে! 
নিষ্কৃতি চেয়েছি, আজ সেই দীর্ঘ দিনের মজ্জাগত অভাা. 
'ফলছে। আরও দুঃখের এবং আশ্চর্যের বিষয় হ’ল এই" 


সংবাদ-সাহিত্য "৬৭৯ 


রর লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। আঞ্জকের দিনের বাংলার কথাই 
লা দেশে খাত্তদ্রব্যের অভাব ঘটেছে, চালের দাম চড়েছে, 
' স্থানে অনাহীর-মৃত্যুর সংবাদ কোন কোন কাগজে প্রকাশিত 
3 এবং সরকার তার প্রতিবাদ করছেন। সরকারপক্ষ বলছেন, 
”র চেষ্টার ত্রুটি নেই, তারা বাইরে থেকে চাল আনাচ্ছেন, 
ত অঞ্চলে চাল পাঠাচ্ছেন, গ্রামাঞ্চলে মডিফায়েড রেশনিং চালু, 
! '; ইন । বিরোধীদল তাতে সত্ষ্ট হতে পারছেন না। তারা 
পর ক্ষ-প্রতিরোধ-কমিটী করেছেন, স্বল্পমেয়াদী ও দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা 
1 ই করেছেন এবং কলকাতার পাকে পাকে সভা আহ্বান ক'রে 
, রকম বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছেন। আজকের সংবাদ পত্রেই 
;/-৫1১০৫০) দেখছি ছুতিক্ষ-প্রতিরোধ-সন্মেলনের উদ্বোধন করতে 
* আর বীযক্ত অভুলসন্ত্রুপ্ত বলেছেন যে, ‘ফসল বাড়াও'-আন্দোলনের 
খু সঙ্গ ভাল বণ্টন-ব্যবস্থা করতে হবে। এর সরকারী ব্যবস্থা 
Ply নেই, শেজঘ্য বেসরকারী ব্যবস্থ। চাই। এ কথা খুব তাল কণা, 
(১ চাহ কথার ভাজমন্দতে শেষ পর্চযন্ত কিছু আসে-যায় না । ফসল 
{ টাতে হ'লে ভাল সার চাই, বীজ চাই, জলনিকাশ ও জলসেচন 
নে এ সব কথা প্রত্যেকেই জানে, কথাগুলি কিছু নূতন নয়। তার 
:. হ্াপ্তবণ্টনের ব্যবস্থা ভাল না হ'লে দ্ৃতিক্ষ হবে, এ কথা বলাও কিছু 
উর নয়া। কিন্ত যেটা ক্রঠিন-৫সটা ছল; ত্রহই কথাটাকে- কাজে 
ঠাত কর! ৷" আসল পরীক্ষা সেইখানে। আজ ধারা কংগ্রেসকে 
“ করেছেন কাছের বেলায় তারা যদি সেই পুরনো পদ্ধডিই 
১লস্বন করেন, অর্থাৎ সারাদিন হাইকোর্টে মামলা ও অষ্ত কাজকর্ম 
টিপুর অবসরমত সভায় গিয়ে গুটিকতক ভাল ভাল পু'থির কথা 
{ [নন বা শুনে আসেন এবং সেইখানে.তীাদের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল 
3 7 করেন, তা হ'লে এই সব প্রতিষ্ঠান যেদিন ক্ষমতায়, আসবেন 
bl দন তারাও যে এমনি ভাবেই মার থাবেন সে কথা বলতে খুব 
চপ জ্যোতিষের জ্ঞানের দরকার করে না। কারণ আজ ইচ্ছার 
যতটা ঘুচেছে, কর্মের দৈষ্ঠ ঠিক সেই অন্ুপাতেই প্রবল হয়ে 

| চে 
1 'আসল কথা, দেশের লোকের কাছে টো এখনও বু বাঁ 


A 


৬৮২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ রর 
মনোগ্জগৎ থেকে প্রাণভগতে উত্তীর্ণ ছয় নি। আমার শরীরে. ৮ 
লাগলে ৩! যেমন যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝতে হয় না, বাজ" 
বই পড়ে অন্থভব ঝরতে হয় না, আমার প্রিয় পি 

ক্ষতি হ'লে যেমন গ্রাণ স্বভই ব্যাকুল, হয়ে ওঠে, আচ ১ 
সজীব শরীরের বেদনা, সেই প্রাণময় অগ্রভূতি আং ” 
পক্ষে অত্যন্ত শীমাবদ্ধ। এই বিরাট দেশের কথা যখন... -: 
যখন আক্কাজ্ষা করি এই দেশের মঙ্গল হোক, তখন সে চিন্তার “ .. 4 
থাকে যুক্তিতর্ক, কিন্ত প্রাণের সহজ আবেগ নয়। এইটে হওয়া, ক 
তাই তাকরি। এটা করতে হবে, এমন কথা সব সময়ে ভা 

শরীর রক্ষার জন্য খাওয়া উচিত, অপেটুকদেরও তাই খেতে হয়," 
প্রাণধারণের জগ্গ-নিগাদ নিতে হবে--এ কথা কাউকে ঝলে ₹ 

সা, যুভিতর্ক ক'রে বোঝাতেও হয় না। দেশের কাজ, দেশের 

যখন সকলের কাছে নিশ্বাসগ্রহণের অতই অনিবার্ধ এবং অ (0 
হবে তখন সার' দেশকে কর্ষে।গমে প্রচাপিভ করচন্ড ৰন খে. 
ন|। কিন্ত যতদিন আমাদের দেশে সেই প্রাণশক্তি গণ্ডে না 
ততদিন সেই প্রাণশক্তি গ’ড়ে তুলবার দুর্জয় এবং ছুরধিগষ) -. 

যে রাজনৈতিক দল গ্রহণ করবেন না তাদের দ্বারা বক্তৃতা! হতে _ 
কিন্তু কাজ হবে না। ধর্ম কি আমরা তা জানতে পার. 
গেদিকে প্রবৃত্তি হবার কোন লক্ষণই দেখা যাবে না। 

সেই জন্য আজ, যদি কংগ্রেসে ভাঙন ধরে থাকে, ভা ০, 

গানে সংহতি বা অসং৯ভির গ্রচ্ঘটাই খুব. বড়. নয় । সব! ডেল; L~ 
প্রশ্ন হ'ল, পূর্বে যে সানা করলে আমরা এই সংকটের = নশখীন - নু 
সা, এই সময়েও সেই সাধনায় আমরা উদ্ধ দ্ধ হয়েছি ডি” 
ইতিহাসের প'রপ্রেক্ষিতে কর্মস্থচীও বদলায় । আজকের খত" ১২" 
ভারতবর্ষে হয়তো! অ'ঠার দফা কর্মসূচীর বদলে ছাপার দফা = 
প্রয়োজন হবে, সর্ভোদুঃখ ব্দলিয়ে সর্বতোভদ্র করতে ". . এ 
সর্বতঃ যাহার ডাক চাই, প্রত্যেক দিকেই নতুন কর্ষোগ্চোগ চাই, .', , 
দিকই বাদ দিলে চলবে না। কি কর্মস্থচী হবে সে কথা ভেলে = 
স্থির করা হোক, আপত্তি নেই। কিন্ত যে কথাটা সবচেয়ে দ: 
সেটা হ’ল যে, এই. কমস্থচী সুচীত্য পার হয়ে সম্পূর্ণরকষ কর্নে পে. . 
০ টি 


